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译 序 


陆建德 


英国曾 是“曰 不落帝 国”， 英国作 家的出 生地带 有明显 的帝国 
特征 ，如吉 卜林生 于印度 ，奥威 尔生于 孟加拉 ，多 丽丝 •莱辛 生于伊 
朗。 第 二次世 界大战 结束后 ，殖民 体系倾 颓崩溃 ，原 英国殖 民地纷 
纷 独立。 但是， 英国人 苦心经 营多年 的殖民 地英语 教育却 没有隨 
着殖 民主义 的瓦解 而告终 ，很 多年轻 人在受 到这种 教育后 梦想有 
朝 一曰能 到原殖 民宗主 国谋求 发展。 当今英 国作家 中不少 来自原 
殖民地 ，他们 入籍英 g ， 成了 女王的 臣民。 在这批 作家中 ，去 年获 
诺贝 尔文学 奖的维 迪亚达 •苏 拉吉普 拉萨德 •奈 保尔 （Vidiadhar 
Suraj prasad Naipaui ) 是 十分引 人注目 的 一位。 


奈保尔 1932 年 8 月 17 日出 生于加 勒比地 区特立 尼达岛 （位 
于向 风群岛 最南端 、委内 瑞拉东 北部海 岸外） 的一八 印度婆 罗门家 
庭， 袓父 1 S 80 年作为 契约劳 工从印 度北部 漂洋过 海移民 特立尼 
达。 奈保尔 年幼时 ，父 亲凭自 学谋到 特立尼 达英语 《卫 报》 记者之 
职 ，于 是举家 从乡司 小镇搬 迁到特 立尼达 首府西 班牙港 „ 

特 立尼达 的印度 移民后 裔有自 己 的社区 ，他们 保存了 印度的 
风俗习 惯与文 化传统 t 奈保尔 曾在乡 下的甘 蔗田里 观看根 据印度 
史诗 《罗摩 衍那》 改编的 盛装罗 摩戏， 戏后焚 烧魔王 模拟像 把演出 
推 向令人 难忘的 高潮。 奈保 尔随家 迁往西 班牙港 后从来 回过乡 
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间 ，他与 印度文 化也日 渐 疏远。 他 在作于 1964 年的 第一部 访印游 
记 {黑暗 地带》 中承认 ，印 度对 他来说 “从来 就不是 一个有 形的世 
界 ，因 而从来 不是一 个真实 的世界 ，它 远离特 立尼达 ，是个 存在于 
虚 空之中 、没 有具体 历史的 国度' 

西班 牙港的 市井生 活才是 年轻的 奈保尔 眼中“ 真实的 世界' 
但另一 个世界 也许更 为真实 ，那 就是英 国文化 与文学 的设界 奈 
保尔 的父亲 喜爱英 国文学 几乎到 了痴迷 的柽度 ，读 书读到 精彩处 
就 要念给 儿子听 ，让 他一同 欣赏。 奈 保尔在 《阅 读与 写作》 U 999) 
一书中 回忆道 + 他十 二岁之 t 就已经 记得英 国文学 令 很 多片断 ，它 
们 主要来 自莎剧 《裘 力斯 •凯撒 > 、狄 更斯的 《雾都 孤儿》 、《尼 古拉 
斯 ■尼克 尔贝》 和 《大卫 * 科波 菲尔》 、乔治 •艾 略特的 《弗 洛斯 河上的 
磨坊》 、兰 姆的 《莎士 比亚故 事集》 和 查尔斯 •金 斯利的 《英 雄》 。至 
于 他当时 对印度 的印象 则完全 来自英 国作家 （毛姆 、艾 克利 和奥尔 
都斯 ■赫 胥黎) 笔下 的印度 3 換 句话说 ，他自 幼就从 英囯人 的视角 
来认识 与吔没 有直接 关联的 印度。 

在父亲 的感染 下奈保 尔从小 立志做 作家。 他最喜 爱的“ 游戏” 
就是 手拿铜 笔对着 空白的 练珂薄 枯坐， 虽然什 么也写 不出来 ，仍觉 
得其乐 无穷。 奈保 尔的作 家梦也 是他的 英国梦 ，早 在十二 岁时他 
就 发誓要 永远离 开特立 尼达。 1950 年 ，十八 岁的奈 保尔因 学可成 
绩 优异获 全额奖 学金赴 牛津大 学求学 ，攻读 的科目 是英国 文学。 
抵达牛 津不久 ，他 父亲就 在一封 家书中 对他提 出忠告 :“我 绝对相 
信你将 成为一 位伟大 的作家 ，但 是不要 放纵自 己：要 警惕任 何不必 
要 的徒费 精力的 行为， … 守住你 的中心 。” 他对儿 子的鼓 励更为 
有力 ：“不 要怕做 一位艺 术家。 D . R 劳伦斯 是一位 彻头彻 尾的艺 
术家; 就目前 而言， 你应该 像劳伦 斯那样 思考。 记住他 常说的 ，‘为 
我的 艺术， 。”奈 保尔的 父亲自 己也有 作家梦 ，曾 写过 一些短 篇小说 
自 费出版 ，他常 常抱怨 报社工 作太忙 ，以 致无 睱顾及 梦寐以 求的文 
学创作 。 儿子 留英后 ，他一 心要儿 子来实 现他自 己的未 遂之愿 。 



在 奈保尔 父亲身 上有一 种为殖 民地知 识分子 所特有 的倾向 ：他们 
从 小接受 的是英 式教育 （哪怕 是通过 自学） ，他 们的 文化参 照系完 
全 取自英 a ， 伦敦 和牛津 、剑桥 这些地 方在他 们心目 中就像 穆斯林 
的圣地 麦加。 老奈保 尔甚至 一再提 E 儿子别 忘了与 “大人 物”结 
交/ 告诉我 ，你们 谈了些 什么' 他在儿 子从牛 津毕业 那一年 
(1953 年 )10 月 因心 脏病突 发逝世 ，不 能分享 儿子在 英国成 功的喜 
悦是他 最大的 不幸。 1999 年， 奈保尔 将自己 与父亲 的往还 书信整 
理出版 ，取名 《父子 之间： 家书》 。 

奈保 尔父子 都把英 国视为 世界的 象征。 奈 保尔在 1990 年的 
一次 演讲中 将英国 的文明 等叵于 普世的 文明。 他说 ，从特 立尼达 
到 英格兰 意味着 从边缘 到中心 ，这旅 程是在 同一种 普世的 文明中 
完 成的。 显然， 往昔殖 民地的 英式教 育被他 理解为 推广普 世文明 
的 工具。 现在欧 美学界 对以欧 洲为中 心的文 化观保 持批判 性的警 
觉 ，奈 保尔对 自己的 英国中 心观不 加掩饰 ，执 拗得既 悖时又 可爱。 
值得 我们仔 细探究 的是为 什么在 “日不 落帝国 ”早已 衰落之 时它仍 
能从海 外收养 心仪它 悠久文 化的异 族青年 D 

奈保尔 的代表 作之一 《河湾 >(1979) 里的 叙述者 萨林姆 在提到 
“外面 的世界 ”时说 ，不能 生来对 它充满 敬畏； 他 问自己 ：“我 可以奉 
献 什么？ ”奈 保尔从 牛津毕 业后的 文学创 作就是 他对“ 外面的 世界” 
的 奉献。 1956 年， 他的第 一部长 篇小说 《通 灵的按 摩师》 在英 S 出 
版， 此时他 已与牛 津同学 、英国 姑娘帕 特里夏 •黑 尔结婚 ，在 伦敦安 
下 家来。 十 几年后 ，他在 英格兰 南部的 威尔特 郡购置 了一所 古宅， 
作 为乡绅 兼作家 ，他在 离索斯 贝里平 原上著 名的巨 石阵不 远的乡 
间住处 找到了 灵魂的 归宿。 去年 10 月 11 日 ，瑞典 文学院 在对奈 
保尔的 表彰中 特意提 到他的 《抵达 之谜》 （1987)。 这 部半自 传体小 
说记 载了作 者寻根 的轨迹 ，出 版后曾 在英国 畅销书 排行榜 上名列 
榜首。 著名英 国学者 、批 评家 弗兰克 •克 莫德 将他评 论该书 的文章 
取名为 “在压 迫者的 花园里 ' 他敏锐 地指出 ，书中 字字句 句滲透 



了奈保 尔蚵贼 ■尔特 郡各神 t 物的摯 愛， 作者 在那里 找到了 自己的 
家 Sh 这是一 位已同 化的移 民的动 人故事 ，“ 一位殖 民地居 民在压 
迫者古 老的土 地上扎 下根来 t 与那 位压迫 者残存 的荣光 共度余 
生' 不过 克箅德 对奈保 尔的自 我关 注颇有 微词， 他婉转 地批评 
道 ，我曾 经想， 太多的 -- 本正经 的自 察 可能会 损害一 位天才 。读 
者最感 兴趣的 是作家 们所写 的阼品 ，而 不是 他们 个人特 殊的命 
运。” 奈保尔 无意听 取这善 S 的 劝告 ，他 后夹 的作品 （如】 994 年的 
《世上 一条路 ）) 仍多 自传成 分、. 

賒 《通 灵的按 摩师》 外 ，奈 保尔的 早期作 品还有 (■艾 尔维 拉的选 
举杈》 （ 〖958) 、 《米格 尔街》 （ 1%0, 短篇 小说集 ，已有 花城出 版社中 
译本） 和 《毕 司沃斯 先生的 房子》 （1961)。 这 些作品 都以特 立尼达 
(尤其 是印度 后裔社 S ) 为背景 ，其中 以最后 一部最 为著名 ，书 中主 
人公毕 司沃斯 先生是 以作者 父亲为 原型刻 画的。 这 部颇具 狄更斯 
风格 的长篇 小说奠 定了奈 深尔在 当代荚 国文学 中的杰 出地位 。奈 
保 尔的创 作生涯 始于五 十年代 ，当时 英国小 说家不 约而同 地抵制 
乔伊 斯的实 验笔法 ，奈保 尔也在 抵制者 之列。 他所 佩服的 毛姆和 
伊夫淋 •沃都 是讲述 故事的 大家。 

由于 生活经 历和知 识结构 的局限 ，奈保 尔未敢 用小说 的形式 
来再现 印度本 土的人 生百态 ，但 他对自 己祖 先的国 度一直 特别关 
沒。 自上 世纪六 十年代 以来奈 保尔三 次访问 印度， 回到英 国后出 
了三 部游记 记述自 己 的观感 ，它们 分别是 《黑暗 地带》 （1964)、 《印 
度：受 损伤的 文明》 （1977) 和 《印度 ：现今 的无数 叛乱》 （1990)。 他 
对 印度国 父甘地 所标榜 的传统 农业文 明毫无 好感， 当地的 最高种 
姓婆罗 门对社 会最下 层的“ 贱民” 的赤贫 ~ 苦难无 动于衷 ，使 他极 
为 失望。 奈保尔 并不像 一般开 明人士 那样毫 无保留 地赞成 不同种 
姓互 相通婚 ，在 他新作 《半 生》 (2001) 里 ，跨种 姓的婚 姻带给 孩子的 
不 是幸福 ，而是 难以承 受的社 会压力 。 奈 保尔有 关印度 的作品 ，不 
论是 游记还 是小说 ，都以 英美读 者为理 想读者 ，他 曾说 :“我 不为印 



度 人写作 ，他们 根本不 读书。 我的作 品只能 产生在 -- 个文 明自由 
的西 方国家 ，不可 能出自 禾开 化的社 会。” 

二十 世纪很 多英国 作家喜 欢到世 界各地 观察风 土人情 ，奈保 
尔亦不 例外。 他 根椐自 己 两次访 问四个 非阿拉 饴槔斯 林国家 （沪 
朗 、巴 甚斯坦 、印度 尼西亚 、马来 西亚） 的经 历写了 《在 信徒中 间：伊 
斯 兰记闻 >(198】 ） 和 《每趟 信仲： 伊斯兰 皈依者 访问记 >(1998，“ 超 
越信 仰”也 可译作 “难以 置信” h 在这 两部极 有争议 的书里 对伊斯 
兰教不 敬的语 言处处 可见。 奈 保尔把 伊斯兰 教比为 苛严的 帝国主 
义和殖 民主义 ，皈 依的前 提是彻 底断绝 与原先 （或 其他） 的文 t 的 
衔有 联系。 爱德华 •萨伊 德在评 《翅越 信仰》 时指出 ，作 者对 伊斯兰 
教的 理念深 深厌恶 ，有的 指责不 仅带有 侮辱性 ，而 旦极 为愚蠢 。欧 
洲 传教士 不是也 要第三 世界的 皈依者 切断自 己的文 之根吗 
齊 保尔应 该追问 的是伊 斯兰原 教旨主 义的蔓 延与英 语文化 霸权有 
何种 关系。 奈保尔 或许没 有史学 家的深 邃眼光 .但 他也写 过一部 
令 不少史 学家自 哫弗如 的著作 《黄 金国 的失落 ：一部 历史》 (1969)， 
该书用 多种文 体叙述 ，曲 折反 映了作 者对美 洲开 发史的 讽刺。 

在小说 《效 顰者 >(1967) 里 ，奈保 尔有一 句名言 ：“憎 恶压迫 ，惧 
怕被压 迫者， 假如英 国如克 莫德所 言是“ 压迫者 ”的话 ，奈 保尔对 
它的 “憎恶 ”实在 是无从 谈起。 不过 对“被 设 迫 者”的 惧怕倒 是在他 
的 小说创 作中时 时可以 发现。 《效 颦者》 、《在 一个自 由的 国度》 
(1971 年布 克奖） 、《游 击队员 >(1975) 和 《河 湾》 等作 品都从 不同角 
度反 映了殖 民地争 取独立 时或独 立后暴 露的种 种社会 问题。 有些 
左翼 人士称 奈保尔 为“前 殖民地 的背叛 者”。 笔 者认为 ，美 好的言 
辞 (奈 保尔 说它们 都是从 西方学 界“借 来的” V 主往在 历史过 程中敌 
不过 野心、 腐败和 大众的 愚眛与 残忍* 二战后 新独立 的国家 所面临 
的问 题确实 明了国 家建设 的紧迫 性和长 期性。 作 为英国 文化的 


a : 萨伊德 ，《智 力 灾难》 ，苗 灿然译 ，载 【大 涯》 杂志 20()2 年第 1 期: 



养子， 奈保尔 通过他 的小说 间接扮 演了殖 民主义 辩护者 的角色 ，但 
是我 们必须 认识到 ，把 第三世 界的一 切麻烦 归罪于 殖民统 治或当 
前 不公平 的经济 秩序是 无补于 事的。 奈保尔 曾把一 些处于 过渡期 
的 国家称 为“半 生不熟 的社会 '在这 种社会 里人与 人之间 的厮杀 
比动物 界更为 残酷。 从 某种程 度上说 ，很多 第三世 界国家 的人民 
是 这种丛 柘法则 的见证 人和牺 牲者。 “自 由”、 “平等 民主 ”这些 
光辉夺 目的词 汇最具 鼓动力 ，一 旦受其 误导， 社会将 付出沉 重的代 
价 3 国家 建设包 含着公 民的道 德规范 的确立 、教肓 的普及 和社会 
纽带 的锻造 ，绝 不能指 望借助 标语口 号的栌 力和近 乎盲目 的群众 
运 动一蹴 而就。 


《河 湾》 里 的叙述 者名叫 萨林姆 ，祖 先是穆 斯林， 数百年 前从印 
度西 北部移 民东非 海岸。 海岸这 一带杂 居了波 斯人、 印度人 、阿拉 
伯 人和葡 萄牙人 ，形 成一种 印度洋 文化， 与非洲 内陆迥 然有别 。萨 
林 姆从小 接受了 这块英 国殖民 地的英 式教育 ，并持 有英国 护照。 
他虽然 到了十 六岁上 就不再 读书了 ，但 他对 欧洲文 化与本 地文化 
的差 异极为 敏感， 善于从 熟悉环 境中跳 脱出来 ，在一 定距离 之外冷 
静地观 察它。 比较 的眼光 慢慢地 使他站 在欧洲 一边。 他注 意到本 
地人 不说谎 ，不是 因为他 C 道德 高尚， 而是说 明他们 不像欧 洲人那 
样长 于评价 自己； 本 地人一 代代繁 衍生息 ，但 缺少历 史感， 欧洲人 
不到 ，本 地的过 去就无 人知晓 …… 如果 没有了 欧洲人 ，我 fl : 的 
过去 就会被 冲刷掉 ，就好 像镇外 那片沙 滩上渔 人的印 迹—样 。”萨 
林 姆看到 一枚英 国邮票 上的阿 拉伯独 桅帆船 ，又 生出不 同 凡俗的 
看法 ：当地 阿拉伯 人对这 种船习 以为常 ，只是 由于这 枚邮票 ，人们 
才意 识到独 桅帆船 在航海 史上的 意义; 发明 并使用 独桅帆 船并不 
重要， 重要的 是对人 类文明 的总体 发展了 然于胸 ，英 国人总 ® 全 



局， 因而能 明訢历 史上各 种发明 创造的 意义。 

在萨林 姆关于 文化的 思考中 ，奈 保尔本 人思想 中的一 些要素 
清晰 可见。 萨林 姆在东 非的印 度囔斯 林中间 长大， 但他竟 以局外 
人的冷 漠评价 伊斯兰 文化。 他 听到婶 婶在院 子里叫 女儿取 回暸在 
外面 的铜瓶 ，莫名 其妙地 对婶婶 所代表 的宗教 、文化 和习俗 来了个 
全盘 否定： 

…… 看 着这个 虔诚的 女人掩 在自己 的墙后 ，我突 然发现 她对铜 瓶的关 
注是 多么的 琐屑， 粉 刷成白 色的墙 是多么 单薄， 比沙滩 上奴隶 围场的 
墙还 要单薄 ，能 给她提 供的保 护实在 是少得 可怜。 她 太脆弱 —— 她的 
为人 ,她 的宗教 ，她 的风俗 ，她 的生活 方式， 全是脆 弱的。 

萨林 姆不想 呆在自 已的出 生地“ 因循传 统做个 好人” ，他感 到再自 
欺欺 人地与 族人在 没出息 的东非 海岸过 日子， 只会跟 着走向 灭亡。 
“外面 的世界 ”在召 唤他， 他也想 对那个 世界有 所贡献 ，照理 他应该 
像他 的好友 因达尔 （还有 奈保尔 本人） 那样到 “英国 一所著 名的大 
学”去 留学的 ，但命 运却把 他送到 远不如 东非海 岸的非 洲内陆 。海 
岸 社区的 一位熟 人纳扎 努丁多 年前到 非洲大 陆中部 一河湾 小镇开 
店经商 ，后 来小 镇所属 的国家 独立了 ，从 此动乱 、战 争与杀 戮一刻 
未息 ，纳扎 努丁想 把女儿 瘃给萨 林姆, 提出由 萨林姆 廉价买 下他的 
店铺和 生意。 正为 自己的 前途发 愁的萨 林姆爽 快答应 ，开 着他的 
标致车 进入非 洲腹地 ，进 入康拉 德在距 今百年 前描写 过的“ 黑暗深 
处”。 到了蕨 草连绵 、猩 猩出 没之地 ，他 预感到 “走错 了方句 ，走到 
头也 不可能 有新的 生活' 

《河 湾》 与 《黑暗 深处》 一样 ，也 以昔曰 的比属 Rj 果 (现剛 果民主 
共和 H ， 1971 年至 1997 年 在蒙博 托统治 下称扎 伊尔） 为背景 £ 独 
立后 ，人们 首先要 把殖民 时期的 记忆彻 底消除 ，街名 全改了 ，仿佛 
那 段历史 可以和 街名一 样不复 存在。 新的国 家自称 共和国 ，名字 



就是 本质。 “女士 ”、“ 先生” 之类显 示地泣 差別的 称呼一 律取消 ，所 
有& 都被 平等地 称为“ 男公民 '“女 公民' 名称的 变更与 不计后 
果 的破坏 欲望相 比就太 温和了 ，愤 怒“儳 森林里 的暗火 ，潜入 地下， 
沿着早 已毁掉 的树木 根须暗 暗地燃 烧， 然后 突然从 一片没 法再烧 
的焦土 上冒出 来。 同样 ，在废 墟和贫 乏当中 ，毁 灭的 欲望又 燃烧起 
来了' 比 利时人 的住宅 区被夷 为平地 ，卫生 间里的 抽水马 桶被当 
地人 拿来泡 木薯， 为反抗 而反抗 的人们 对如何 治理自 己的 国家毫 
无准备 ，河 湾小 镇成了 整个社 会的缩 影：形 同鬼城 ，民生 凋敵。 

毁 灭之火 没有什 么可以 吞噬了 ，渐渐 乏力。 河 湾小镇 在混乱 
中重 现生机 ，人们 恢复了 对商品 的需求 ，在这 相对和 平的时 期萨林 
姆的 生意勉 勉强强 还做得 起来。 这 个年轻 的国家 有了一 位新总 
统， 池的肖 像出现 在共和 国每个 角落。 总统身 材高大 ，头戴 豹皮酋 
长喟 ，手持 雕有精 美图案 的短杖 ，他的 仪态与 名字一 样威风 凜凜。 
不过也 有人说 ，总 统穿着 奢华， 有意模 仿殖民 宗主国 的王家 气派和 
戴 高乐的 风度。 《河 湾》 里 的这位 “大人 物”与 伊夫林 •沃 的小说 《黑 
祸》 （1932) 中 的赛斯 皇帝有 几分相 像：他 们都好 大喜功 ，昧 于自己 
所处社 会的真 相但又 想把它 变为推 行新思 想的试 验场。 ® “大人 
物”当 然是以 蒙博托 为蓝本 描绘的 ，但 在二十 世纪英 国小说 史上， 
他 又是赛 斯皇帝 的嫡传 弟子。 

总统 的壮举 之一是 在河湾 小镇旁 建造一 坱能象 征该国 文明进 
步 的“新 领地” ，一个 全世界 将为之 震惊的 奇迹。 但是 “新领 地”的 
建筑设 计粗劣 ，风 格花哨 ，它徒 有其表 ，无非 是满足 了领袖 入人的 
某种 需要。 形象工 程和豪 言壮语 撑不起 一个真 正的国 家。 整个社 
会一 盘散沙 ，百 姓随意 扔弃的 垃圾堆 积如山 ，正在 埋葬美 好的理 
想 :破败 的域镇 、贪婪 的官员 、光天 忆 曰之下 的抢劫 ，这 些是 日常生 

① 请 看笔者 《黑 祸: 伊夫林 ■沃的 反讽》 -文 ，载 《破 碎思 想体系 的残编 >( 北京， 
2(H)! ) , 
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活中 不得不 面对的 现实。 这 f 国 家不是 没有中 央权力 ，但 它不具 
备社 会力量 ，即由 历史和 传统编 织而成 的社会 经纬。 工人 对工作 
缺乏 热情； 军人没 有全新 的主人 翁式的 自豪感 ，国旗 和总统 是他们 
月来壮 大声勢 的抻物 ，伸 手索取 是他们 自发 形成的 信仰； 学生 在学 
校学 会了一 套空洞 的语言 ，他 们在成 长过程 中没有 可以仿 效的榜 
样， 貌似单 纯學道 ，其实 既不单 纯也不 厚道， 为求资 助编得 出一个 
个 动人的 故事。 更槽的 是总统 出了一 本小小 的语录 ，每一 页上印 
有他 的两三 条光辉 思想， 孩子们 在青年 卫队的 组织下 到街上 游行, 
手 挥语录 ，口 中呼喊 着总统 的名字 c 不久青 年卫队 被解散 ，他 们下 
乡回 到丛林 ，摇身 变成饱 受委屈 的一代 ，很快 就以民 众保卫 者的面 
目重 靳出现 ，又掀 起社会 动荡的 波澜。 目睹这 一切怪 现状， 萨林姆 
被 迫到英 国与已 在那里 谋生的 纳扎努 丁和他 的女儿 会合。 伧敦移 
民圈 子里人 员混杂 ，投机 分子逾 期不归 ，东 欧女 子以“ 水深火 热”的 
经历行 骗。 当萨 林姆回 到河湾 小镇时 ，他 的店铺 已经国 有化了 ，新 
业 主是所 谓的“ 国家托 管人” ，他自 己成 了“经 理”。 作为 外族人 ，他 
是 新社会 排斥的 对象。 也许 是为生 计所迫 T 萨林姆 做起违 法的黄 
金和象 牙生意 ，后被 人告发 ，幸好 地方专 S 是熟人 的儿子 ，他 获准 
坐船离 开这个 为内战 、狂热 和无知 所苦的 国度。 

河 道上的 水葫芦 长势不 可遏制 ，汽 船在黑 暗中沿 河而下 。小 
说结束 了， 但萨 林姆最 终能否 踏上一 片坚实 而平安 的土地 还不得 
而知 。 在作于 1975 年 的文章 《刚 果新 国王： 蒙博托 和非洲 的无政 
府 状态》 里 ，奈保 尔写道 ，一 种叫 水葫芦 （也 称风 眼蓝） 的外 来植物 
突 然出现 在刚果 河上游 ，它一 路疯长 美丽 而危险 '汽船 的螺旋 
桨 若被它 的枝蔓 所缠结 ，将难 以行进 ，刚 果河 两岸的 居民有 可能被 
水葫 芦囚禁 。① 结成筘 、连成 片的水 葫芦的 意象几 乎贯穿 《河 湾》 
始终， 它成了 有力的 象征： 


① 奈保尔 ，《爱 娃 .庇隆 的归来 >( 伦敦 1 1980)， 第 177 页 1 



…… 河上长 满了一 簇蔟水 葫芦， 如同黑 色的浮 动岛屿 ，漂 在乌黑 的河道 
上 C 它们 从南部 漂过来 ，绕 过河湾 T 又从急 流处腾 搛跳跃 闹下。 …… 水 
葫 芦是河 里才有 的果实 ，花很 卨， 淡紫色 ，前 几年才 出现， 本地语 言里还 
没有描 述这种 花的词 ，人们 仍然称 之力“ 新东西 ”或“ 河上的 新东西 '它 
是本地 人的新 敌人。 水葫 产坚韧 的枝蔓 和叶子 纠结在 T 起 ，形 成厚厚 
的植被 ，粘附 在河岸 L , 堵塞了 河道。 它长 得很快 ，人们 用尽各 种工具 
想毁 掉它。 但旧的 毁掉了 ，新 的乂 长出来 .根本 来不及 消灭。 …… 水葫 
芦就这 样没日 没夜地 从南方 漂过来 t 一路走 一路撤 播新的 种子。 


在河 道上制 造生态 灾难的 外来物 种与在 河岸上 制造社 会灾难 
的复杂 因素都 是所谓 的“新 东西” ，我 们如何 理解两 者的内 在联系 
呢？ 不妨从 以下几 个方面 来看。 

萨林 姆在“ 新领地 ”重逢 在那里 执教的 因达尔 ，两 人谈起 “新生 
事 物对非 洲的冲 击”。 思想 开放后 ，“ 最先进 来的新 思想总 会先入 
为主, 像胶带 一样牢 牢粘在 人们的 脑中' 氏然 新思想 像胶带 ，它 
只会 使人们 思路泥 滯偏执 ，脱 离实际 ，不 知变通 e 总 统在民 族独立 
的 思想激 励下要 为非洲 人争光 ，他 的梦想 是在非 洲建一 块欧洲 
^ ■专供 宣传之 用的“ 新领地 \ “新领 地”是 没有真 正非洲 人的非 
洲 ，它远 离现实 ，只 属于 (用萨 林姆的 话夹说 r 话语和 思想' 总统 
不忘 强调非 洲特色 ，但骨 子里他 还是个 欧洲迷 :在欧 洲人造 过塑像 
的地方 他竖起 了非洲 塑像； 欧洲人 有圣母 ，他 则把自 己母亲 奉为圣 
母 ，建 筑庙宇 ，供 人朝拜 瞻仰。 殖 民时期 他在首 都长大 ，他 在首都 
的建筑 风格上 认识了 欧洲。 独立后 ，他 要让“ 新领地 ”与首 都的那 
个欧 洲比个 高下。 他要战 胜欧洲 ，却为 欧洲的 观念所 宰制。 

总统 身边还 有一批 像小说 中的雷 蒙德那 样的欧 洲顾问 。雷蒙 
德® 来是 西欧 某国的 非洲问 题专家 ，他盼 望非洲 的崛起 ，想 通过总 
统这类 人物来 实现自 己的左 翼政治 理想。 萨林 姆去“ 新领地 ”拜访 
他 时他还 在编辑 总统的 演讲集 ，同时 还继续 在为一 部迟迟 不能完 
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成的 有关这 个国家 的巨著 劳神。 雷蒙 德发表 过一些 论非洲 问题的 
文章， 萨林姆 读后大 吃一惊 ，它 们过分 依赖其 他报刊 杂志上 已发的 
文章 ，作 者未能 根据自 己的经 验就非 洲的现 实作一 番细致 的分析 D 
雷蒙德 的写作 印证了 后结构 主义者 的“文 尽间性 ” （ intert ^ xtuality ) 
之说， 他承认 ，要写 别入从 来写过 的题对 实在太 难了。 在当 时的欧 
洲 ，还有 人乘 意识形 态的东 风“借 非洲题 材发学 术财' 雷蒙 德还 
不 至于如 此投机 ，他暗 中也对 总统以 及他的 社会实 验产生 怀疑。 
他年 轻的夫 人在“ 新领地 ”无所 事事， 只得在 婚外的 肉欲发 泄中打 
发时 曰 。 

在“新 领地” ，萨林 姆的朋 友因达 尔不同 般 的欧洲 专家。 
他 是出生 于东非 海岸的 印度人 ，留英 后找不 到合适 的工作 ，于 是加 
入 了一个 奈保尔 未交待 其性质 的组织 ，到 “新 领地” 的大学 文理学 
院 执教。 他 那组织 似乎致 力于沟 通非洲 与欧美 ，作为 该组织 成员， 
他 被各种 政府请 来请去 ，话得 还非常 风光： 因达尔 的举止 打扮处 
处 流露出 刻意模 仿的英 匡风搀 ，说起 话来字 斟句酌 ，深 思熟虑 ，他 
的组 织背后 受到一 些神秘 人物的 操纵。 因 达尔的 一位美 国同伴 
“ 迫使他 走向他 们指的 方向” ，他 终于意 识到自 己被狠 狠耍了 ，“这 
么 多年来 ，原来 自己一 直被人 牵着鼻 子走' 叙述 者意味 深长地 
说： “美国 人发现 在这样 的组织 里捞不 到什么 妤处， 于是该 组织彻 
底垮掉 …… ” 蓍来“ 新领地 ”里还 有大国 角力的 影子。 撇开 地缘政 
治不谈 ，我 们来 看看因 达尔与 本烛学 生讨论 的内容 3 学生 相信西 

方在 没落， 非洲正 在蓬勃 兴起。 如 果他们 关心非 洲现实 ，这 样的信 

■ 

仰并 无害处 y 但 是他们 脑子里 塞满了 乱七八 糟的进 口概念 ，热衷 
于谈论 “非洲 人是不 是农民 ”这类 毫无意 义的话 题。 “ 新领地 ”上的 
水 泥破璃 大厦是 欧洲式 的移植 ，本地 学生在 那里呆 久了反 而变成 
无所 [0 依之人 ，他们 被指望 成为非 洲的社 会中坚 ,但 他们却 变得对 
亟待解 决的社 会痼疾 越来越 漠然。 外 来的观 念催生 了 “新领 地”的 
巨大 谎话， 词语的 水葫芦 急逨生 长膨胀 ，它们 把当地 入民和 生物逼 



往 更狭窄 的空间 ，更 无望的 境地。 

因达 尔曾到 伦敦的 印度大 I 寻找二 作机会 ，他 在大厦 内部见 
到甘地 、尼赫 鲁的画 t 后猜想 ，是不 是印度 人把伟 大集口 到一两 个 
人物 身上就 心满 意足了 ，仿 怫领袖 形象的 高大足 以弥补 自 己的矮 
小. “每 个人都 把自己 的人性 或者人 性的一 部分牺 牲给那 些领袖 
了。 每个 人都蜷 缩起来 T 村托出 领袖的 伟大。 ”假如 只是这 些大人 
物才不 柱“ 人”的 称谓， 其他人 都不必 活得有 个人样 ，那 么自 尊自爱 
又 将如何 培养？ 当然 ，《河 湾》 里那 国家的 问题远 不止个 々崇拜 
及 其负面 影响。 奈保尔 或许和 伊夫林 ，沃 一样 ，写到 非洲笔 端自然 
流 露出略 带刻薄 的傲慢 ，伹将 fe 说成 殖民主 义的帮 凶并不 能为刚 
果河流 域的百 姓纾祸 却难。 奈何尔 曾不满 地指出 ，西方 自 由派知 
识 分子总 是不允 许人们 对非洲 说不友 善的话 ，现在 有的非 洲国家 
在饥 荒和内 战的泥 淖中越 陷越深 ，对 殖民主 义的严 厉批判 能带来 
什么实 质性的 效果？ 《河 湾》 提 示我们 ，社会 建设不 仅仅是 土木工 
程， 它也是 旷日持 夂的人 心工程 ，养 成公民 意识和 敬业精 神的工 
程」 外界 人道主 义援助 有救急 之用， 而人心 工程的 成败取 决于非 
洲人 自己。 《河 湾》 在政 治与文 化上的 涵义极 为丰冨 ，中国 读者会 
感 到它的 故事既 陌生又 熟悉。 毫 无疑问 ，今 天的中 国人已 有足够 
的 自信来 接受这 样一部 小说。 
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世 界如其 所是。 人微 不足道 ，人 听任自 d 微不 足道 ，人 在这世 
界 上没有 位置。 

纳扎努 丁把他 的小店 低价卖 给我， 他觉 得我接 手后不 会有好 
日子过 t 和非洲 其他囯 家一样 ，这 个国家 独立后 又经历 了动乱 ，那 
个在 河湾处 的内陆 小镇几 乎荡然 无存。 纳扎 努丁说 ，我得 从头开 
始。 

我开着 我的标 致车从 海岸出 发。 如今， 你可以 从东海 岸一路 
开到非 洲腹地 ，但 那时候 沿这条 路线驾 驶就没 有那么 简单了 。沿 
途好 多地方 有的已 经封闭 ，有 的充满 血腥。 当时的 公路多 多少少 
还是 开放的 ，即 便如此 ，这趟 路我还 是跑了 一个多 星期。 

问 题不止 是路上 的流沙 和泥泞 ，不 止是婉 蜓狭窄 、时有 时无的 
盘山 公路。 更要命 的是边 境哨所 的种种 行径， 是森 林里小 木屋外 
面的讨 价还价 。 木屋上 面飘扬 着古里 古怪的 旗帜。 到了 这些地 
方， 就得和 他们讨 价还价 ，一次 又一次 地费尽 口舌和 持着枪 的人说 
好话 ，求 他们给 我和我 的标致 车放行 —— 穿过一 片树丛 ，紧 接着又 
进 人一片 树丛。 然后 得费更 多口舌 ，掏更 多钞票 ，送 出更多 罐头食 
品 t 才能杷 标致车 开出费 了九牛 二虎之 力才能 进人的 地方。 

有时候 这样的 交涉要 花半天 时间。 他们 头儿的 要求有 时很离 
谱， 比如张 口就要 两三千 美元。 遇到 这情况 ，我 就一口 拒绝。 他就 
钻进 自己的 木屋， 好像没 什么可 谈了。 我只好 在外边 游荡， 因为也 
没 有什么 可做。 这样相 持一两 个钟头 后，或 者我钻 进木屋 ，或 者他 



从木 屋里钴 出来， 我们最 终以两 三美元 成交。 我去问 他们 签证的 
事， 他们说 钞票更 管用。 纳扎努 丁说得 没错， “这种 地方进 是进得 
去 ，难就 难在怎 么出来 q 出来 就好比 -场私 下决斗 ，怎么 个解决 
法. 就得看 各人自 己的神 通了， 

进人 非洲越 来越深 —— 放眼处 ，或灌 木丛生 ，或 沙漠 连绵; 或 
山路 崎岖， 或湖泊 纵横; 到了 下午还 会下雨 ，道 路一片 泥泞。 而在 
山 的阴面 ，蕨 草连绵 ，猩猩 出没、 越是走 近非洲 的深处 ，我 就越是 
在想: “真 是疯了 。 我 走错了 方向， 走到头 也不可 能有新 的生活 

想 n 想, 我还是 继续往 前开。 每天的 旅程都 像是一 大成就 ，有 
了 这成就 ，想 回头 就越来 越难。 我不禁 联想起 旧时的 奴隶， 他们的 
遭 遇就是 这样。 他们 走过同 样的路 ，当然 ，他 们是徙 步走， 反着方 
向 ，从非 洲大陆 的中心 走向东 海岸。 离开非 洲的中 心和自 己的部 
落 越远， 就越 难以从 运送车 队逃离 冋家， 看到周 围陌生 的非 洲人就 
越感到 紧张。 最后 ，到 了海岸 的时候 ，一个 个都没 了脾气 ，甚 至迫 
不及 待要跳 到船上 ，让人 带到大 洋彼岸 ，到 那边 安全的 家中。 我感 
觉就像 是远离 家乡的 奴隶， 巴不得 早一点 到达目 的地。 旅 途越是 
艰辛, 就越想 着快点 赶路, 好去拥 抱新生 活 。 

到了目 的地， 我才知 道纳扎 努丁并 没有说 假话。 这地 方的确 
遭到 了动乱 的洗劫 ，这 个河湾 小镇已 经 被糟蹋 得面目 全非。 河的 
急 流处原 本是欧 式郊区 ，我到 的时候 早已夷 为平地 •废 墟上 长满了 
灌木 ，原 来的花 园和街 道都分 辨不出 来了。 只有码 头和海 关办公 
楼一带 的行政 和商业 区域幸 免于难 ，还 有镇中 心的一 些居民 街道。 
再 没有什 么了。 连 那些非 洲人城 k 也空了 ，只 有角 落里还 有人居 
住, 其 他地方 则是断 垣残壁 3 那 里有很 多水泥 结构的 房子, 是矮墩 
墩 的盒子 ，有的 淡蓝色 ，有的 淡绿色 ，也都 空荡荡 的， 上面爬 满了生 
得快 死得也 快的热 带藤蔓 ，如同 - 层层褐 绿色的 席子。 

纳扎 努丁的 小店就 在商业 R 的一个 集市广 场上」 店铺 里有老 
鼠味 ，到 处都是 粪便， 不过还 算完整 。 我把纳 扎努丁 的存货 也买下 



来了 一 但实际 h 仆么也 没买着 3 我还买 / 他的良 好祝愿 —— 可 
这没什 么意义 ，因为 很多非 洲人 M 到林 7 里， 回到安 全的村 庄里去 
了 ，这 些村庄 分布在 隐蔽且 难以到 达的溪 流边。 

急吼 吼地到 了这里 ，却没 什么事 好做。 不过像 我这种 情况的 
不只 -人 ，还 有别的 商人和 外囯人 ，有 的在动 乱时就 一直在 过里。 
我 和他们 一起在 等待。 和平局 势恃续 了下来 ，人 们开 始返回 镇上， 
城区的 院落渐 渐充实 起来。 人们 开始需 要我们 能提供 的商品 。就 
这样 ，生意 又慢慢 做起来 r 。 

扎贝 思是最 早成为 我常客 的人之 她是 个小贩 —— 算不上 
商人， 只 是个小 打小闹 的零售 贩子。 她来自 一 个渔民 群落， 也可以 
说是个 小部落 3 她 大约每 月到镇 上跑- •趟， 批发一 些货物 回村。 

她从我 这里采 购铅笔 、抄 写本 、剃 须刀片 、注 射器 、肥皂 、牙 刷、 
布匹 、塑 料玩具 、铁壶 、铝锅 、瓷釉 盘子和 盆子。 这就 是扎贝 思的渔 
民乡亲 们需要 从外面 购买的 东西。 动 乱期间 ，他们 没有这 些东西 
也 照样过 来了。 这都 不是必 需品, 也不是 奢侈品 ，不 过有了 它们， 
生 活会方 便些。 这黾的 人个个 都是多 面手， 个个都 能独当 一面。 
他们会 鞣皮革 ，会 织布 ，会 打铁。 他们能 杷大树 挖空做 成小船 ，把 
小树 挖空做 成厨房 里用的 研钵。 不过 ，要是 想要个 不沾水 不沾食 
物 也不漏 的容器 ，拥有 一个瓷 釉盆子 该多福 气啊！ 

扎 贝思完 全知道 村子里 的人需 要仆么 ，知 道他们 能出多 少钱, 
愿出多 少钱。 海岸 的商人 (包 括我 父亲) 经常说 一 特别是 买错了 
东西 而自 我安慰 的时候 ^ "好 东西 坏东西 都得有 人买。 这 里却不 
是这样 ，大 家只对 新东西 甚至现 代化的 东西感 兴趣， 比如注 射器， 
这挺 让我吃 惊的， 不过, 他们的 U 味有 些先人 为主, 拘泥于 头一次 
接受的 东西： 他 们只相 信固定 的样式 ，固定 的商标 ■ 我要 是向扎 
贝思“ 推销” 什么， 那也是 徒劳。 我只 能尽量 固定在 他们熟 悉的货 
物匕。 这 生意做 起来有 些乏味 ，不 过倒也 省事。 这 使扎贝 思成为 



一 个不错 的商人 ，也很 直接; 通 常对一 个非洲 人来说 ，她的 确是这 
样。 


扎贝 思是文 她 把复杂 的采购 清单都 i 己在脑 子里， 她也记 
得 住上次 采购的 价格。 她从来 不赊账 ，她 讨厌 赊账。 每次 买东西 
她都从 小手提 包里掏 钱出来 ，现货 现付。 每 次进城 她都带 着那个 
手 提包。 所 有的商 贩都知 道扎贝 思的手 提包。 她不 是对银 行不信 
任 ，而是 根本不 了解。 

我 和她谈 话总是 用那种 南腔北 调的河 边语言 ，我 告诉她 ：“有 
一天 ，贝思 ，有 人会把 你的包 抢走。 你这样 带着钱 到处跑 不安全 
啊。” 


“到了 发生这 种事情 的时候 ，萨林 姆爷， 我就会 知道该 呆在家 

里。” 


这 种思维 很奇怪 ，不过 她本来 就是个 竒怪的 女人。 

“爷 ”是“ 老爷” 的简称 她叫我 “老爷 ”是因 为我是 外国人 ，是 
从大 老远的 海岸过 来的， 而且说 英语。 还有 ，把 我叫做 “老爷 ”是为 
了把我 和其他 的外国 居民区 分开来 ，她叫 他们“ 先生' 当然 ，这都 
是 4 ‘大人 物”到 来之前 的事情 ，他 一来 ，就把 我们统 统变成 了“市 
民”。 开始还 没问题 ，不 过后来 ，他要 使我们 全在这 里落户 的假象 
让老百 姓搞不 明白了 ，害 怕了。 然后 出现了 比大人 物更厉 害的偶 
像, 他们 就 决定把 这一切 都做个 了断， 一 切恢复 原状。 

扎贝 思的忖 子离这 里只有 六十英 里左右 ，不过 离大马 路有一 
些距离 ，离主 河道也 颇有几 里路。 不管 从水路 还是陆 路都不 好走, 
得花 上两天 时间。 如果在 雨季从 陆路走 ，甚 至要三 天时间 ， 一开 
始 ，扎贝 思总是 从陆路 过来， 和女仆 一起跋 山涉水 ，赶到 大路, 等着 
马车 、卡车 或者大 巴车。 后来汽 船恢复 航行了 ，扎 贝思就 从水路 
走, 但 这也好 不到哪 里去。 

村里 伸出来 的秘密 河道既 狭窄又 艰险, 还有很 多嗡嗡 叫的蚊 
子。 扎贝思 和她手 下的女 人带着 独木舟 ，有时 用篙撑 ，有 时用手 



推， 想方设 法赶到 主河道 。到 了那 里, 她们就 在岸边 等着汽 船来。 
她们的 独木舟 里装满 了货, 大 多数是 食物， 要 卖到汽 船和拖 在汽船 
后 面的驳 船上。 食物主 要是鱼 和猴肉 ，有 的是 新鲜的 ，有的 是“烘 
培 ”的。 烘 焙是乡 下的一 种熏法 ，一般 都熏得 焦黑, 外边结 了-层 
黑壳。 有时她 们会捎 h — 条熏蛇 ，或 是熏的 小鳄鱼 .黑乎 乎的一 
块, 根本看 不出来 是什么 东西。 不过扒 幵焦糊 的外壳 ，里面 的肉还 
是白甴 嫩嫩的 。 

汽船 和拖在 后面的 驳船刚 -出现 ，扎贝 思就和 她的女 仆划着 
桨 ，撑着 篙， 赶到 河中央 ，靠到 汽船的 航道边 ，顺 着水流 往下漂 。汽 
船 过去了 ，激 起浪花 ，独 木舟在 浪花中 不住地 颠簸。 独木舟 和驳船 
靠近的 时刻非 常关键 ，扎 贝思和 女仆们 迅速拋 出绳子 ，抛到 驳船下 
层的钢 甲板上 ，那上 面总会 有人接 住绳子 ，栓 在舱 壁上。 独 木舟本 
来 是靠着 驳船往 下漂的 ，被 拴住后 ，开 始掉转 方向。 这时候 ，驳船 
上的 人把纸 票子或 者布匹 扔下来 ，落 在他们 要买的 鱼和猴 肉上。 

汽船或 驳船开 过的时 候 t 用独木 舟来搭 顺风船 的做法 在大河 
上 已经习 以为常 ，不 过风险 很大。 河 道有上 千英里 ，汽船 每跑一 
趟 ，都 有舟毁 人亡的 传闻。 不过 这种风 险值得 一冒： 后来， 货贩扎 
贝思就 跟在汽 船后面 ，轻 轻松 松地逆 流而上 ，一 直到小 镇边。 在离 
码头不 远的大 教堂废 墟边， 她把独 木舟解 下来。 她 不想直 接停靠 
在码 头上， 那里有 当官的 ，总想 收点什 么税。 这趟 路真不 容易！ 为 
了卖出 一些简 单的土 特产， 给乡亲 们捎点 货回去 ，得 经历多 少麻烦 
和 危险！ 

汽船 到来前 一两天 ，码头 大门外 的空地 上摆开 了集市 ，围 起了 
帐篷。 扎贝思 在镇上 的时候 ，就 果在帐 篷里。 要 是下雨 ，她 就睡到 
杂货店 或者酒 吧的走 廊下。 后来镇 上开始 有了非 洲客栈 ，她 就到 
客找 去住。 她到我 店里来 的时候 ，根 本看 不出她 曾经跋 山涉水 ，也 
看不出 她曾经 一连几 天露宿 在外。 她总是 穿得整 整齐齐 的， 身上 
披着 棉布， 棉布按 非洲的 样式折 了一层 又一层 ，显 出她臀 部的肥 



人。 她的头 戴着穆 斯林式 失巾 ，是 河下游 的那种 样式。 她也还 
是把 提包 带在身 h ， 里 曲塞着 皱巴巴 的票子 ，有的 是乡亲 们给她 
买货的 ，有 的是在 汽船 或驳 船上卖 东西的 所得. 接着 就买货 ，付 
款： 汽船开 走前的 儿个钟 头，她 的女仆 们会赶 过来把 货运走 。那 
些女 仆身 材矮 小瘦削 ，看 h 去像秃 头，# 上穿* 破破 烂烂的 工装。 

顺流而 下的路 就快多 不过危 险依然 存在， 乂得把 独木舟 
柠在 驳船 t ， 最 £ 又得 解开： 那 时候， ’ ft 船 KT 四点离 开小镇 ，所 
以 到深夜 .扎 K 思 和女仆 们才能 赶到和 驳船分 开的地 /八 扎贝思 
总足 小心 翼翼的 ，不 让人看 到通叫 忖 f 的人口 。 离开 驳船后 ，她就 
一立 等汽船 、驳 船和船 h 的灯 光全 部消失 ，才 和女仆 们一起 撑着篙 
往 h 游划 ,或 者顺流 往下漂 ，最后 赶到秘 密的河 道口。 然后 ，她们 
撑的撑 ，推 的推, 连夜往 回赶。 河道两 边枝桠 横曳， 每前进 一步都 
很 艰难。 

连夜赶 回家！ 而 我到了 夜里就 很少在 我 根本就 不喜欢 
这样做 ，这会 让我感 到愈皇 无主。 在大河 t 和 森林里 ，天黑 后除了 
能看到 的东西 ，什么 都没有 把握。 但是即 便有月 光， 也看不 到什么 
东西。 你要 是弄出 点声音 ，比如 把桨轻 轻放到 水里, 你就会 听到自 
己的 声音. 感觉自 己 像是另 外一 个人。 河 流和森 林就像 鬼魂, 它们 
比你强 大多了 。 你会 感觉自 己孤单 无助, 仿佛是 私闯进 来的。 

到了 白天， 天色依 然暗淡 瘆人。 湿热的 雾气升 腾起来 ，有 时会 
让 人想起 冷天。 不过 你能想 象小镇 重建并 扩张的 情形。 能 想象森 
林被 铲除， 马路修 r 起来 ，穿 过溪流 河道。 能 想象大 地成为 今天的 
模样 :“大 人物” 后来就 说过， 要沿着 河流建 一个长 达两百 英里的 
“工 业园' (其实 他并不 是认真 说的。 他只想 扮出魔 法师的 样子, 
而 a 要 比他 在其他 所有地 方见到 的魔 法师更 厉害。 ) 不过 ，在 白天， 
那 种未来 远景还 是可以 去想一 想的。 你还可 以想象 这片土 地被驯 
化了 ，驯化 得适合 我这样 的人居 住= 独立前 存一部 分土地 就被驯 
化过 ，但 这些 上地现 在已经 是满目 疮瘓」 



fti 要是夜 里到河 hi , 情 况就大 不一样 1% 你 会觉得 这片土 
地把 你带冋 到某些 熟悉的 东西. 这种东 西你过 去了解 ，佴 后来忘 
记了, 忽略了 ，叫一 肓没打 消失。 你会 觉得这 片土地 把你带 M 到一 
百年前 ，带 回到 H 古不变 的篇种 状态。 

扎贝 思走过 的是仆 么样的 路啊！ 好像她 每次都 是从掩 藏的地 
方 出来, 从现在 (或 末来) 抢回 些节贵 的货物 ，带 给她 的乡亲 —— 
比 如那些 剃须刀 ，她 从包装 盒里取 出来片 •片岑 卖的剃 须刀！ 
离小 镇越远 ，离渔 村越近 ，这 些货 物就越 珍贵。 扎 W 思的漁 村是实 
在的 、安仝 的世界 ，有森 林和障 碍重审 的河道 防护着 ，外人 无法闯 
入。 她的 渔村还 奋其他 的防护 措施。 这里每 个人都 知道祖 先在上 
曲看 着他。 祖 先们永 远不死 ，他 们就住 在天上 ，他们 在世上 的生命 
从未被 遗忘， 而 是一直 保留了 下来， 和 森林之 魂合为 一体。 森林深 
处最 安全。 扎 W 思把这 安全抛 在身后 太进货 ，然 后又冋 W 到这安 
全的所 在 ， 

入 们都不 S 欢离开 自己的 领地。 但扎 W 思却无 所畏惧 地庄外 
边跑。 她带着 手提包 来， 带着手 提包走 ，没 右入 找过她 麻烦。 她是 
个不 同寻常 的人。 从 K 相上看 ，她 不像 这一带 的人。 这里 的人身 
材瘦小 ，皮 肤很黑 ，而扎 贝思身 材高大 ，皮 肤呈 铜色。 那铜 色有时 
候 还发亮 ，特别 是在脸 颊那里 ，看 起来 就像涂 了什么 化妆品 。扎贝 
思还 有其他 +些不 平凡的 地方， 她的 气味很 特別。 很浓 ，很 难闻， 
开 姶我想 这可能 是她来 自渔村 ，长期 在鱼腥 屮生活 ，天长 口久， 
腥味就 难以消 除了。 后来 我又想 ，它 吋能和 村里没 什么东 S 叮吃 
有 关系。 后来我 遇到扎 贝思部 落的人 ，发现 他们的 气味也 不同于 
扎 贝思。 非洲 本地人 都能感 觉到她 身上的 气味。 他 们走进 店里的 
时候 ，如 果扎贝 思也在 ，他们 就会皱 皱鼻子 ，有 时甚 至走开 „ 

墨迪说 —— 对了， 墨迪 是有* 半非洲 血统的 男孩， 在我 们海岸 
的家里 长大， 现在跑 到我这 儿来了 —— 墨迪 说扎贝 思身上 的味道 
太浓 ，浓 得蚊子 都不来 咬她， 我寻思 这可能 是男人 不敢靠 近扎贝 



思的 原因。 K - 实 扎贝思 很肉感 ，而 这里 的男人 都喜欢 肉感的 女人。 
而丘 她还带 着手提 包跑来 跑去。 扎贝思 还没有 成家; 据 我所知 ，她 
也没 有和男 人住在 一起。 

这气 味本来 就是为 r 不让 人靠 近的。 墨 迪对本 地风土 人情掌 
握得挺 快 3 我就是 从他那 儿了解 到扎贝 思是 个魔法 师的， 听说她 
在 这一带 还小有 名气。 她身 上的气 味是防 护油的 气味。 别 的女人 
用各种 香水来 吸引人 ，扎 贝思却 用防护 油来驱 赶别人 ，警告 别人。 
她处 在保护 之中。 她知道 这一点 ，別人 也知道 。 

我一 直把扎 贝思当 成小商 皈和好 顾客。 现在我 知道她 是这一 
带的 魔法师 ，是 女先知 ，这 一点我 永远忘 不掉。 所以 她的魔 力对我 
也 发挥作 用了。 
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非 洲是我 的故乡 ，我 们一家 儿个世 纪以来 都生活 在这里 。不 
过我 们属于 东海岸 ，这就 有所不 同了。 海岸 那里不 能箅地 地道道 
的 非洲。 那是 一个阿 拉伯人 、印 度人、 波斯人 、葡萄 牙人混 杂的地 
方 ，这 里的居 民其实 是印度 洋人。 真正 的非洲 在我们 身后, 连绵许 
多英里 的丛林 或沙漠 把我们 和内地 的非洲 人分割 开来。 我 们把目 
光放在 东边的 土地上 ，比如 阿拉伯 、印度 、波斯 2 我 们和这 些地方 
的人做 生意, 我们的 祖先也 是从这 些地方 来的。 不 过我们 不能把 
自己 说成是 M 拉伯人 、印度 人或波 斯人。 和 这些地 方的人 比较起 
来 ，我们 感觉自 己是非 洲人。 

我 生在一 个穆斯 林家庭 ，我 们是一 群特殊 的人, 不同于 阿拉伯 
人 和非洲 海岸的 其他穆 斯林。 按 照习俗 和思想 ，我 们更接 近于印 
度西北 的人, 我 们的祖 籍就在 印度西 北部。 到底 是什么 时 候从那 
里迁 过来的 ，没有 人能告 诉我。 所以我 们也不 算那里 的人。 我们 
只是过 着日子 ，守着 本分， 沿袭着 先人的 活法。 我们 从来不 问为什 
么, 从来不 记录。 在内心 深处， 我们知 道自己 的民族 很古老 ，不过 
好像也 没有办 法测箅 时间的 流逝。 我 父亲和 祖父讲 故事的 时候都 
说不出 时间。 这并 不说明 他们忘 了时间 ，或 者搞不 清楚。 在他们 
看来 ，过 去就是 过去。 

记得祖 父说过 ，他 以前 曾运过 满满一 船奴隶 ，是 当成橡 胶来运 
的。 他无法 告诉我 这是什 么时候 的事情 ，它 只是在 他的记 忆当中 
飘 来飘去 ，没有 日期， 也没有 背景。 祖 父并没 有把它 作为一 桩恶行 


11 



或恶作 剧或玩 笑来讲 ，他只 是觉得 这是他 做过的 一件+ 同 寻常的 
事 ——不寻 常的地 方不在 运送奴 隶本身 ，而是 把奴隶 描述成 橡胶。 
要不 是我还 记得老 人说过 这故亊 ，这 段往事 就永远 石沉大 海了。 
后来我 看了书 .才 知道 橡胶交 易在第 U 次世 界大战 之前是 个大买 
卖， 后来又 成了中 非的大 卫 闻。 祖父 想必是 在橡胶 成为大 买卖的 
时候了 解到“ 橡胶” 这个概 念的。 这些事 实我后 来都了 解到了 ，不 
过祖父 却一无 所知， 也不感 兴趣。 

非洲有 过一阵 动荡期 ，阿 拉伯 人被扫 地出门 ，欧 洲势力 迅速扩 
张， 非洲大 陆全被 瓜分。 在动 荡期伺 ，祖 父说 的往事 是我所 听到的 
惟 一一 个家 族故事 ，别 的事再 也没人 说了。 我们就 是这个 样子。 
我自 己家 的历史 以及印 度洋的 历史我 都是从 欧洲人 写的书 上了解 
到的。 我玎 以说 我们阿 拉伯人 当年是 伟大的 冒险家 和作家 ，我们 
的 水手在 地中海 上张起 三角帆 ，为后 来发现 美洲大 陆作了 铺塾; 我 
可以说 印度导 航员带 着达伽 马从东 非航行 到加尔 各答; 我也 可以 
说 “支票 ”一词 最早的 使用者 就是我 们波斯 的商人 ——之所 以能说 
出这些 ，都是 闪为我 看过欧 洲人写 的书。 但 这一切 都不在 我们自 
己 的知 识范 围内, 也 不能引 发我 们的自 豪感。 我觉 得如果 没有了 
欧洲人 ，我们 的过去 就会被 冲刷掉 ，就 好像镇 外那片 沙滩上 渔人的 
印迹 一样。 

沙滩 上有一 处围场 ，围 场是用 砖砌起 来的。 在我 还小的 时候， 
_ 场就只 剩下遗 迹了。 热带非 洲的建 筑都不 长久, 所以围 场就算 
是 珍贵文 物了。 运送奴 隶的车 队从内 地赶到 这儿后 ，就把 奴隶们 
悉 数关在 围场里 ，等着 单桅帆 船来带 他们漂 洋过海 3 要是 你不知 
道 这情况 ，围场 就什么 也不是 ，最 多也不 过是普 普通通 、摇 摇欲坠 
的 四面墙 ，出 现在以 抄滩和 椰子树 为背景 的明信 片上。 

阿拉伯 人曾统 治过这 地方。 后来 欧洲人 来了； 欧洲人 现在又 
打算离 开了。 但是 不管怎 么变, 人 们外在 的举止 和内心 的 思想都 
没什么 改变。 人 们照旧 过着日 T , 过去和 现在合 为一体 ，而 过去发 
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牛 的一切 都随风 而逝。 永 远只有 现在。 这 就好比 天上出 r 什么问 
题 ，以 至于天 刚拂晓 .又 立刻回 归黑暗 ，结果 所有人 都牛活 在永恒 
的 拂晓。 

东 海岸的 奴隶制 和西海 岸有所 不同。 不 会有人 被贩运 到种植 
园; 从东海 岸离开 的人右 的到阿 拉伯人 家里当 用人， 有的和 当地人 
家结 成姻亲 ，成 为他们 的家庭 成员。 有的自 己找到 了好的 出路。 
非 洲人是 森林的 孩子, 如果 要跑几 百英里 ，从内 地出来 ，远 离自己 
的村子 和部落 ，那 么投奔 在外围 人家里 ，受 他们的 保护还 是不错 
的 ，总比 孤零零 地落在 陌生且 怀有敌 意的非 洲人中 间强。 就是因 
为这个 原因， 虽然欧 洲国家 很早就 禁止奴 隶制了 ，私 自贩运 的交易 
还不 停止。 因为这 个原因 ，当欧 洲人在 做一种 橡胶生 意时, 祖父偶 
尔 还能做 做另一 种橡胶 生意。 也是因 为这个 原因， 秘密奴 隶交易 
在东 海岸屡 禁不绝 ，一直 到不久 以前。 奴隶 和可以 称为奴 隶的人 
都 想维持 原状。 

我们家 的大院 里住着 两个奴 隶家庭 ，他 们已经 连续三 代住在 
那 里了。 他们最 不愿意 听到的 事就是 让他们 离开。 这些人 的正式 
身份 是仆人 ，但他 们希望 別的人 一 比 如其他 非洲人 、贫穷 的阿拉 
伯人和 印度人 —— 知 道他们 其实是 奴隶。 这 丼不说 明他们 以奴隶 
制 为荣， 他 们引以 为豪的 是他们 和名门 望 族有联 系 。要是 他们觉 
得你 比不 上这些 人家, 他 们就会 对你很 粗鲁。 

我还小 的时候 ，老 仆人穆 斯塔法 常带我 沿着旧 城区的 小巷散 
步。 小巷狭 窄幽深 ，两 边的 墙刷成 白色。 穆斯塔 法还给 我洗澡 ，把 
我 穿得整 整齐齐 ，在 我的眼 圈上涂 上墨粉 ，在 我的脖 子上挂 上幸运 
符。 然后 ，他就 让我骑 在他肩 膀上。 我 就是这 样散步 的:穆 斯塔法 
把 我架在 肩膀上 炫耀着 ，炫 耀着我 们家族 的价值 ，炫 耀着他 在我们 
家 受到的 信任。 有些 孩子敌 意嘲弄 我们, 遇到这 些孩子 ，穆 斯塔法 
就把我 放下来 ，怂 恿我 骂他们 ，然 后自己 也骂。 有时 还怂恿 我和他 
们 T 架。 要是 我招架 不住， 耐能要 受这些 孩子的 拳打脚 踢之苦 ，他 
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就把我 抱起来 ，重 新架到 自己肩 膀上。 然后 ，我 们继续 散步。 

说了这 么多穆 斯塔法 、阿 拉伯 、单 桅帆船 和奴隶 ，好像 我是在 
讲 -个 《一 千零 一夜》 里的 故事。 不过 毎当我 想起穆 斯塔法 ，甚至 
当我 听到“ 奴隶” 一词时 ，我总 是想起 我们家 那个大 院子的 肮脏情 
形。 这 里既算 学校又 算后院 ，里面 的人形 形色色 3 总是有 人在扯 
着嗓 子叫; 总是有 许许多 多衣服 晾在绳 子上, 铺 在漂白 石上； 总是 
有各 种气味 混杂在 一起: 漂白石 的酸味 ，茅坑 的臭味 ，在角 落里用 
东西 围成的 小便处 散发的 骚味; 院子 中间的 冲冼池 里总是 堆着肮 
脏 的瓷碟 子和铜 盘子; 院子里 总有孩 子窜来 窜去; 被 熏黑的 厨房里 
总是 有人在 做饭。 我 想起了 一群吵 吵闹闹 的 女人和 孩子， 想起了 
我姐 姐们和 她们的 家庭， 以及女 仆们和 她们的 家庭， 两边的 孩子经 
常在一 起比拼 高低。 我 还想起 了我们 屋子里 的争吵 ，想起 了仆人 
们为了 比拼而 进行的 争吵。 小小的 院子里 挤了太 多人。 我 们不想 
把那些 人都赶 到仆人 的住处 。 他 们都不 是一般 的仆人 ，不 可能把 
他们赶 走 ，我 们和他 们拴在 一起了 。 

这 就是东 海岸的 情形。 奴隶 们在不 止一个 方面反 仆为主 □住 
在用 人屋里 的人不 再是纯 粹的非 洲人。 家族 里不肯 承认， 但他们 
身上不 知什么 时候已 经混杂 了亚洲 人的血 ，有 可能混 了好多 次了。 
穆斯塔 法的血 管里就 流着印 度古吉 拉待人 的血。 墨 迪也是 ，这小 
伙子 后来横 贯大陆 跑到我 这里。 不过 这种混 血是主 人混到 仆人身 
上的。 而 在海岸 的阿拉 伯人中 情况恰 恰相反 ，仆人 的血混 给了主 
人 ^ 作为主 人的阿 拉伯种 族其实 已经消 失了。 

阿拉 伯人原 本是伟 大的探 险家和 战士， 他们一 度是统 治者。 
他们深 人到大 陆腹地 ，建起 了城镇 ，在 森林里 种植了 果树。 后来他 
们 的势力 被欧洲 人打破 ，他 们的城 镇和果 园—起 消失了 ，被 丛林吞 
m 0 他 们不再 糖记着 自己在 世上的 位置， 不再有 闯劲。 他 们忘了 
自 己是谁 ，从哪 里来。 他们 只知道 自己是 穆斯林 ，按 着穆斯 林的风 
俗， 接二连 三地娶 老婆。 到 了后来 ，他 们和阿 拉伯半 岛的渊 源就断 
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了 ，只 能娶非 洲女人 ，而在 以前, 非洲女 人只能 做他们 的用人 。所 
以 ，没过 多久， 阿拉伯 人和自 称阿 拉伯人 的人就 和非洲 人难 以区分 
了。 他们 对自己 原来的 文明几 f 一无 所知。 他 们还看 《古兰 经》， 
还遵守 《古 兰经》 t 的律法 ，也还 穿着特 定样式 的衣服 ，戴特 定样式 
的帽子 ，蓄着 特定样 式的胡 须, 但也 仅此而 已了。 他 们不知 道祖先 
在非洲 都做过 什么。 他们只 是沿袭 着权威 的习惯 ，却 没有 与之相 
应的能 M 和教 育。 阿拉伯 人的权 威在我 小的时 候还真 真切切 ，到 
后来 就退化 成单纯 的习俗 ，一阵 M 就能 把它 吹走。 而世界 亘古不 
变。 

我为 H 拉伯 人担忧 ，我也 为我们 A 己担 忧。 因为 就权势 而言, 
阿拉 伯人和 我们差 不多。 我们 都生活 在大陆 边缘, 都是生 活在欧 
洲 国旗之 下的小 群体。 小时候 我在家 里从来 没有听 到有人 讨论我 
们自 己以及 海岸的 未来。 大家 似平觉 得-切 都会照 旧延续 下去， 
在可以 通婚的 范围内 ，大家 该结婚 的还会 结婚; 生意 和贸易 会继续 
开展; 非 洲也会 像以前 一样是 我们的 非洲。 

我 的姐姐 们是按 照传统 方式结 婚的。 大 家觉得 我到了 时候也 
会结婚 ，把 家族的 香火传 下去。 不过当 我还是 一个上 学的小 孩时， 
我就 觉得我 们的生 活方式 过时了 ，快结 束了。 

一 些小事 物能够 启发我 们的新 思维。 给 我启发 的是本 地区的 
邮票。 英 国执政 当局发 行了很 多漂亮 的邮票 ，邮票 上画的 都是本 
地 的风土 人情。 其中有 ™ 张邮 票叫做 “阿拉 伯独桅 帆船' 这些邮 
票里 好像有 一个外 国人的 声音: “这地 方最吸 引人的 就是这 东西， 
要 不是看 过独桅 帆船的 邮票， 我 会对这 种船习 以为常 。由 于迭些 
邮票 ，我 就开始 注意这 种船。 每 次看到 它拴在 码头边 ，我都 觉得它 
是 这一带 特有的 东西. 有些 占怪， 外 国人看 了 会评论 ，而且 不太现 
代, 绝对不 像停泊 在现代 码头的 那些大 客轮和 货船。 

所以 我很早 就养成 了观察 的习惯 3 我尽 量从熟 悉的情 景中跳 
脱出来 ，从一 定距离 之外打 量它。 正是 由于这 种观察 习惯, 我发现 
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我 们这个 群体已 泾落伍 r 。 从 此我就 汗始有 t 一种 不安 全感。 

我以前 认为这 种不安 全感是 个弱点 ，是 我忭格 的缺陷 ，被 人发 
现 r 我会感 到难为 情的。 我 总是把 我对未 来的想 法埋在 自己心 
底、 这在 我们的 宅院里 也 不难办 到:我 说过， 我们这 里从来 没有人 
左讨 论政治 之类的 东西。 我们 家的人 个‘傻 o 我父亲 和他的 弟兄都 
足 跑贸鉍 、做生 意的。 他 们照自 己的方 式跟隨 时代的 步伐。 他们 
能审 吋度势 ，敢于 冒险, 有时 候胆+ 还很大 a 他们 过多地 陷在自 
己的生 活中问 ，不 能退 一步来 考虑生 活的 本质。 他 们只是 本分地 
生活着 ，要 是时 运不济 ，他们 就从宗 教中寻 找安慰 t 这不是 听天由 
命， 而是他 们坚信 人类活 动全是 虚妄尤 益的。 

我永 远达不 到这个 卨度。 我自 己的悲 观和不 安全感 更世俗 
化 ，我 不像家 里人那 样有宗 教意识 = 我的不 安全感 也是因 为没冇 
真 正的宗 教归属 造成的 ，它就 像是对 我们信 念中那 种崇高 的悲观 
主义所 作的小 小改变 ，这 种悲 观主义 能够促 使人做 出异乎 寻常的 
事。 我比 较唯物 ，追 求中庸 ，力求 在生活 和超脱 之间找 到平衡 ，不 
安全 感正是 这一切 的代价 

如果 说我对 海岸处 境的不 安全感 是性情 造成的 ，那也 没什么 
办法让 我平静 下来。 非洲这 一带局 势的发 展开始 千变万 化。 北方 
一 个内地 部落发 动了血 腥叛乱 ，英国 人好像 没办法 把他们 镇压下 
去。 在别 的地方 ，起 义和暴 动也此 起彼伏 = 虽说疑 病生病 •但 我的 
有 些感觉 也并不 完全是 我自己 的紧张 造成的 :我感 觉我们 所熟悉 
的政治 体制已 经到头 r , 会为新 的制度 所取代 ，而新 的制度 不会好 
到哪 里去。 我害 怕谎言 —— 黑 人套用 白人的 谎言。 

欧 洲让我 们东海 岸的人 了解了 … 些自己 的历史 ，同样 ，欧 洲也 
教会 了我们 说谎。 欧洲到 来之前 ，我们 那一带 人从不 说谎。 这并 
不 是因为 我们思 想高尚 ，我 们不说 3£是 因为我 们从来 不评价 自己， 
没 什么谎 好撒的 1 我 们这些 人都守 本分。 欧洲 人却能 说一套 ，做 
一套 3 他们觉 得这样 做是出 r 欧 M 文明的 需要， 但 这样他 们就让 
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我 们吃大 vf 欧洲 人和其 他人- -样想 要黄金 和奴隶 ，间 时父要 
给自 已脸上 贴金， 说自己 给奴隶 带来了 好处。 欧 洲人头 脑聪明 ，精 
力旺盛 ，在 他们 势力的 全盛期 ，他 n 能 把欧洲 文明的 两面都 表现出 
来 ，奴隶 到亍了 ，脸 上也贴 了金。 

欧 洲人能 够评价 自 己 ， 所以和 我们比 起来， 更 有办法 应付龙 
化。 我把 欧洲人 和我们 自 L ： 作了 比较， 我发现 我们在 非洲已 经无 
足轻重 ，也 创造+ 了什么 价值。 欧洲 人正打 算离开 ，或者 参加战 
斗 ，或者 和非洲 人狭路 相逢」 我们 却还仵 w 循守旧 ，肓 R 地 因循守 
旧。 到了 这最后 关头， 我们家 和我所 知道的 其他人 家还是 没有人 
讨论政 治这类 事情。 大家都 问避政 治话题 ，我 发现 我也在 回避。 

我 每周到 朋友因 达尔家 的球场 打两次 壁球。 W 达尔的 H 1 父原 
来 是印度 旁遮普 邦的人 ,后 来到 这里的 铁路上 当契约 劳工。 这位 
旁遮 普老人 混得很 不错。 契约到 期后， 他就在 海岸这 里定居 下来. 
成了 集市放 贷人, 向集市 店主提 供贷款 ，每次 二三十 先令， 这些店 
主都缺 乏周转 现金， 要依靠 送种小 额贷款 来进货 ，他 们第一 周如果 
贷了 f 先令 ，到 了下一 周就要 还十二 到十五 先令。 这种生 意说不 
上有 多光彩 ，不 过如果 人活络 (而 il 手腕硬 一年内 资本可 以翻很 
多倍 3 怎么 说呢？ 这 只是一 种服务 ，一种 谋生手 段吧。 不 过也不 
止是 谋生。 因达尔 家发了 ，成 了有 实无名 的 商业银 行家: 他 们投资 
兴办了 一些小 公司， 发展得 不错。 他 们还投 资贸易 ，和 印度人 、阿 
拉伯 人和波 斯湾的 人做起 了生意 (就 像独桅 帆船邮 票所反 映的那 
样)。 

因达尔 家是个 大宅院 ，院子 地上铺 了柏油 ，中间 是一片 楼房。 
主楼在 最后， 院子两 边有些 小一点 的房子 ，喜 欢独门 独户的 家人就 
住在 里面。 其他 房子是 给仆人 住的。 （他 们家 的仆人 很正规 ，能请 
来, 也能 送走。 不 像我们 家的那 些仆人 ，赶都 赶不走 t ) 还有球 场。 
所有 这一切 都围在 涂成朱 红色的 高墙内 *正 门有门 房守着 0 大宅 
院坐落 在新城 K ， 在 我眼中 ，这宅 院说多 卨级有 多高级 ，说 多安全 
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有多 安全。 

有 钱人总 不会忘 C 自己有 钱:我 看因达 尔不愧 是放髙 利贷者 
或円金 融家的 儿子。 他长 相英俊 t 很 重仪表 ，略 显柔弱 ，看 上去总 
足一本 IH 经。 在我 看来， 这种表 情表示 他很在 乎自己 的财富 ，也表 
示出他 对性的 渴望。 我 想他是 个喜欢 暗地里 寻花问 柳的人 ，又总 
是害 怕被人 发现， 也怕 染上花 柳病。 

因达尔 Q 经开 始拘心 体重了 ，所 以和 我一起 打球。 打完球 ，我 
们在 一起喝 冰冻橙 汁和热 红荼。 他 告诉我 他要离 开了。 他 要出门 
到英国 上一所 著名的 大学, 要在那 里读三 年书。 因 达尔和 他家里 
的人都 是这个 样子, 喜欢用 随意的 口 吻宣 布重大 消息。 这 消息让 
我有些 郁闷。 因达 尔可以 做 他想做 的事， 不单 单是因 为 他有钱 (我 
总觉得 出国留 学没有 大笔钱 是办不 到的） ，还 因为他 在本地 的英文 
大学 里念完 了书, 一 直念到 十 八岁。 而我到 十六岁 就不 念了， 不是 
我 不聪明 ，也 不是我 不想接 着念， 只是 我们全 家没有 一个人 念书念 
到十 六岁。 

我们 坐在球 场阴凉 处的台 阶上。 因达尔 用他那 种平静 的口吻 
说: “你 知道, 我们 在这儿 都被耗 空了。 要想 在非洲 站稳， 不 强大不 
行 ，但 我们并 不强大 ，我们 连自己 的旗帜 也没有 。” 

他 把不能 说的话 给说出 来了。 他的话 一出口 ，我 顿时 觉得宅 
院的高 墙毫无 用处。 我所见 到的一 切是他 们家两 代人经 营起来 
的， 我 为他们 的艰 辛感到 悲哀。 因达尔 的话一 出口， 我就觉 得自己 
能进 入他的 思想, 能看到 他看到 的东西 —— 富丽堂 皇在本 质上是 
讽刺性 的:宅 院的大 门也好 ，门房 也好， 都挡不 住真正 的危险 3 

我 听懂了 他的话 ，但是 我不动 声色。 我的 表现和 别人一 
样 —— 这些人 不承认 我们这 里会发 生变化 ，他 们的 这种姿 态曾经 
让我哀 其不幸 、怒其 不争。 因达尔 接着问 ：“你 打算怎 么办? ”我就 
像没有 看到问 题存在 一样， 回答 说:“ 我会留 下来, 去做生 意。” 

这根 本就不 是真的 ，我的 感受恰 恰相反 ^ 但我 发现当 问题摆 
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在自己 酣前的 时候， 我 却不肯 承认自 己孤立 无助。 我本能 地退缩 
到家人 的态度 n 不过 我的宿 命感是 假的, 我其实 很在乎 t 俗的一 
t / J ，我 什么 也+肯 放弃， 我 能做的 ，也 只 是躲避 事实真 相而已 。发 
现 自己 是这个 样子， 想着自 己还要 穿过燥 热的小 镇回家 ，我 就觉得 

下午的 阳光照 耀在淡 黑色的 桕油路 和高高 的芙蓉 树篱上 。一 
切 都是那 么平淡 无奇。 不论熙 熙攘攘 的人群 ，或 是破畋 的街道 ，或 
是空疡 疡的高 墙之间 的小巷 ，都 还没 有仆么 危险： 但这地 方我实 


在无 法再呆 下去了 3 

我的房 间在我 们家的 楼上。 我 回 去 的时候 ，灯还 亮着。 我从 
h 面俯视 着家里 的大院 ，我看 到了附 近院落 和空地 上的树 木和绿 
地。 婶婶 正在喊 她的一 个女儿 :好像 是白天 拿出去 用石灰 洗的铜 
瓶 没有拿 回来。 看 着这个 虔诚的 女人掩 在自己 的墙后 ，我 突然发 
现她対 铜瓶的 关注是 多么的 琐屑。 粉 刷成白 色的墙 是多么 单薄、 
比沙 滩上奴 隶围场 的墙还 要单薄 ，能 给她提 供的保 护实在 是少得 
可怜。 她太 脆弱 —— 她 的为人 ，她 的宗教 ，她 的风俗 ，她的 生活方 
式， 全是脆 弱的。 多 少年来 ，这 个吵吵 闹闹的 院子有 自己的 生命， 
有自己 的天地 ，怎 不叫人 习以为 常呢？ 又怎 会有人 去问它 是不是 
真的给 我们提 供了庇 护呢？ 

我 还记得 因达尔 投向我 的鄙视 和愤怒 的眼光 。 我当时 下了决 
心。 我 要远走 高飞。 我 保护不 了别人 ，别人 也保护 不了我 。我们 
不 能保护 自己。 我们 只能用 各种方 法回避 现实。 我 要离开 我家的 
宅院， 离开我 周围的 人群。 如果和 他们绑 在一起 ，自 欺欺人 地和他 
们一起 过日子 ，只 会跟 着走向 灭亡。 我 只有独 立出来 ，才能 驾御自 
己的 命运。 过去 一段历 史的潮 流把我 们带到 这里， 这段历 史我们 
已 经忘记 ，只 存在于 我后来 看到的 欧洲书 籍中。 我 们按自 己的方 
式生活 ，做我 们应该 做的事 ，我们 敬奉神 ，服 从神的 诫命。 但 现在， 
用因 达尔的 话来说 ，新的 历史潮 流要到 来了， 将把我 们全部 冲走。 
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我 不能再 听天由 命下去 我不 想因循 传统做 个好人 ，我想 
千 一番事 业。 但怎么 做呢？ 我可 以奉献 什么？ 除了 家里传 给我的 
非洲贸 易技能 之外， 我还有 仆么才 十和本 领呢？ 焦虑噬 咬着我 。 
纳扎努 丁提出 把他的 店铺和 生意转 让 给我, 我立刻 如获至 宝地接 
了 卜来。 他的店 铺在一 个遥远 的国家 ，但还 在非洲 大陆之 内。 

在我 们中间 ，纳 扎努丁 算是外 乡人。 他和我 父亲年 龄相仿 ，但 
看 hi 比父 亲年轻 ，而 K 更见多 识广。 他 打网球 ，喝 葡萄酒 ，说法 
国话 ，戴 墨镜, 穿西服 —— 西服 的翻领 很宽， 翻领的 顶端微 微向下 
卷。 他在 我们中 间以欧 化风度 而著称 (不过 我们有 时也在 背后嘲 
讽两 句）。 他从来 没有去 过欧洲 ，那 些欧化 举止并 不是在 欧洲学 
的， 而是 在非洲 中部 一个小 镇上学 来的。 他在那 镇上住 过 t 在那里 
有 自己的 生意。 

很 多年前 ，纳扎 努丁一 时兴起 ，把 海岸的 一些生 意停掉 ，开始 
往内 陆跑。 非洲 各殖民 地的边 界使得 他的活 动多了 一 层国 际化色 
彩。 不 过纳扎 努丁也 只是沿 着原米 阿拉伯 人的贸 易路线 往内地 
走 ，到了 大陆屮 部的大 河湾, 他就不 再前进 

那就是 阿拉伯 人上一 世纪所 到达的 最远的 地方。 他们 在那里 
遇 到了从 另一个 方向赶 来的欧 洲人。 对欧洲 来说， 跑到这 里不过 
是牛刀 小试 ，而对 中非的 阿拉伯 人来说 ，已经 是 竭尽全 力了。 驱使 
阿拉伯 人跑到 这黾的 那股干 劲在其 源头就 耗尽了 ，他 们的 势力就 
好比星 星的光 —— 星星已 经死亡 ，它的 光还继 续行进 3 阿 拉伯的 
势力 已经消 失了。 河湾 兴起了 一个欧 洲而非 阿拉伯 的小镇 纳扎 
努 丁不时 从这小 镇上回 到 我们中 N ， 把外乡 的 举止、 品味和 各种商 
业成 功的故 事带回 来了。 

纳扎 努丁是 外地人 ，但和 我们的 社区难 解难分 ，他 要在 我们这 
里 给儿子 娶媳妇 ，给 女儿找 婆家。 我一直 都知道 ，他 看中 r 我, 想 
把 个 女儿嫁 给我; 这情况 我早就 知道了 ，所 以也没 有什么 难为情 
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的。 我喜欢 纳扎努 丁:： 我喜 欢他来 串门， 喜欢和 他说话 ，喜 欢他坐 
在 我们楼 下客厅 里或者 走廊里 和我们 谈论远 方奇闻 逸事时 表现出 
来 的外乡 模样。 

纳 扎努丁 是个热 情饱满 的人。 他喜欢 他做的 一切。 他 喜欢他 
买 的房子 (总 是物超 所值） 、他选 的饭店 、他点 的菜。 他事事 顺心, 
他常说 起他接 连不断 的好运 ，要不 是他描 述得好 ，他 这些运 气都让 
听 的人受 不了。 他让 我渴望 做他做 过的事 ，去 他去过 的地方 。他 
成 了我的 榜样。 

除了这 些以外 ，纳扎 努丁还 会看相 ，他 只能在 情绪好 的时候 
看 ，所 以大家 都很重 视他看 的相。 我 十多岁 的时 候让他 看过, 他说 
我的 手相很 不寻常 ，我很 尊重他 的判断 D 他 后来还 不时给 这次看 
的 相增添 一点新 内容。 有一 次我记 得特别 清楚: 他坐在 揺椅上 ，在 
地毯边 缘和水 泥地之 间晃来 晃去。 他突然 中断他 的话题 ，要 我把 
手伸给 他看。 他 摸摸我 的指尖 ，弯一 弯我的 指头， 看了看 我的手 
掌， 然后把 我的手 放开。 他想 了 想他刚 才看到 的情况 —— 他总是 
停下 来思考 他看到 的情况 ，而 不是一 直盯着 我的手 掌看。 接着他 
说道: “你是 我见过 的最可 信的人 ，这话 我听 了并没 有什么 欣喜的 
感觉 ，因 为他好 像并没 有给我 指出一 条人生 道路。 我 问他: “你会 
看自 己的手 相吗？ 你 知道你 的命运 是怎样 的吗? ”他回 答说: “我不 
知道， 不知道 ，这 时他的 声音有 些异样 ，我对 这人有 了新的 发现: 
他什 么事情 都顺心 (按照 他的说 法）， 但实际 上他看 到的总 是事情 
的不利 结果。 我 想:“ 送就是 人应该 做的吧 。”在 此以后 ，我 和他更 
靠 近了， 比和 我自己 的 家人还 要近。 

后来这 位成功 而好说 话的人 破产了 ，这 个结果 有人暗 下里预 
言过。 纳扎努 丁前往 的国家 独立了 ，独 立得 很突然 ，接连 几个星 
期、 几个月 ，从 那里传 来的都 是战争 和杀戮 的消息 a 別人就 开始说 
纳扎 努丁的 闲话了 .好像 他要不 是这样 的人, 要是他 少吹一 些牛， 
少喝 一点酒 ，言谈 举止本 分一些 ，局 势就 不会朝 这个方 向发展 。我 
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听说他 带着全 家逃到 乌干达 去了。 据说 他坐在 卡车上 ，在 丛林中 
跋涉了 很多天 ，最后 ，惊 慌落魄 地出现 在边境 小镇克 索罗。 

他 总算还 平安。 后 来他终 f 回到 r 海岸 ，但是 想看他 笑话的 
人都大 失所望 D 他并没 有垮掉 ，依 然是 那么兴 致勃勃 ，戴着 墨镜， 
西装笔 挺。 好像这 场灾难 根本就 没有影 响到他 D 

通常 情况下 ，纳 扎努丁 来拜访 的时候 ，大家 总是认 真准备 ， 好 
生 接待。 客厅要 重新打 扫过, 雕刻着 打猎场 面的铜 花瓶也 被擦得 
锃亮。 不过 这一次 不一样 ，大家 认为他 落难了 ，成了 普通人 ，和我 
们没什 么两样 ，所 以就不 像以前 那样费 心了。 客厅 依旧是 乱七八 
糟， 我 们坐到 了 外边走 廊上， 面对着 院子。 

母亲给 我们上 茶来了 ，举止 不同于 往常。 往 常上茶 的时候 ，她 
就 像其他 普通家 庭妇女 一样, 客客气 气的， 而 且有些 羞怯, 而 现在， 
她 就像在 完成最 后一项 不得不 完成的 仪式。 她把荼 碟子放 下来的 
时候 ，眼泪 快掉下 来了。 我的姐 夫妹夫 们也凑 了过来 ，脸上 都带着 
关注的 表情。 不过, 尽管传 闻说他 坐在卡 车上跋 山涉水 ，从 他口里 
却听 不到发 生灾难 的故事 ，他 还是说 他接连 不断的 好运和 成功。 
他 说他预 见到要 出乱子 ，所 以在 事情发 生之前 几个月 就离 开了。 

纳扎努 丁说: “让我 紧张的 不是非 洲人， 而是欧 洲和其 他地方 
的人。 出事前 人们都 失去了 理智。 那 里掀起 了地产 热潮。 大家除 
了钱还 谈钱。 今天 一文不 值的一 片丛林 ，到 明天就 可以卖 到五十 
万 法郎。 简 直像在 变魔术 ，不过 变出来 的都是 真钱。 我也 跟着这 
阵风跑 ，差 点陷了 进去。 

“一 个星期 天上午 ，我 赶到开 发区去 ，那 里有我 买的儿 块地。 
天气很 恶劣。 又热 又闷。 天空乌 云密布 ，但 又下 不了雨 ，好 像一直 
就这样 子下去 。 远处 有闪电 ，森林 里什么 地方在 下雨。 我 当时就 
想了： ‘这哪 里是住 人的地 方！’ 开发区 离急流 并不远 ，我能 听到大 
河 流淌的 声音。 听 着河水 的声音 ，抬头 看着天 ，我 心里 在想： ‘这哪 
里 是什么 财产？ 明 明只是 一片丛 林嘛。 以后也 只是一 片丛林 。’我 
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迫不及 待地等 到星期 一上午 ，把 所冇东 ra 都拿出 来卖。 比 市价要 
低 ，不过 我要求 在欧洲 付款。 我把家 里人送 到了乌 干达。 

“你知 道乌千 达吗？ 一个 可爰的 国家！ 挺凉快 ，地 势高 三四千 
英尺 ，有人 说它像 苏格兰 ，也 有山、 英 m 人把 它管理 得井井 有条。 
非 常简单 ，非常 高效； 公路 很棒， 那里的 班图人 也很聪 明。” 

真不愧 是纳扎 努丁！ 我们 都想他 这次完 r ， 没 想到他 还能这 
么熱 情地说 他新去 的国家 ，借 此让我 们振奋 ，让我 们反思 他的运 
气。 居高临 下的还 是他。 虽然 他没有 明说， 他看出 了我们 这些海 
岸人处 境危险 ，那 天他是 来给我 一个机 会的。 

在 原来的 国家他 还有一 些产业 家商店 ，几 项代理 业务。 

在把 资产转 移出这 个国家 的同时 ，他觉 得还是 要审慎 一些, 继续把 
商店经 营下去 ，免 得人家 对他的 事情过 分关注 D 现 在他给 我提供 
的 机会就 是这家 商店， 还 有那几 项代理 业务。 

& 它 们现在 不值什 么钱了 ，不过 会好起 来的。 我 真想把 它白送 
给你 > 不过 这对你 对我都 不好。 你一定 要见好 就收。 生意 人可不 
比数 学家。 你 要记住 这一点 & 不 要被漂 亮的数 字搞昏 了头。 生意 
人十块 钱买进 的东西 ，到了 十二块 钱就能 出手了 D 有些人 十块钱 
买进了 ，到 了十 八块还 不松手 ，想等 到二十 块^ 都是 漂亮的 数字而 
已。 等他的 货跌到 十块, 他就想 等到十 八块。 跌 到两块 ，又 想等到 
十块。 或许最 后能回 到这个 价位吧 ，但 他已 经浪费 了一辈 子四分 
之一的 光阴。 最后到 手的钱 只是聊 以自慰 的数字 

我 问他: “这店 —— 比方说 你是十 块钱买 的 ，你 说你现 在卖给 
我多少 钱?” 

“ 两块。 过三 四年它 能涨到 六块。 非洲总 会有生 意做， 现在只 
是稍 有中断 D 对我 来说， 等着它 从两块 涨到六 块太浪 费时间 。我 
在乌 干达做 棉花生 意更有 赚头， 不过对 你来说 ，资本 会涨到 三倍。 
你要记 得见好 就收， 
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纳扎努 丁从我 的手相 L 看到 了吋信 ，但他 看错了 3 我 接过他 
的生 意时在 很大程 度上失 信了。 我接 手他的 生意只 是为了 逃离。 
逃离 我的家 庭和社 也意味 着逃离 我对他 和他女 儿心照 不宣的 
承诺 （ 

纳扎努 丁的女 儿是个 可爱的 姑娘。 她每 年到海 岸来和 姑姑们 
—起 住几个 星期。 她受 过比我 更好的 教育， 听说以 后要进 人会计 
或律师 行业。 论 条件， 她是 个不错 的结婚 对象, 我也挺 喜欢她 ，但 
只 是把她 当成我 自己家 里的人 一样来 喜欢。 和她结 婚容易 得不能 
再容易 ，不过 和她结 婚也会 压抑得 不能再 压抑。 我 开着我 的标致 
离 开海岸 ，为 的就是 逃脱适 种压抑 ，逃 脱 其他的 一切 。 

我失信 于纳扎 努丁， 不过我 一直把 这个享 受生活 、喜欢 探索的 
人 当作自 己的好 榜样。 我开车 去的就 是他的 小镇。 我对这 个河湾 
小 镇的全 部了解 都来自 纳扎努 丁讲的 故事。 人在紧 张的时 候会发 
生一 些荒唐 的事情 ，这趟 艰辛的 旅程到 了终点 的时候 ，我脑 子里想 
着的 居然只 是纳扎 努丁所 说的小 镇饭店 ，以 及欧洲 的食品 和葡萄 
酒。 他说 过:“ 那里的 葡萄酒 是萨可 恩和斯 皮德酒 。” 这只是 商人的 
说法。 他的 意思是 即便在 那里, 在 非洲的 中部 ，酒也 是从东 海岸进 
的货, 而不是 从另一 边运过 来的。 但在 我的想 象中， 我放任 自己把 
他的话 理解成 无穷的 乐趣。 

我没有 去过真 正的欧 洲饭店 ，也 没有 开心地 喝过酒 —— 我们 
那边是 禁止喝 酒的。 我 也知道 纳扎努 丁描述 的生活 已经结 束了。 
但 我一边 开车穿 越非洲 ，前往 纳扎努 r 的小 镇, 一边 在想这 种生活 
可以为 我重建 起来。 

到了 目的地 ，我才 发现纳 扎努丁 在他的 故事里 渲染的 小镇已 
经毁 悼了， 又恢复 成丛林 ，就像 他决定 出卖土 地时所 想象的 丛林。 
尽管 我有所 准备, 尽管别 人给我 讲述 过最近 发生的 事件, 我 还是感 
到 震惊和 失望。 我 的失信 似乎已 经不那 么重要 了。 
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不 要说葡 萄酒！ 连最简 单的食 物都很 难找。 要想 吃蔬莱 ，只 
能买罐 头装的 ，罐 子陈 旧不堪 ，而 且价格 奇贵; 要不就 S 己种 。非 
洲 人抛弃 了小镇 ，回到 自己的 村庄， H 子还 好过 -些。 至少 他们可 
以 H 到 传统的 生活， 或多或 少 能做到 自 给自足 。镇 子里剩 下的其 
他人 (包括 儿个比 利时人 ，一些 希腊人 和意大 利人, 还有一 小群印 
度人) 就很 惨了， 要商品 没商品 ，要 服务没 服务。 大家一 无所有 ，被 
迫像鲁 滨孙- 样艰难 度日。 我 们有车 ，住的 房子也 不错。 我买了 
一 套公寓 ，就 在一个 空色库 上方， 价格非 常便宜 ，简直 是半卖 半送。 
不过这 还不如 披着兽 皮住在 窝棚里 ，这 样日 子过起 来还不 至于显 
得如此 难堪。 商店 里空无 一物， 喝 水也成 问题， 供电时 有时无 ，汽 
油 也经常 短缺。 

有一 次我们 接连几 个星期 弄不到 煤油， 两条空 油船被 河下游 
的人 劫走， 当成废 船拖放 到一条 秘密的 河汊上 ，改 装成住 人的地 
方。 这 里人为 了防蛇 ，喜 欢把院 子刮得 干干净 净的， 一直刮 到红土 
层 ，所以 驳船的 钢甲板 就成了 理想的 地板。 

在 这些没 有煤油 的早上 ，我只 好用木 炭生火 烧水。 生 火的器 
具是一 只英国 造的铸 铁火盆 ，是我 商店里 的存货 ，本 来是要 卖给当 
地非洲 人的。 我把火 盆搬到 屋子后 面楼梯 的中间 平台上 ^ 蹲在那 
里用扇 子扇。 周围 的人也 都在这 样做, 炊烟四 处升起 ，把这 一带都 
染 蓝了。 

还有 废墟。 码 头大门 外有一 块面目 全非的 纪念碑 ，上 面只剩 
下 Miscerique probat populos et foedera jungi 几个拉 丁宇， 也不知 
道 是什么 意思。 但这几 个字我 是牢牢 记住了 ，我按 自己的 发音来 
念 ，它就 像一句 没有意 义的小 诗铭记 在我的 脑海中 D 这些 字刻在 
一 块花岗 石顶端 ，花岗 石的其 他部分 光秃秃 的什么 也没有 D 文字 
下方的 铜像不 翼而飞 ，花 岗石上 还残存 着一些 锯齿状 的铜块 ，从图 
样看 ，雕刻 者在上 面雕了 一些香 蕉叶和 棕榈枝 ，衬 托主 体雕塑 。我 
听 说纪念 碑的落 成还只 是前几 年的事 ，差不 多是在 殖民地 时代结 
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束之时 ，为的 是纪念 此地和 旨都之 间开通 汽船六 十周年 u 

汽 船纪念 碑刚竖 立起来 就被摧 毁了。 在 落成典 礼上肯 定还有 
人发 表演讲 ，祝愿 汽船业 务开进 新的六 十年。 其他 殖民时 朗的塑 
像和 纪念碑 也遭遇 了同样 的命运 :底座 被破坏 ，围栏 被推平 ，泛光 
灯 被敲碎 ，上 面锈迹 斑斑。 废墟 就保持 着废墟 的样子 ，没有 人来收 
拾、. 所 有主要 街道的 名称都 改掉了 ，粗糙 的木牌 t 歪歪斜 斜地写 
着新的 名字。 没 有人使 用新的 名字， H 为大家 都不太 喜欢。 改名 
字的人 只是想 把旧名 字废掉 ，消 除人 们对人 侵者的 记忆。 这深沉 
的非洲 愤怒, 这不 顾后果 的破坏 欲望， 都让 人毛骨 悚然。 

但 最让入 毛骨悚 然的莫 过于急 流附近 沦为废 墟的郊 區。 那里 
一度是 房地产 的宝地 ，现 在又成 了丛林 ，而且 按照非 洲习惯 变成了 
公共 地界。 那里的 房子被 一间间 烧掉。 放火之 前和放 火之后 ，本 
地人笛 要的东 西被洗 劫一空 :一张 张锡皮 ，一根 根管子 ，还有 浴缸、 
洗碗池 、抽 水马桶 (这 些容器 不渗水 ，他们 可以拿 回去泡 木薯） 。广 
阔的 草坪和 花园又 恢复成 丛林; 街道不 见了; 水泥或 者空心 土坯造 
的墙残 ft 不全 ，在风 吹雨打 中褪了 颜色， 上面爬 满了藤 蔓植物 □灌 
木 掩映中 不时露 出饭店 （啊 ，那些 萨可恩 和斯皮 德酒) 或夜 总会的 
水泥 框架。 有家夜 总会叫 做“拿 波里” ，这 名字 现在已 经毫无 意义， 
仍 留在 水泥外 墙上, 颜色也 快褪尽 了 u 

经过雨 淋日晒 和灌木 的摧残 ，这 地方 看上去 已经很 古老了 ，仿 
佛是一 个已经 消失的 文明留 下的遗 址。 废墟 绵延很 多公顷 ，仿佛 
在诉 说一场 毁灭性 灾难。 不 过这文 明仍未 消失。 这 种文明 就是我 
的生存 环境, 事实上 ，也是 我仍在 追求的 文明。 它能 让我产 生一种 
奇怪的 感觉: 处在废 墟之中 ，你 的时 间感错 乱了。 你 感觉自 己像是 
幽灵， 来自未 来而非 过去的 幽灵。 你感 觉自己 的生活 、自己 的志向 
都 已经经 历过了 ，你所 看到的 是这种 生活的 遗迹。 在你所 处的地 
方 ，未来 出现过 ，又消 失了。 

就 是这样 ，纳扎 努丁的 小镇满 目疮痍 ，空 无一物 ，形同 鬼城。 
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对我这 样初来 乍到的 人来说 ，这 里根 本就没 有社交 生活。 这里的 
外 国人也 没有向 我表示 欢迎， 他 们经历 r 太多事 ，也 不知 道事态 
会朝什 么方向 发展， 一个个 都非常 紧张。 比利 时人， 尤其是 年轻的 
比 利时人 都满腹 牢骚， 怨天 尤人。 希腊 人都很 顾家， 就像其 他顾家 
的 人 一样， 他 们咄咄 逼人佴 又失意 落魄， 这时 候只是 和亲朋 好友紧 
紧守在 一起。 在周末 ，我 依次 拜访三 户人家 ，在 他们家 吃午饭 ，这 
午饭 成了我 惟一的 正餐； 我拜访 的辛是 亚洲人 或印度 人家庭 。 

我拜访 过-对 印度夫 妇 （ 他们住 在一个 狭小的 公寓里 ，公寓 
里充 满了阿 魏树脂 的气味 ，室 内摆放 着纸花 装饰和 颜色鲜 艳的宗 
教 图画， 这家的 男人好 -像是 个联合 国专家 什么的 ，合 同到 期后不 
想回 印度, 在这 里留了 下来, 做 些零工 谋生。 这 对夫妇 很客气 ，他 
们总是 强调自 己有 义务款 待受到 惊吓或 者处境 窘迫的 外国人 (我 
想 这可能 是出于 宗教原 因）。 不 过老是 这么说 ，热情 好客的 形象就 
大打折 扣了。 他们的 食物汤 汁太多 ，太 辛辣 ，我 有点受 不了; 我也 
不喜 欢他们 家男人 吃饭的 样子。 他把 头低到 食物前 ，鼻子 离食物 
只有一 两英寸 距离, 吃东西 的声音 很响， 总是咂 着嘴巴 。男 人在吃 
饭 的时候 ，妻 子在边 上给他 扇扇子 ，眼睛 一直盯 着他的 盘子看 。她 
用右手 扇扇子 ，左 手托着 下巴。 尽 管这样 .我 还是一 周到他 们家跑 
两趟 ，并不 是看中 他们的 食物， 只是 想找个 地方去 罢了。 

我去的 另外一 家房子 很简陋 ，简 直像 个农场 ，里 面住了 一对老 
年印度 夫妇。 老人们 的子女 都在动 乱中离 开了。 老人的 院子很 
大 ，积满 了灰尘 ，里面 到处都 是废弃 的轿车 和卡车 ，看 样子 是殖民 
时代某 个运输 公司的 旧址。 这 对老夫 妇似乎 不知道 自己在 什么地 
方。 他们 的院子 外边就 是非洲 的丛林 ，但他 们不会 说法语 ，也 不会 
说非洲 土语。 看他们 的样子 ，你会 觉得路 边的大 河就是 恒河 ，边上 
有印 度寺庙 ，有 沐浴的 台阶。 不过和 他们在 一起很 舒心。 他们不 
会 刻意找 你说话 ，要是 你什么 都不说 ，闷 头闷 脑地吃 了就走 ，他们 
也会很 开心。 
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我感到 最亲近 的人是 舒芭和 马赫士 ，我 不久就 把他们 当成朋 
友。 他 们开了 一家店 ，正 对着凡 •德尔 ■魏 登旅馆 ，这 里本应 是做生 
意 的黄金 地段。 和我一 样， 他们也 从东海 岸出来 ，逃 离了& 己的家 
乡。 这对 夫妻长 得非常 漂亮。 在这个 小镇里 ，难得 见到这 样讲究 
仪表 和穿着 的人。 不过 他们离 开家人 的时间 太久了 ，都不 大想得 
起来 打听他 们了。 和其 他离群 素居的 人-样 ，他们 沉浸在 自己的 
天地里 ，不 大关 心外边 的事。 不过这 对漂亮 的夫妇 也有过 紧张的 
时候。 女主 人舒芭 爱虚荣 ，神 经质。 马赫 士要质 朴一些 ，经 常为她 
感 到焦急 不安。 

我 在纳扎 努丁的 小镇上 就过着 这样的 H 子。 我 本来是 想跑出 
来开辟 一片新 天地。 不过 凡事都 有个度 ，这 里日子 的空乏 无聊让 
我沉重 不堪。 现在 的生活 可以放 任自如 ，不 过生活 的圈子 却没有 
以前 开阔。 夜晚孤 寂难熬 ，让我 如坐针 毡。 我 觉得我 撑不下 去了。 
聊以自 慰的是 ，我觉 得我还 没有失 去太多 ，只 是浪费 了一些 时间。 
要是 我愿意 ，还 可以 继续往 前走， 至 于走到 哪里， 我现 在还不 知道。 
后 来我又 觉得自 己并不 能走。 我 必须呆 下来。 

我 一直担 心的事 情终于 在海岸 那里发 生了。 那里发 生了起 
义 ，非 洲人终 于把阿 拉伯人 (其 实他们 和服侍 他们的 非洲人 已经没 
什么两 样了) 打 倒了。 

这消 息我最 早是从 舒芭和 马赫士 那里听 到的， 而他们 是从收 
音 机里听 到的。 这里的 外国人 喜欢听 BBC 的新闻 ，我 一直 没有养 
成 送样的 习惯。 我 们对这 消息进 行保密 ，不 让当地 人知道 。因为 
这 个原因 ，我 们为这 里没有 当地的 报纸感 到庆幸 ^ 

后 来欧美 的报纸 陆陆续 续送到 小镇， 落人各 种人的 手中, 传来 
传去。 我觉得 很奇怪 ，有 些报纸 竟然为 海岸的 屠杀说 好话。 不过 
也难怪 ，人就 是送样 ，对 自己不 感兴趣 或者不 会去亲 身生活 的地方 
就会有 送样的 态度。 有 些报纸 吹捧那 里的起 义结束 r 封建 主义， 
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开启 r 新 纪元。 不 过现在 所发生 的事情 并非头 一次。 弱肉 强食的 
情 况在非 洲并不 新鲜。 这是 这片土 地上最 占老的 法则。 

最后 ，海岸 那边来 信了， 一来就 是一批 ，是 我家里 人写的 。信 
写得很 谨慎, 不过里 面传达 的信息 却明白 无误。 海 岸那里 已经没 
有了 我们的 地盘， 我们在 那里的 生活结 束了。 家里人 正各奔 东西。 
只 有老人 还住在 原来 的院落 一 那 m 终于 有了- +点 平静。 家里的 
仆人 到最后 都还是 累赘， 死都不 fr 散走， 在这 种革命 关头还 坚持自 
己 的奴隶 身份。 最后家 里人每 人分了 几个， 来信的 目的之 一就是 
叫我也 得收容 一份。 

我 不能随 心所欲 地选择 ，显然 ，别人 已 经给 我选好 了。 仆人家 
有个 孩子或 小伙子 想离」 卩海岸 ，跑 得越 远越好 ，他坚 决要求 " 跟随 
萨林 姆”。 这 孩子说 他“对 萨林姆 特别有 好感” ，为 此一直 纠缠不 
休 ，最后 ，他 们决 定送他 到我这 里来。 那神场 景我闭 上眼睛 就可以 
想 得到。 我 完全能 想到他 的吵闹 、跺脚 、怄 气。 我们 家仆人 就是这 
样放肆 ，比小 孩还要 麻烦。 我 父亲不 知道家 里其他 人写信 给我的 
内容， 来信说 他和母 亲决定 送一个 孩子来 照顾我 —— 当然， 他真正 
的意 思是送 个孩子 来让我 照顾， 让 我提供 衣食。 

我不能 拒绝: 这孩子 已经上 路了。 他说对 我“特 别有 好感” ，对 
我 来说这 倒是新 鲜事。 他选择 我的真 正原因 可能是 我只比 他大三 
四岁 ，未婚 ，更 有可能 容忍他 的放肆 行为。 他一直 不是安 分的孩 
子， 以 前我们 送他到 《古 兰经》 学校 上学， 他总 要逃学 D 也不 知道溜 
到什 么地方 ，为此 可没少 挨他妈 妈的揍 ，不 过丝毫 不改。 （我 还记 
得他 在院子 里尖叫 ，他母 亲在院 子里大 声喊。 两个 人都竭 尽表演 
之能事 ，想吸 引院子 里所有 人的注 意。） 这孩 子谁看 也不像 家奴的 
样子, 他从 来不愁 吃住， 倒像是 个花花 公子。 他待人 友好， 但不可 
靠。 他的朋 友众多 ，总 是愿意 帮助人 ，总 是答应 帮助人 ，不 过许诺 
的 事惰一 件也做 不到。 

收 到告知 他被送 来的信 件之后 不久， 有天 夜里 , 他坐在 道莱特 
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的一辆 卡车上 到了。 不过一 见到他 ，我 就心 疼不已 ：他的 模样大 
变,看 起来非 常疲倦 ，非常 惊恐。 他还 没有缓 脱海岸 事件的 惊吓， 
而 且横贯 非洲的 旅程也 够他受 的了。 

旅 程前一 半路他 坐火车 ，以 每小时 卜英里 的速度 前进。 然后 
转公 共汽车 ，最后 搭上道 莱恃的 卡车。 虽然战 火连绵 ，路况 很差, 
而且车 辆破旧 ，来 自我 家乡的 道莱特 居然还 能在小 镇和东 部边界 
之间跑 运输。 道莱特 的司机 帮助那 孩子穿 过重重 哨卡。 这 孩子虽 
然是 个头脑 活络的 东海岸 混血儿 ，不 过还像 一个真 正的非 洲人一 
样 ，被路 上遇到 的内地 陌生部 落的人 吓得心 惊肉跳 3 他不 敢吃他 
们 的食物 ，所以 饿了好 几天。 他不知 不觉地 走过了 他的祖 先一个 
多世 纪前走 过的路 ，不 过是反 其道而 行之。 

他一 见到我 就扑进 我的怀 抱里， 这 不是一 般的穆 斯林式 拥抱， 
而 是偉孩 子一样 紧抱着 不放。 我 拍拍他 的肩膀 ，他顺 势哭嚎 起来， 
声 音大得 简直能 把屋顶 掀掉。 一边 哭叫， 一 边向我 诉说他 在家乡 
集市上 目睹的 杀戳。 

他说的 话我没 有全部 听进去 ，我为 邻居感 到着急 ，想法 叫他不 
要这 么大声 ，我 想让他 知道这 种炫耀 式的奴 隶行为 (在 某种 意义上 
的确 可以这 么说) 在海 岸那里 无所谓 ，但 这里不 会有人 理解。 但他 
接着又 讲了一 些“卡 法尔” （也 就是非 洲人） 的野蛮 ，好 像我 这公寓 
就是 东海岸 的院落 ，他可 以随心 所欲地 大声说 外界任 何人。 道莱 
特 的非洲 搬运工 很友好 ，一直 从外边 的楼梯 往上搬 行李。 行李并 
不多， 但散成 好多件 ，小 小的、 糙糙的 :几个 包袱卷 ，一 个柳 条编的 
洗衣筐 ，几 个纸 箱子。 

我 从这个 吵吵闹 闹的孩 子边上 走开。 要 是我把 注意力 放在他 
身上 ，就 等于怂 恿他继 续吵。 我去找 搬运工 ，走 到街 上给他 小费。 
不出 我所料 ，楼上 的哭闹 终于停 住了。 公寓 的安静 和陌生 影响了 
他。 回到 楼上， 我不愿 意再听 他说话 ，只 叫他吃 东西。 

他安静 了下来 ，规矩 r 。 我 给他准 备烤豆 子和奶 酪吐司 ，这都 
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是 他用那 些包袱 卷和纸 箱子装 着带过 来的。 家里人 还委托 他带来 
了其 他一些 东西， 比如母 亲捎来 的生晏 、调料 、香料 ，父 亲捎 来的两 
张全家 福。 还有 一张画 在廉价 纸张上 的贴画 ，画的 是古吉 拉特老 
家 的一处 圣地， 不 过怍者 却把它 画成了 一个现 代化的 地方， 上面还 
画了 汽车、 摩托车 、自 行车， 甚至还 有火车 ，周围 是街道 ，一 派乌烟 
瘴气. 我的父 亲总是 说,不 管我多 么现代 ，最 终还是 会回到 信仰上 
来的。 

孩 子吃完 后说道 :“出 事的时 候我在 集市上 ，萨 林姆。 一开始 
我还以 为有人 在米安 的小摊 边吵架 U 我 真不敢 相信自 己的 眼腈。 
他们一 个个凶 神恶煞 的样子 ，好像 刀子砍 不死人 ，好 像人不 是肉饫 
的。 我 真不敢 相信。 到后来 ，就 好像 一群野 狗冲进 肉铺子 一样。 
我 看到好 多好多 胳膊啊 ，大 腿啊， 横七竖 八地倒 在地上 ，血 不住地 
流。 的的 确确。 第二天 它们还 在那儿 ，那 些胳膊 和人腿 。” 

我 想让他 停住。 我实 在不想 再听下 去了。 不过 想让他 住嘴没 
那 么容易 ，他又 接着描 述这些 断胳膊 断腿。 他说的 受害者 都是我 
们从小 就认识 的人。 他 目睹的 一切真 是惨绝 人寰。 我开始 发现， 
他本 来已经 不想哭 了， 但好像 又想让 自己激 动起来 ，多 哭一 会儿。 
他说 着说着 ，就有 点什么 东西记 不起来 ，思想 又开小 差了, 我发现 
这 让他挺 苦恼。 我也 苦恼。 

不过没 过几天 ，他 就镇定 下来了 ，再 也不提 海岸发 生的事 。他 
适应得 比我想 象的还 要快。 我以 为他会 从此消 沉下去 ,我 还以为 
他跋 山涉水 跑到这 个落后 的小镇 会感到 怨恨。 不 过我万 万没想 
到 ，他 居然喜 欢小镇 a 他之所 以喜欢 ，是 因为 他在这 里颇受 欢迎， 
这和以 前大不 一样。 

他的长 相和体 形同本 地人差 别很大 ，他比 他们个 头更高 ，更结 
实 ，行动 更放松 ，更有 活力。 他受到 人们的 仰慕。 本 地的女 子本来 
就 很随便 ，她们 毫不掩 饰对他 的喜晕 ，在大 街上就 叫住他 ，用 那种 
坏坏的 、半笑 半嗔的 眼神打 量着他 ，好像 是在说 :“你 说我是 在开玩 


31 



笑也好 ，那就 笑吧。 要不 你就当 真吧， 我对他 的看法 也变了 。他 
不再是 从仆人 屋子里 出来的 孩子。 当 地人对 他的看 法我全 看在眼 
里。 在我的 眼里， 他比以 前帅气 ，更 出众。 在当 地非洲 人眼里 ，他 
不是 地道的 非洲人 ，所 以不会 引起种 族问的 不安。 他是一 个异乡 
人 ，但 和非洲 有千丝 万缕的 联系， 这是他 们想套 近乎的 地方。 他交 
上好 运了。 他 对当地 语言学 得很快 ，还 有了新 名宇。 

在家里 的时候 ，我们 都叫他 阿里， 要是我 们想表 现出他 特别放 
肆 、特別 不可靠 的本质 ，我们 就叫他 “阿里 娃”。 “ 阿里！ 阿里！ 这 
个阿里 娃跑哪 儿去丫 ？” 他现在 拒绝使 用这个 名字, 他更愿 意人们 
叫他“ 墨迪” ，当地 人就是 这样叫 他的。 后来我 才明白 ，'‘ 墨迪 ”也不 
是真的 名字, 而是 法语“ m & is ” ， 意 思是混 血儿。 不过 我叫“ 墨迪” 
的 时候不 是用这 层意思 。对我 来说， “ 墨迪” 只是 个名字 而已。 

和在 海岸时 一样, 墨迪还 是那么 浪荡。 他的卧 室从厨 房过去 
穿 过走道 就是; 从外面 楼道上 到二搂 的平台 ，右 边就 是他的 卧室。 
我经 常听到 他深夜 才回来 。 他 本来就 是为这 种自由 自在面 投奔我 
的 ，这下 子该满 意了。 就是这 个墨迪 ，刚 来的 时候还 是个哭 哭闹闹 
的孩子 ，一 举一动 都像是 仆人屋 子里养 出来的 孩子， 你看他 现在那 
自由 自在的 样子！ 真 是叫人 刮目相 看啊。 原 来的举 止他很 快就摆 
脱了 ，他对 自己的 价值有 了新的 想法。 他成了 店里的 好帮手 。 因 
为他喜 欢游荡 (这 是我担 心的一 点）， 所以总 是不大 在公寓 里见到 
他。 不过他 总不会 跑远。 在这 个小镇 他就 像是我 家里人 一样。 
他的 出现冲 淡了我 的孤独 ，使 得空虚 的日子 不再那 么难受 — 在 
这漫 长的日 子里， 我苦苦 等待着 贸易的 复苏。 渐渐地 ，生意 果然在 
复苏。 

一切都 在恢复 常规: 早晨在 公寓里 喝咖啡 ，然后 釆购， 中午单 
独吃饭 ，然 后接着 采购， 到了晚 上各自 回家。 我们 主仆有 时会遇 
到, 大家平 起平坐 ，带 着同样 的需求 ，跑 到黑黝 黝的小 酒吧。 这些 
小酒 吧又开 始出现 在镇上 ，这 是生活 复苏的 迹象。 酒吧就 设在简 
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陋的 小屋里 ，屋 顶足皱 纹铁皮 ，没有 天花板 ，墙是 水泥的 ，刷 成深蓝 
色或 者绿色 ，地板 是红色 的水泥 地板。 

在一 个这样 的地方 ，墨 迪给我 们的新 关系烙 hr 印记。 我进 
去的 时候， 发 现他正 在跳舞 ，跳得 好极了 —— 腰肢 灵活， 臀部 苗条， 
造型几 近完美 出 于仆人 的本能 ，他 看到我 就停了 K 来。 他闷 
我欠 身鞠躬 ，做 出欢迎 的样子 ，好 像他是 这里的 主人。 他用 刚学来 
的法 国腔说 道:“ 我不能 在恩主 面前做 不适当 的事情 但接 下来照 
旧 在做。 

就这样 ，他学 会了大 胆。 但我 们也没 有闹过 不快。 他 对我越 
来 越有用 ，成 了我的 报关员 ，很 善于和 顾客打 交道， 为我和 小店贏 
来 了不少 好感。 作 为一个 外乡人 ，一个 仆人， 他居然 是镇上 惟一敢 
和扎贝 思这个 魔法师 和女巫 开玩笑 的人。 

就这样 ，我 们俩在 一起相 处着。 这时 小镇逐 渐在恢 复生机 ，汽 
船又 从首都 往这里 开了， 先是一 周一班 ，后来 增加到 两班， 人们又 
从村子 里出来 ，回到 镇上的 城区。 随着 贸易的 发展， 按照纳 扎努丁 
的说法 ，我 的生 意也从 原来的 零爬到 / 二。 我甚至 在暗暗 地盼着 
它升到 四了。 
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女魔法 师或女 巫扎贝 思远 远躲开 男人。 但她 并不一 直是这 
样， 也不一 直是魔 法师。 她打个 儿子 ，有时 候她向 我提起 这个儿 
子 ，佴 总是 把他说 成过去 生活的 -部分 ，已 泾被 她抛到 身后了 。听 
那 n 气， 我感觉 她这个 儿子虚 无飘渺 ，我都 觉得他 有可能 不 在人世 
了。 后来冇 一大， 她竟把 这孩子 带到了 我的店 里来。 

孩 子约莫 十五六 岁光景 ，长 得高高 大大。 邻近 一带的 男人平 
均只 有五英 尺左右 ，他 比他们 都要高 ，块头 也比他 们大。 他 的皮肤 
漆 黑一片 ，根 本没有 他母亲 身上的 那种古 铜色。 他长 着一张 长脸， 
面 孔坚定 有力。 从 扎贝思 的话中 ，我 得知孩 子的父 亲是南 方部落 
的人。 

孩？ 的父 亲是生 意人。 殖民时 期出奇 地太平 ，只要 你愿意 ，就 
不必 去管部 落之间 的阻隔 ，想 去哪里 都行。 所以这 位商人 走南闯 
北， 跑遍了 全国。 他在旅 途中遇 到了扎 贝思， 扎贝思 跟他学 会了做 
生意 的本领 。 到了 非洲独 4 的时候 ，部 落之间 又有了 边界的 阻隔， 
出门不 再像以 前那样 安全。 商人于 是回到 了自己 的部落 ，把 他和 
扎贝 思生的 儿子也 一起带 走了。 就像很 多俗话 所说的 ,在 非洲的 
几乎所 有地方 ，孩子 跟父亲 是件天 经地义 的事， 扎 贝思的 孩子名 
叫费尔 迪南， 过去几 年一直 不在母 亲身边 ，在南 方上学 ，生 活在一 
个 采矿的 小镇。 他经历 过独立 后的所 有动乱 ，特别 是漫长 的分裂 
战争。 

不 知何故 —— 有可 能是他 父亲去 世了； 也可能 是他父 亲重新 
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结婚 了. 想把费 尔迪南 甩开； 也吋能 足扎贝 思本人 的意思 —— 孩子 
现在又 被送回 到母亲 身边。 费 尔迪南 在这里 人生地 不熟。 不过这 
地方所 有人都 不能没 右部落 归属， 所以按 照风俗 ，费 尔迪南 被母亲 
的 部落所 接纳。 

扎 贝思决 定送儿 子到镇 上的公 立中学 读书」 学 校里面 已整理 
好 ，幵 始在运 作了。 它是一 个两层 褛的石 头建筑 ，带两 个院子 ，是 
殖民时 代官邸 的风格 ，楼 t: 楼下都 有宽阔 的走道 D 褛下原 来被人 
占着, 在走道 t 生火 做饭 ，垃 圾扔在 地上或 者院子 3L 扔出 来的垃 
圾千奇 百怪， 不 是罐子 、纸张 、盒 -r •这类 镇上常 见的 垃圾, 而 是一些 
更纯粹 的垃圾 ，壳啊 ，骨 头啊, 灰烬啊 ，被 烧毁的 麻袋啊 什么的 。所 
以垃 圾堆看 起来就 像是筛 出来的 灰黑色 泥土堆 成的小 土墩。 

草地和 花园都 被踩掉 / ， 九重 葛却在 疯长， 把髙 高的棕 榈树缠 
死 ，从 学校的 围墙上 垂下来 ，又沿 着大门 n 的几 根方 柱子往 上爬， 
纠 结在装 饰性的 铁拱门 上面。 拱门上 仍有几 个铁字 ，是学 校的校 
ijl| ； Semper AUquid Novi G 占场子 的都是 饥寒交 迫之人 ，胆 子也很 
小 ，校 方一说 ，他们 就搬了 出来。 学校 里的门 、窗户 和百叶 窗有的 
已经 换掉， 水管也 修好了 ，整个 校区粉 刷一新 ，院子 和地上 的垃圾 
被人用 车拉走 ，地 上浇上 广 柏油 。 前 一阵子 这里看 上去还 是一片 
废墟 ，现在 再看， 已经整 理得有 模有样 了 ，里 面开始 出现白 人教师 
的 身影。 

费尔 迪南到 店里来 的时候 ，已经 是公立 中学的 学生。 他穿着 
学校的 校服: 白衬衫 ，内短 裤。 校服比 较简单 ，却 也挺 显眼。 白裤 
子穿在 费尔迪 南这个 大个子 身上, 模样有 点滑稽 ，不 过费尔 迪南和 
扎贝 思都把 校服看 得很重 D 扎贝 思过着 纯粹的 非洲式 生活; 对她 
来说 , 只有 非洲才 是实实 在在的 ，但 她不想 把费尔 迪南也 绑在非 
洲。 我 看这并 不矛盾 ，扎 贝思的 H 子过得 这么苦 ，自 然希望 儿子比 
她强; 要想 比她强 ，就得 跳出无 始无终 的村庄 和大河 的生活 传统， 
得接受 教育, 得学会 本领。 对扎 W 思和她 这一代 的非洲 人来说 ，教 
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育只 有外国 人次能 提供。 

费尔 迪南准 备到学 校寄宿 ，去之 前的那 天早上 ，扎 R 思 把他带 
到 我的店 里来介 绍给我 认识。 她希望 我在这 个陌生 的镇子 上照看 
费 尔迪南 ，为 他提供 保护。 扎 wm 之所 以选我 来担负 这任务 ，一来 
是我 们做了 这么长 时间的 生意， 她信得 过我; 二 来我是 外国人 ，会 
说英文 ，费尔 迪南能 从我身 上学习 到外界 的言谈 举止。 他 在学校 
学了什 么东西 ，也可 以在我 这里练 一练。 

这 个高个 小伙子 挺安静 ，态 度也很 尊敬， 但我感 觉他只 是母亲 
在 场的时 候做做 样子。 他的 眼神中 有一丝 淡漠和 轻蔑。 他 好像是 
在迁就 他刚刚 认识的 母亲。 扎贝 思是个 村妇， 而他 毕竟在 南方的 
采矿 小镇上 生活过 ，必定 见过比 我体面 得多的 外国人 。 她 母亲对 
我的小 店十分 尊重， 而他似 乎不屑 一顾。 我 的商店 是水泥 谷仓改 
造的 ，地上 摆着各 式各样 的商品 （但 我知道 什么东 西放在 什么地 
方)， 乱七 八糟的 ，也 不像有 些希腊 人的商 店那样 漆得花 花绿绿 ，总 
之谁看 都不会 觉得它 是现代 商店。 

我 说道: “费 尔迪南 是个大 小伙子 r , 贝思 。 他 会自己 照顾自 
己的 ，我插 不上什 么手， 这么说 是为扎 贝思好 ，也 是为费 尔迪南 
好。 

“不是 ，不是 ，萨林 姆爷。 费 尔迪南 一定要 到您这 儿来。 要是 
想揍他 您就尽 管揍， 

这不大 可能。 只 是说说 而已。 我朝费 尔迪南 笑了笑 ，他 也对 
我 笑了笑 ，嘴角 朝后咧 了玥。 他这 么一笑 ，我 就发现 他的嘴 棱角分 
明 ，五 官也很 端正， 从他 的脸上 ，我觉 得我能 看到某 些非洲 面具的 
雏形。 非洲 面具的 五官总 是删繁 就简， 诙简化 的简化 ，该突 出的突 
出。 因为想 着这些 面具， 我想我 看出他 的面相 有些很 特殊的 地方。 
我感到 我是在 用非洲 人的眼 光看他 ，我 一直用 这种眼 光看他 。他 
的脸 给我的 就是这 种印象 ，当 时和后 来我都 看出那 是一张 很有力 
童 的脸。 
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扎贝思 的请求 让我感 到不快 ，不 过不 答应也 不行。 我 慢慢地 
摇着头 ，意 思是我 想让费 尔迪南 把我当 朋友看 ，这时 费尔迪 南都打 
算单膝 下跪了 ，不过 他没有 这样做 ，没有 把他的 崇敬推 向圆满 。 跪 
到一半 ，他 就假装 腿上痒 ，伸 手挠了 挠胭窝 D 在白裤 子的衬 托下， 
他的 皮肤显 得黝黑 而健康 ，微 微有些 发亮. 

单 膝下跪 是一种 传统卞 L 节 ，是丛 林里的 孩子用 以向年 长者表 
示尊 重的。 它 像是条 件反射 ，并不 是特别 的郑重 其事。 在镇外 ，有 
时候 能看到 小孩子 干活时 偷懒， 着到大 人来了 ，就像 猛然看 到蛇而 
吓着了 一样， 跑到他 们跟前 F 跪。 大 人也就 在他们 头上随 意拍一 
下 ，然后 孩子们 就若无 其事地 回去干 活 3 这 个风俗 从森林 国度一 
直 传到了 东部。 不过 ，它 是丛林 的风俗 ，不 会传到 镇上。 费 尔迪南 
在 南部矿 区的镇 上呆过 ，对他 这样的 人来说 ，单 膝下 跪的风 俗显得 
特别 土气和 卑贱。 

他 的脸一 直让我 不安。 他下 跪而没 跪之后 ，我更 是想： “这儿 
要出漏 子。” 


要 是太阳 不太辣 ，也不 F 雨 (这里 的街 上动不 动就是 大雨倾 
盆） ，从小 店赶到 公立中 学并不 算远。 费尔迪 南每周 到店里 来看我 
一次。 他一 般是在 星期五 下午三 点半来 ，有时 也在星 期六上 午来。 
他每 次都穿 成学生 的样子 ，白白 的校眼 ，有时 还不顾 天热， 披着运 
动夹 克式的 校服。 上 装胸前 的口袋 上绣着 校训： Semper Aiiquid 
Novi , 三 个字围 在一起 排成涡 卷形。 

我们见 了面互 致问候 ，我们 是按非 洲方式 问候的 f 单是 这问候 
就要费 些时间 y 问候完 了 4 就没 什么话 好说。 他从 来不主 动和我 
说最 近发生 的新闻 ，总 是等着 我来问 3 我只 好有一 搭没一 搭地问 
些 “今天 在学校 做了什 么啊? ”“惠 斯曼斯 神父给 不给你 们带课 啊?” 
诸如 此类的 间题。 他的回 答总是 既简单 又准确 ，害 得我不 知道接 
下 来问什 么好。 
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我 和非洲 人一般 都能谈 得米, 但 和他就 没什么 好说的 ，起 初是 
不 想说， 后来 是尤话 可说。 我 感觉和 他聊天 特费劲 ，我 也不 知如何 
是好。 他是丛 林屮来 的孩了 ，一 到放 假他就 回到他 母亲的 村子。 
Iflf 他在学 校里学 监我 无 所知的 东丙。 我 没法和 他谈功 课上的 
*， M 为 优势全 在他那 一边。 还有那 张脸！ 我感觉 他的脸 透露出 
来的是 坚定和 沉着。 我 想这张 脸后面 肯定藏 着很多 我无从 f 解的 
东 丙__ 作为他 的监护 人和教 育者， 我反而 被他肴 透了： 

要是 就这么 K 去, 我们的 交往可 能就要 结束. 但是店 里还有 
墨迪 ，而 墨迪 和什么 人都处 得来、 他 没有我 和费尔 迪南之 间的那 
地 问题。 正是为 了墨迪 的缘故 ，费 尔迪 南开始 经常往 小店跑 ，后来 
还 到我家 里来。 和 我照例 是应付 几句, 宥 时候用 英文, 有时 候用法 
文， 然后 ， 他就 和墨迪 开始用 当地的 十语聊 起来。 这时候 他就像 
换 了一个 人…样 ，声 音高亢 ，笑声 奭朗： 墨迪 也不比 他差。 墨迪已 
经 学会了 当地土 语的很 多腔调 ，也学 会了和 这土语 相配的 举止。 

在费 尔迪南 看来， 墨迪对 这小镇 比我更 熟悉。 这两个 未婚小 
伙子搅 在一起 ，能 在小镇 t ; 找 些什么 乐趣就 4 想而 知了 ：啤酒 、酒 
吧和 女人。 

这里 人把啤 酒当成 食品的 一部分 , 小孩 子都不 例外; 他 们一大 
早就开 始喝。 当地没 有酒厂 ，汽 船运 来的货 物中有 很多就 是本地 
人 很爱喝 的低度 淡啤。 在 大河沿 岸的很 多地方 ，独 木舟从 前进的 
汽 船上运 走一箱 又一箱 的啤酒 ，汽船 在返航 回首都 的路上 回收空 
酒瓶。 

对女人 ，人们 的态度 是逢场 作戏。 我刚到 的时候 ，朋友 马赫士 
就说过 ，这 里的 女人你 只要开 口 ，她们 随时和 你睡。 男人可 以敲开 
任 何一个 女人的 门和她 睡觉。 马赫士 和我说 起这情 况的时 候+既 
没有什 么兴奋 ，也 没有表 示肯定 ，他有 漂亮的 舒芭在 身边就 够了。 
对马赫 士来说 ，男 女问 题的随 便是这 个地方 混乱和 腐败的 原因之 

' o 
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我 一开始 很喜欢 这样的 导欢 作乐， 后来 也意识 到马赫 士所说 
的 问题。 不过 ，既然 自己也 1 欢作乐 ，我 也就 不站出 来反对 。墨迪 
和费尔 迪南去 的地方 我也去 ，所 以没 办法劝 他们不 要去。 其实受 
拘束 的反而 是我。 虽 然墨迪 已经变 r 很多， 我还是 把他看 成是我 
们家里 的人, 我必须 小心翼 翼地不 做伤害 他的事 ，也 不能做 说出来 
会伤 害家里 其他人 的事。 我特 别注意 不让人 看到我 和非洲 女人在 
一起。 虽 然这很 难做到 ，但 值得自 豪的是 ,我 从来没 有授人 以柄。 

费 尔迪南 和墨迪 就可以 公开到 小酒吧 去 喝酒, 公开挑 选他们 
屮意 的女人 ，或者 跑到他 们认识 的女人 家里。 而我 这个主 人和监 
护人 却不得 不遮遮 掩淹。 

费尔迪 南从我 这黾能 学到什 么呢？ 在海 岸那边 ，我听 说非洲 
人 不知道 怎么“ 生活” ，在这 里的外 国人也 这么说 t 这话的 意思是 
非 洲人不 会合理 地花钱 ，也不 会持家 。唉！ 我的 情况虽 然特殊 ，不 
过家 底实在 太浅， 费尔迪 南看了 会怎么 想呢？ 

我的小 店乱七 八糟。 货架上 有成捆 的布匹 和油布 ，但 大部分 
货物 都摊在 地上。 我的桌 子摆在 水泥谷 仓的中 间， 正对 着大门 ，桌 
子 靠着水 泥柱子 ，勉强 给了我 一点在 垃圾的 海洋中 停泊的 感觉。 
垃 圾真是 多:蓝 d 边的 大瓷盆 ，或者 带植物 图案的 蓝边盆 ，一 堆堆 
白 色瓷盘 子 , 中 间夹着 粗榜的 方艰牛 皮纸; 还有 瓷杯子 、铁锅 、炭火 
盆、 铁床架 、锌桶 、塑 料桶 、自行 车轮胎 、火炬 ，以及 各神各 样的油 
灯 ，有 绿色的 ，有粉 红色的 ，也有 號拍色 的。 

我买进 卖出的 就是这 些垃圾 ，我 还必须 恭恭敬 敬地对 待这些 
垃圾 ，它们 毕竟是 我糊口 的家伙 ，是我 的财富 从二涨 到四的 手段。 
但这些 垃圾都 过时了 .好像 是为我 这样的 商店特 制的。 这 些东西 
是 在欧美 生产的 ，现在 又多了 r 本货, 我都怀 疑这些 地方的 工人知 
不知道 生产出 来的东 西到底 派什么 用场。 比 如人们 需要那 些小一 
点的 盆子， 他们在 里面装 满潮湿 的树根 、草根 和泥土 ，用它 来养小 
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虫子。 大的 盆子属 于大件 ，村 里人一 辈子顶 多只买 两三个 ，用 它来 
泡木薯 ，给 木薯 消毒。 

这就 是我做 生意的 地方。 我住 的地方 也一样 简陋。 以 前的房 
主是个 未婚的 比利时 女人， 好像是 个什么 画家。 她 把房间 布置成 
“ 画室” 的样子 ，我一 搬进来 ，里 面就 像失去 r 控制 一样 ，乱 得无法 
收拾。 墨 迪接管 了厨房 ，也 搞得一 团糟。 我 想他从 来没有 清洗过 
煤油 炉子。 可 能是因 为他是 仆人家 庭出身 ，觉 得擦洗 是女人 的事。 
我就 是把炉 子清冼 T 净了也 无济于 事= 只要重 新生火 ，不几 H 义 
会发出 怪味, 布满粘 乎乎的 脏东西 —— 墨迪居 然毫不 惭愧。 厨房 
里里外 外充满 了刺鼻 的气味 ，虽然 它主要 是用来 煮早上 喝的咖 啡„ 
我简 直不敢 进去。 墨迪的 房间就 在厨房 过道的 对面， 可他 一点也 
不 在乎。 

屋子后 面垂 着一段 楼梯, 走上 来是楼 梯平台 ，上 了平台 就进了 
这条 过道。 一 打开楼 道门， 各种发 热发闷 的气 味扑鼻 而来： 灰尘 
味 、食 油味 、煤 油味 、脏衣 服味、 陈油漆 和陈木 材味。 窗子根 本不能 
开 ，所以 才 有这些 味道。 小镇已 经破坏 得惨不 忍睹， 小偷却 到处都 
是, 这些小 偷本事 大得很 ，只要 有缝他 们就能 钻进来 ，更不 要说开 
窗 户了。 走道 右边就 是墨迪 的房间 ：只要 看一眼 ，就 知道墨 迪把它 
收拾成 了一个 还算像 样的仆 人小屋 ，里面 有小床 ，有 铺盖卷 和各种 
各样的 包裹和 纸盒子 ，他 的衣服 挂在钉 子和窗 钩上。 沿着 过道经 
过厨房 ，左 边就是 客厅。 

客厅 是一间 大房子 ，比 利时女 人把它 从上到 下刷成 了白色 ，包 
括 天花板 、墙 、窗户 ，甚 至还 有窗户 玻璃。 房子 整个成 了白色 ，地板 
上光 秀秃的 ，放 了一张 沙发， 上面用 深蓝色 的粗布 罩着。 为 了使画 
室兼客 厅效果 更突出 ，里 面还放 了一张 大台子 ，未曾 油漆过 ，大得 
就 像个兵 乓球桌 ，上 面放满 了我自 己的杂 物：旧 杂志、 平装书 、信 
件 、鞋子 t 球拍 、扳手 、鞋 盒子 、衬 衫盒 子等。 我 常想把 东西理 一理。 
台子 的一角 还空着 ，上面 总是铺 着烫糊 的白布 :那是 墨迪熨 衣服的 

40 



地方 s 有电的 时候他 就用电 熨斗熨 (电 熨斗一 直放在 桌子上 h 没 
电 的时候 ，他 就用那 种笨重 的老式 扁熨斗 S —— 这 熨斗也 是从店 
里存 货中拿 来的。 

房子 后面的 白墙上 挂着一 幅巨大 的油画 ，上面 画着一 个欧洲 
港口 ，颜 色是红 、黄 、蓝 三色。 这画是 急就章 式的现 代风格 ，是 比利 
时女 人自己 画的， t 面签 了她的 名字， 摆在客 厅这个 显要的 地方。 
搬 家时她 竟没把 它拿走 ，好 像这不 值得她 费事。 地 板上靠 墙还斜 
放着 一些别 的画作 ，也 是我从 她那里 照单全 收的。 看来这 位女士 
也对自 己的垃 圾失去 了兴趣 ，独立 运动刚 刚爆发 ，她 就乐得 一走了 
之。 

卧 室在走 道的另 一端。 对 我来说 ，这地 方尤其 荒凉。 里面配 
了一个 定做的 大衣橱 ，有 张巨 大的泡 沫床。 这 床给了 我多少 想象, 
也 曾经给 过比利 时女人 多少想 象啊！ 多少 想象！ 多 少对自 由生活 
的 确信！ 多少 失望！ 多 少惭愧 感啊！ 趁墨迪 还没有 回来， 或者还 
没 有起床 ，我 见缝插 针地从 这里悄 悄送走 了多少 非洲女 人啊！ 有 
时候 ，我 躺在床 上等着 天明， 等着摆 脱某些 回忆。 我 还常常 想起纳 
扎努丁 的女儿 ，想起 纳扎努 丁对我 的“可 信”的 信任; 一想起 这些， 
我就答 应自己 要好好 活着。 后来情 况又有 了变化 ，房 子和 床对我 
有 了新的 意义。 但在 此之前 ，我 只知道 我已经 知道的 一切。 

那位 比利时 女士曾 想给这 片高温 多雨、 长满了 阔叶树 (总 是可 
以 透过涂 成白色 的窗户 模糊地 看到） 的土地 带人一 些欧洲 、故 乡和 
艺术 的气息 ，带 人一种 不同的 生活。 她 看来自 视甚髙 ，不过 就事论 
事地看 ，她 想做的 一切并 没多大 价值。 我想 费尔迪 南看过 我的小 
店和 房子后 ， 也会对 我做出 同样的 结论。 他 很难看 出我的 生活和 
他所熟 悉的生 活有多 大不同 ，这 使我在 夜里心 情更加 沮丧。 我不 
知 道支撑 我生存 的远大 目标在 本质上 究竟是 什么。 我开 始感觉 
到 ，如果 换个地 方生活 ，哪 怕我 更富有 ，更 成功, 更舒适 ，也 只是现 
在的 生活的 翻版。 
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这些 想法有 可能把 我带人 我不希 望去的 地方」 这也是 我孤独 
生活 的部分 后果, 我知道 。 现 实环境 和日常 生活并 未体现 出我的 
仝部 ，我 知道我 有更大 作为。 我知道 有什么 东西横 亘在我 和费尔 


迪南 之间, 横亘在 我和周 围的丛 林生活 之间。 在日常 生活中 ，我尤 
法表露 出这些 不同， 无法彰 显真正 的自我 ，只 好退而 求其次 ，开始 
愚蠢 地展示 自 己的东 

我让费 尔迪南 看我的 东西。 我绞 尽脑汁 地想着 接下来 让他看 
什么 东西。 他 的态度 很冷淡 ，好 像所冇 东西他 以前都 看过。 他和 
我说话 总是用 那种死 气沉沉 的腔调 ，虽 然他一 贯如此 ，我却 为之烦 
躁 不已。 

我想 告诉他 :“看 看谊些 杂志。 看这些 杂志没 有钱拿 ，不 过我 
还 是看。 我之所 以看这 些东西 ，是 因为我 有兴趣 ，是 因为我 想了解 
世界 t 再 看看这 些画吧 ，这位 女士画 这些画 可没少 花工夫 ，她 想制 
造出 一点漂 亮的东 西来, 挂在屋 子里。 她把 画挂在 这里并 不是因 
为它 有魔力 。” 

最后 我还是 把这些 话说出 来了， 虽然并 不是原 原本本 照这样 
说的。 费尔迪 南无动 f 衷。 这些 画其实 是垃圾 ，那 位女士 不知道 
怎 样把画 布填满 ，只 是用颜 料在上 面乱涂 一通。 这 些书和 杂志也 
是垃圾 ，特 别是 那些色 情书。 看 了它们 我就感 到郁闷 ，感到 难堪, 
但是我 又没有 把它们 给扔掉 ，有的 时候我 还需要 它们。 

费尔迪 南误解 了我的 烦躁。 

有一天 他对我 说:“ 萨林姆 ，你 不必给 我看这 些东西 。” 

他不 再叫我 老爷了 ，这 是墨迪 给他带 的头。 墨迪 喜欢叫 我“思 
主”， 如果有 外人在 ，这叫 法 会显得 很有讽 刺性。 墨迪 这一天 也在。 
费尔迪 南说我 不必给 他看这 些东西 ，他 的口 气并不 是讽剌 性的。 
他说 话从来 不带讽 刺味。 

有 天下午 ，我 正在看 杂志， 突然费 尔迪南 来了。 我打 了个招 
呼 ，然后 接着看 杂志。 这是 一本通 俗科学 杂志。 我 最近迷 上了这 
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种读物 ，喜 欢吸 收一些 零碎的 知识。 看 杂志的 时候我 常在想 ，杂忐 
里面 谈到的 这些学 科和领 域其实 我应该 花时间 去钻研 ，从 而拓展 
知识 ，发现 新事物 ，成 就一番 事业， 发挥自 d 的才 这也 就等于 
在 过一种 知识生 活了。 

那天 下午， 墨迪 去海关 给一批 货报税 ，这 批货还 是两个 礼拜前 
用 汽船运 过来的 ，这里 的速度 就是这 么慢。 费尔迪 南说过 我不必 
让 他看这 些东西 ，这 话我到 现在还 记恨着 ，我 不想主 动挑起 话题。 
他自己 在店里 转悠了 一会儿 ，最 后走到 我的桌 子跟前 问我： “萨林 
姆 ，在 看什么 啊?” 

我无 法控制 自己， 又拿出 教师和 监护人 的身份 来了。 我告诉 
他 :“你 应该看 看这篇 文章。 他们现 在在设 计一种 新电话 .不 用电 
流 ，用 光脉冲 。” 

在这 些杂志 上看到 的新奇 玩意我 自己也 不是很 相信, 不指望 
它们会 出现在 自己的 个人生 活中。 不 过这些 东西的 魅力也 就在这 
里: 虽然 你自己 用不 起来， 但可 以看关 于它们 的文章 ，一篇 接一篇 
地 一直看 下去。 

费尔 迪南问 广他们 是指谁 ?” 

“你 的话是 什么意 思?” 

“我是 问在设 计新电 话的 1 他们’ 是指 谁?” 

我 心里寻 思:他 乘公立 中学才 呆了这 么几天 ，我 们之间 就到这 
种地 步了！ 他离开 丛林还 没多长 时间！ 我认 识他的 母亲！ 我把他 
当 朋友！ 可我 们已经 开始在 说这种 政治废 话了。 我 想我知 道他指 
望 我说出 什么样 的答案 ，但我 没有这 样说。 我 没有说 ，是白 人。” 
说实 在的, 我心 里很想 这么说 ，说 出来好 让他知 道自己 的 身份。 

但我给 出的回 答是: “是科 学家， 

他不 再说什 么了。 我 也不再 说什么 ，故意 埋头继 续看书 。小 
小一段 对话就 这么结 束了。 从 此以后 ，我再 也不想 当老师 ，再 也不 
想 把自己 和自己 的东西 展示给 他看。 
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费尔迪 南问我 设计新 电话的 "他们 ”是谁 ，我 没有说 “足白 人”， 
这事让 我寻思 良久。 我也 发现， 虽 然我不 想给他 政治上 的满足 ，但 
实 际上我 把我真 正想说 的说出 来了。 我 说的“ 他们” 确实不 是指白 
人, 不是， 也不 可能是 指镇上 的熟人 —— 也 就是独 立后 留下 来的这 
些 白人。 我 确实是 想说科 学家： 我是 想说在 各方面 都和我 们判若 
天壤 的人。 

他们！ 要 是我们 想谈论 政治， 想在政 治上骂 谁或者 赞美谁 ，我 
们都 说“美 国人” 、“欧 洲人” 、“白 人” 、“比 利时人 ”这样 的话。 我们 
要是谈 论做实 事的人 、造东 西的人 或搞发 明的人 ，则 不论我 们是什 
么种族 ，一概 说“他 们％ 这样 就可以 把他们 同他们 所处的 群体和 
国家区 別开来 ，并和 我们自 己联系 起来。 “他 们在制 造能在 水上开 
的车 他们在 制造火 柴盒一 样大的 电视机 ，我们 说的这 些“他 
们” 都遥不 可及, 无 所谓是 不是白 人了。 他 们是公 正的, 髙髙 在上， 
端 坐云端 ，如同 造福的 神明。 我们 扮着得 到他们 的赐福 ，有 了他们 
的赐福 就四处 炫耀—— 比如我 向费尔 迪南炫 耀廉价 的双筒 望远镜 
和高 级相机 一 仿佛 这些东 西的设 计发明 也有我 们一份 功劳。 

我给 费尔迪 南看我 的东西 ，好像 是让他 进人我 生活的 深层奥 
秘 ，进人 我生活 的本质 —— 这本质 被乏味 平淡的 日子给 掩盖住 了。 
但 事实上 ，我自 己也好 ，镇上 的其他 人也好 —— 亚 洲人、 比利 时人、 
希腊人 —— 同“他 们”之 间都如 隔天堑 ，我们 和费尔 迪南并 没有两 
样。 ^ 

我从此 不再想 充当费 尔迪南 的老师 D 我 只想听 之任之 ，和以 
前 一样。 让他到 我的店 里和家 中走动 走动， 就足以 向他的 母亲交 
代了。 

学校的 雨季假 期到了 ，扎贝 思 到镇上 釆购， 并把 费尔廸 南带回 
家。 她对费 尔迪南 的进步 好像还 比较满 意。 好像费 尔迪南 也舍得 
放 下学校 和镇上 的酒吧 而回到 母亲的 村子。 所以他 就回家 度假去 
To 我想着 随汽船 和独木 舟顺流 而下的 旅程。 想着河 上的雨 。想 
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着 扎贝思 的女仆 ，想着 她们在 乌黑一 片的河 道上艰 难地撑 着独木 
舟 ，问 到隐蔽 的村了 我想着 黑漆漆 的深夜 ，想着 空荡荡 的白天 3 

现在的 天空很 少放晴 ，顶 多是从 灰色或 者喑灰 色转为 酷热的 
银色/ 天 上多半 时间电 闪雷鸣 ，有时 候在远 处的森 林， 有时 候就在 
头顶 上方。 我从 店里往 外看， 只 见雨水 劈里啪 啦地落 F 来， 打在集 
市广 场的凤 凰树上 3 这样的 雨中断 / 生意， 笼罩了 小贩们 的木头 
铺间。 人们都 躲到广 场四周 商店的 雨篷下 ，人 人都在 看雨， 很多人 
在喝 啤洒。 裸 露的街 道上一 片泥泞 ，成了 红色； 长满 灌木的 土地是 
红 色的。 

有时候 ，一 天的大 雨结束 ，云 层中露 出落日 ，美丽 无比。 我喜 
欢在靠 近急流 的地方 观看这 美丽的 景色。 急 流附近 过去是 一个小 
公园 ，也有 一些便 利设施 3 现在只 剩下一 条长长 的防洪 水泥墙 ，然 
后就 是一大 片空地 ，雨 后一片 泥泞。 渔人的 渔网挂 在光秃 秃的大 
树千上 ，大树 干埋在 河畔的 岩石中 间,岩 石形成 了河里 的急流 。空 
地的 一端是 一些茅 草棚。 这地 方又恢 复成渔 村了。 落日的 阳光从 
重重乌 云中透 射出来 ，河 水从黄 褐色变 成金色 ，变成 红色， 变成紫 
色。 急流声 如雷鸣 ，奔腾 不息。 岩石上 挂起无 数个小 瀑布。 夜幕 
降临， 有时还 会下雨 ，急 流声 ，雨 声， 混成了 一片。 

河上长 满了一 簇簇水 葫芦， 如同黑 色的浮 动岛屿 ，漂在 乌黑的 
河 道上。 它们 从南部 漂过来 ，绕 过河湾 ，又 从急流 处腾挪 跳跃而 
下。 雨水 和河流 就像是 要把树 林从大 陆的腹 地扯走 ，让它 在河上 
漂流 ，漂流 到海洋 ，到 遥远的 地方。 水葫 芦是河 里才有 的果实 ，花 
很髙 ，淡 紫色， 前几年 才出现 ，本 地语言 里还没 有描述 这种花 的词, 
人们仍 然称之 为“新 东西” 或“河 上的新 东西” ，它是 本地人 的新敌 
人。 水 萌芦坚 韧的枝 荽和叶 子纠结 在一起 ，形 成厚厚 的植被 ，粘附 
在河岸 上， 堵塞了 河道。 它长 得很快 ，人们 用尽各 种工具 想毁掉 
它。 但旧的 毁掉了 ，新 的又 长出来 ，根本 来不及 消灭。 通往 村里的 
河道必 须不时 清理。 水葫 芦就这 样没日 没夜地 从南方 漂过来 ，一 
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路走 一路撒 播新的 种子。 

我已 经决定 不再管 费尔迪 鹵。 但到了 新学期 ，我 发觉 他对我 
的 态度起 了一些 变化。 他不抒 和我那 么疏远 ，到我 店里来 时甚至 
都+ 急着跑 幵去找 墨迪。 我想町 能是他 母亲教 训了他 吧^ 我还 
想 ，他回 村之时 虽然比 较冷静 ，似 0 去 后可能 为那里 的生活 感到震 
惊了 ——不知 他是怎 样度过 那些日 子的。 总 而言之 ，他 可 能不再 
对小镇 和镇上 的生活 满不在 乎了。 

事情 的真相 比这一 切都还 要简申 。 费尔 迪南开 始长大 成人， 
正 面临着 成长的 困惑。 他的部 落背景 混杂, 在非洲 这个地 方他是 
个 陌生人 ，没有 真正属 于自己 的群体 ，没 有效仿 的徬样 ，也 不知道 
自 己要做 什么。 他想 搞清楚 这一切 ，想通 过我来 练习。 

我 能看出 他在尝 试不同 的性袼 ，尝 试不同 的行为 举止, 但他折 
腾的 范围也 有限。 他 母亲扎 页 思来镇 上采购 的那几 天,他 模仿的 
是 他母亲 .扮出 小商贩 的样子 ，好像 和我是 生意上 的伙伴 ，和 我平 
起 平坐， 向 我询问 销售和 价格。 接着, 他又扮 成蓬勃 向上的 非洲年 
轻人或 公立学 校学生 ，装 出有 些洋气 、冲劲 十足的 样子。 要 是扮演 
这 种角色 ，他 就穿上 颜色鲜 艳的运 动夹克 ，上 面绣着 “Semper Aliq- 
uid Novi” 的 校训。 无疑 ，他觉 得这样 就能显 示出他 从欧洲 老师那 
里学到 的风度 有 时候， 也不知 道是从 哪个老 师那里 学的， 他会跑 
到我家 的客厅 —— 也就是 原来做 画室的 那间， 背靠着 白墙， 叹腿交 
叉 着站在 那里， 一副要 和我髙 谈阔论 一番的 架势。 有 时候， 他又模 
仿 另外某 个老师 ，绕 着大台 子踱步 ，- 边说话 ，一 边拿这 个看看 ，拿 
那 个看看 D 

他现 在想方 设法和 我谈话 ， 不 是和墨 迪之间 的那种 谈话， 他想 
和 我进行 严肃的 谈话。 以前 他总是 等我开 u 问 ，现 在却主 动提出 
星 星点点 的想法 ，或是 抓住一 些值得 辩论的 小话题 ，像 是要 把讨论 
继续 下去的 样子。 他在 磨练公 立学校 学生的 角色， 在借助 我来练 
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习, 几乎把 我当成 了语言 教师。 不 过我还 是挺感 兴趣。 我 开始对 
学 校里教 的东 西有邛 了 解了， 我对 此也有 兴趣。 

有一 天他问 我:“ 萨林姆 ，你对 非洲的 前途有 什么看 法?” ■ 

我没有 凹答; 我想了 解他的 想法。 他的血 缘这么 复杂， 又跑过 
这么 多地方 ，是 不是真 的了解 非洲呢 9 我很想 知道。 我也 想知道 
他和他 的同学 对非洲 的了解 是不是 从地图 集上得 来的。 墨 迪从海 
岸远 道跑到 这里来 ，一路 上宁可 饿死, 也不敢 吃陌生 部落里 给的陌 
生食物 ，在 这一点 上费尔 迪南是 不是和 墨迪一 样呢？ 扎贝 思知道 
自 己有魔 法护身 ，所 以敢从 村里跑 到镇上 ，费 尔迪南 对非洲 的了解 
有 没有超 过扎贝 思呢？ 

费尔 迪南只 是告诉 我非洲 外面的 地方日 渐堕落 ，而非 洲在蓬 
勃兴起 我问他 外边是 怎么堕 落的, 他无言 以对。 我穷 追不舍 ，他 
也只能 重复他 在学校 里听到 的只言 片语。 我 还发觉 ，学校 里讨论 
的话 题到他 的脑子 里就被 搅乱了 ，简 化了。 对过去 的看法 和对现 
在的看 法混为 一谈。 他穿着 运动服 ，就 觉得自 己成了 上等人 ，成了 
大人物 ，就 像在殖 民时代 那样。 他 觉得自 己成了 非洲的 新人类 ，这 
让他很 自负。 在 这种模 模糊糊 的 自大感 影响下 ，他 把自己 和非洲 
划上了 等号; 而非洲 的未来 也只不 过是他 将来要 从事的 工作。 

在 这种角 色之中 ，费 尔迪南 和我的 谈话总 是断断 续续的 ，因为 
他有 时候根 本讲不 清楚。 他把 讨论带 到某个 地方， 然后就 打住不 
说, 这么做 也不感 到有什 么难堪 ，仿佛 这只是 一次语 言练习 ， 这次 
做砸了 ，还 可以 指望下 一次。 然后 ，他 又像往 常一样 ，去 找墨迪 ，把 
我甩到 一边。 

我对 学校里 发生的 事情有 r 更 多广解 (殖 民时 期的那 种市侩 
作 风这么 快又重 现了！ ）， 对费尔 迪南也 有了更 深一层 的认识 ，但我 
并 没有觉 得自己 和他的 距离拉 近了。 以前把 他看成 一个谜 ，从他 
那张面 具一般 的脸上 只看到 疏远和 嘲讽, 但即 便如此 ，我还 觉得他 
是个实 实在在 的人。 而现在 ，他怎 么看怎 么做作 ，个 性变 来变去 
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的， 让 人难以 捉摸。 我觉 得他变 虚了， 想到学 校里有 可能满 是费尔 
迪南这 样的人 ，我 不禁 捏了一 把汗。 

还有他 的自髙 S 大。 这实 在让我 害怕， 我觉得 这个国 家谁也 
没 有什么 安全诃 言了。 墨迪 也感到 害怕。 没 有了酋 长和政 客的非 
洲, 大家都 是村民 ，平 起平坐 ，这 样倒也 民主。 墨迪 不过是 店里的 
伙计 f 也可以 说是个 奴仆; 费尔 迪南则 是个前 程远大 的公立 学校学 
生。 不过这 没有妨 碍他们 的友谊 ，他们 照旧平 等相待 .相好 如初。 
但墨 迪在我 家当过 仆人， 见过玩 伴是怎 样变成 主人的 ，所以 ，尽管 
他重 新认识 了自己 的 价值， 一定还 是感到 落 伍了。 

有一天 ，我正 好在家 ，听 到他 们走了 进来。 墨迪 在解释 他和我 
在店里 的关系 ，解 释他从 海岸跑 过来的 经历。 

墨迪说 :“我 们家和 他家早 就认识 ，他们 过去叫 我比利 ，我 学过 
记账。 我 不会在 这里呆 下去的 ，你 知道。 我要到 加拿大 去， 证件什 
么的我 都齐了 ，我 现在在 等体检 。” 

比利！ 是啊， 与阿里 倒相去 不远。 加 拿大？ 那 是我一 个姐夫 
去的 地方; 墨迪过 来不久 ，我就 收到一 封家信 ，信里 说全家 人都为 
我这个 姐夫的 “体检 ” 担忧。 无疑, 墨 迪就是 从这里 捡来了 加拿大 


的话题 D 

我弄出 点声音 ，让他 们意识 到我在 家里。 他们随 后进了 客厅， 
我装 出什么 也没有 听到的 样子。 

不 久的一 个下午 ，外 面下 着倾盆 大雨， 费 尔迪南 突然跑 到店里 
来, 浑 身湿透 ，身上 还在往 下滴水 萨 林姆， 你必须 送我到 美国去 
留学 。” 

那口 气急不 可耐。 这个 想法突 然在他 心里迸 发出来 ; 显然 ，他 
觉得 自己如 果再不 行动， 就永远 没有机 会了。 他穿过 了倾盘 大雨， 
穿过 了积水 的街道 ，衣 服全部 湿透。 这 么突然 ，这么 着急， 这么髙 
的要求 ，我 不禁 愕然。 对我 来说， 出国留 学是件 稀罕事 ，费用 不菲， 
根本不 在我们 家的承 受范围 之内。 
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我 问他: “我为 什么要 送你去 美国？ 我 为什么 要在你 身上花 

钱 r 

他无 言以答 。 別看他 急吼吼 的样子 ，也别 看他在 雨中 跑了这 
么多路 ，他可 能只是 想找个 话题。 

难 道这只 是因为 他简单 质朴？ 我觉 得我的 火气直 往上冒 。这 
兴许 和下午 的大雨 、闪电 和异乎 寻常 的黑暗 有关。 

我 又问: “你 为什么 觉得我 有这个 义务？ 你 给我做 了什么 事?” 

我说 的一点 不假。 自 从他想 装扮成 某些角 色之后 ，他 对我的 
态度 就变了 t 我 不过表 示出乐 意帮助 的态度 ，他就 觉得什 么都天 
经地义 ，好 像我 欠了他 什么。 . 

他一 脸木然 ，站在 黑黝黝 的店里 ，愣 愣地 盯着我 ，眼里 毫无怨 
恨之色 ，好像 对我的 反应早 有准备 ，只 是亲眼 看到我 做出这 样的反 
应他才 踏实。 他和我 对视了 一会儿 ，然 后把目 光移开 ，我知 道他要 
改变话 题了。 

他 把绣着 校训的 湿淋淋 的运动 服往外 扯了扯 ，说 :“我 的衬衫 
湿了 。”见 我没有 回答， 他又扯 了扯运 动服别 的地方 ，我冒 雨跑了 
过来 。” 

我仍 然没有 回答。 他不再 摆弄他 的衣服 ，而把 眼光投 向积水 
的 街道。 他要是 说话起 错了头 ，想改 个话题 ，总 是这 个样子 :每次 
谈话 不成功 ，都是 以这种 短句子 结束， 把话题 扯到自 己或者 我正在 
做的 事情上 ，这种 做法让 人很是 烦躁。 现在他 又故伎 重演, 一边看 
着外面 的雨, 一边东 扯西拉 地说他 看到的 东西。 他 是想让 我放他 
走。 

我说: “墨迪 在储藏 室里。 他会 给你一 条毛巾 。 你再让 他给你 
泡 点茶， 

但是 ，事情 还没有 了结。 对 费尔迪 南来说 ，没有 哪件事 能痛痛 
快快地 了结。 

我还是 常到朋 友舒芭 和马赫 士家去 吃午饭 ，每周 两次。 他们 
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的 房子比 较花哨 ，有点 像他们 自己。 他们夫 妇俩一 个英俊 一个漂 
亮 ，肯定 是镇上 最漂亮 的人。 这一 点谁 也比不 r 他们 ，不过 他们的 
穿着总 是略显 过头。 他们的 房间铺 着占老 的波斯 或克什 米尔地 
毯, 还摆着 老铜器 ，这本 来是很 漂亮的 ，何他 们又添 加了一 些花里 
胡哨的 东西: 做丄粗 粮的摩 纳达巴 德铜器 ，机 器生产 出来的 印度神 
像画匾 ，耀 眼的二 杈壁灯 等等。 还有一 个沉重 的裸体 美女像 ， 是用 
玻璃雕 刻的。 美女像 有几分 艺术味 ，让 人联想 起女性 之美， 舒芭之 
美， 夫妇 俩总是 这么醉 心于自 己的美 ，就好 像有钱 人醉心 于金钱 
一 样、、 

有 天我们 在一起 吃饭的 时候， 马赫士 问我: “你 那位伙 计怎么 
了？ 好像 也和其 他人一 样是个 祸害精 。” 

“你 是说墨 迪?” 

“他有 一天跑 到我这 里来, 好像已 经认识 我很长 时间的 样子， 
以此 向那个 和他一 道来的 非洲男 孩炫耀 。 他 说他给 我带客 户过来 
了。 他 说那个 非洲男 孩是扎 贝思的 儿子， 也是你 的好朋 友。” 

“我 不晓得 什么好 朋友。 他到底 想干什 么?” 

“见 我怏要 生气， 墨迪就 跑开了 ，把 那孩子 丢在我 这里。 那孩 
子说他 想要个 照相机 ，但我 看他并 不是真 的要什 么东西 ，只 是没话 
找话 。” 

我说 ，“ 但愿他 掏钱给 你看了 。” 

“我没 什么照 相机给 他看。 萨林姆 ，生 意不 好做。 提成 ，一路 
要 给提成 ，到 头 来没钱 可赚， 本都 会亏掉 

卖照相 机是马 赫士想 出来的 点子， 结果搞 砸了。 马赫 士就是 
这个 样子， 满脑子 都是些 小点子 ，总是 想搞点 新业务 ，但很 快又都 
放 弃了。 他 听说东 部要建 一个游 乐园， 而我们 的小 镇将成 为它的 
基地 ，他 以为旅 游业很 快就会 复苏。 其实这 里的旅 游业只 停留在 
欧 洲的宣 传画上 ，不过 是为这 里的政 府造势 而已。 所谓的 游乐场 
已 经回归 自然了 ，其实 没人当 过真。 这里 的道路 、度 假村本 来就很 
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原始 ，现在 于脆消 失掉。 游客 (他 们有 可能对 一些廉 价的照 相机感 
兴趣) 也没来 ，结 果马赫 士不得 不把照 相机用 分段运 输的办 法送往 
东部。 分 段运输 是像我 们这样 的人运 货到各 地的常 用手段 (有的 
是合 法经营 ，有 的是偷 运）。 

马赫士 说广这 孩子说 你要送 他到芙 国或者 加拿大 去留学 

“有没 有说我 送他去 学什么 啊?” 

“他 说是商 业管理 f 他说学 了商业 管理， 以后就 可以接 管他妈 
妈的 生意， 把生意 做大， 

“ 把生意 做大！ 进 一大批 剃须刀 ，挨个 卖给渔 民?” 

“我 想他是 借朋友 之手让 你就范 。” 

道理很 简单: 如果有 人在你 的朋友 面前说 你要帮 他如何 如何， 
你就有 可能真 的这么 去做。 

我说: “费尔 迪南是 个非洲 人。” 

我后来 遇到费 尔迪南 就说: “我朋 友马赫 士说你 要去美 国读商 
业 管理。 你有没 有告诉 你妈妈 啊?” 

他 听不出 我话里 的挖苦 。 但是换 成这种 方式说 ，他倒 是感到 
意外 ，一 时语塞 《 

我 接着说 :“费 尔迪南 ，你 不要到 处跟人 家讲一 些无凭 无据的 
事。 你说 ，商业 管理是 什么意 思?” 

他回 答道: “记账 、打字 、速 记。 就是 你平时 做的那 些事啊 。” 

“我 可不会 速记。 那 只是秘 书课程 ，不 能算商 业管理 3 你也不 
用大老 远跑到 美国或 者加拿 大去学 这东西 ，在这 里也一 样学啊 ，我 
想首都 那里肯 定有地 方教。 到 了适当 的时候 ，你会 发觉你 想学的 
不单单 是这些 东西， 

这 些话他 压根儿 不爱听 ，他 的眼里 充满了 羞辱和 愤怒。 但这 
不 能怪我 ，要找 人算账 的话， 只能去 找墨迪 ，而不 是我。 

他 见到我 的时候 ，我正 准备去 希腊俱 乐部打 壁球。 和 过去在 
海 岸的时 候一样 ，我 穿上了 帆布鞋 和运动 短裤， 手里拿 着球拍 ，脖 
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子 卜1 搭 着一条 毛巾。 我走 出客厅 ，站在 走道里 ，意思 是让他 出来， 
好让我 锁门。 但他仍 呆在客 厅里， 不用说 ，他是 在等墨 迪= 

我走 / 出去 T 站到 楼梯平 台上。 这 M 不时 会停电 ，这天 就赶上 
了。 火盆 里有火 ，外 间 有一些 地方也 在 生火， 烟 雾袅袅 升起, 萦绕 
在 进口的 装饰树 中间： 肉桂树 、面包 果树、 鸡蛋花 、凤 凰树。 这片居 
民区 听说过 去是不 让非洲 人和亚 洲人进 来住的 ，而 现在这 里烟雾 
缭绕 ，树木 掩映, 竟有几 分森林 村庄的 意蕴。 这些树 我在海 岸的时 
候就知 道了， 我 想海岸 的这种 树也是 进口的 。 想起家 乡的树 , 就想 
起海岸 和家乡 ，想 起过去 的生活 —— 那时 和现在 是多不 同啊！ 这 
里的树 一看就 像假的 ，就好 像这个 小镇。 它们看 起来似 曾相识 ，但 
只 能让我 联想到 我现在 的 处境。 

后来 再也没 听到费 尔迪南 说起留 学的事 ，不久 ，他 甚至 摆脱了 
前程远 大的公 立学校 学生的 姿态。 他在 进行一 些新的 尝试。 他不 
再两腿 交叉靠 在墙上 ，不再 绕着台 子踱步 ，不 再把东 西拿起 来又放 
下去 ，也不 再挑起 严肃的 谈话。 

现在他 每次来 ，总 是一副 严肃而 凝電的 表情。 他总是 把头抬 
得 高高的 ，行 动慢悠 悠的， 一坐上 客厅的 沙发就 往下靠 ，有 时简直 
就 像躺倒 在那里 ，一 副懒散 倦怠的 样子。 他看 东西的 时候, 眼神空 
荡 荡的。 他愿 意倾听 ，但懒 得开口 一 这就 是他想 给我留 下的印 
象。 我 不知道 他装成 这样子 是什么 意思。 后来听 了墨迪 的一番 
话 ，我 才明白 费尔迪 南想要 达到的 目的。 

学期 中间, 学校里 出现了 一些新 面孔, 一 些东部 武士部 落里来 
的人。 这 些人个 个髙大 威猛。 墨迪用 羡慕的 口气说 ，他们 从一个 
矮个子 种族里 找了一 群奴隶 ，坐 着轿子 ，让这 些奴隶 抬着。 这些来 
自森 林部落 的高个 子非洲 人颇得 欧洲人 垂青。 从我 记事的 时候- 
起 ，就 有一些 杂志写 过他们 ，说 他们不 种地， 也不做 生意。 他们和 
欧洲 人一样 ，岜瞧 不起其 他的非 洲人。 如今非 洲已沧 桑巨变 ，而欧 
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洲人照 样赞赏 他们， 杂志上 还经常 登载关 于他们 的文章 和照片 c 
事实上 ，欧 洲人 和非洲 本地人 都把这 些非洲 武士看 成最高 级的非 
洲人。 

经历 过许许 多多的 变故， 学校里 还弥漫 着殖民 时期的 气息。 
但随 着这# 新学生 的出现 ，学 校里 掀起了 -阵 波澜。 费尔 迪南的 
双亲 都是做 生意的 ，却想 跟这些 懒惰的 森林武 士学。 在学 校里他 
没 法懒散 ，也装 不出过 去有奴 隶伺候 的样子 ，但 他觉 得可以 拿我来 
试验。 

不过 ，我 了解那 个森林 王国的 另一面 D 我知道 给他们 当奴隶 
的那个 民族曾 反叛过 ，后 来被血 腥镇压 ，迫于 无奈才 给他们 当了奴 
隶。 不过 非洲是 个很大 的地方 ，丛林 足以掩 盖屠杀 的声音 ，泥 泞的 
河流和 湖泊足 以冲走 淋漓的 鲜血。 

墨迪说 :“我 们必须 去那里 ，恩 主。 我听 说那是 非洲最 后一块 
宝地 D 那里还 有很多 白人。 ® 那里还 有很多 白人， 听说布 琼布拉 
就是个 小巴黎 。” 

我知 道墨迪 根本不 知所云 ，他 对自己 说的 话要是 知道一 点点， 
我都 会为他 担心。 他 哪里是 真的想 到布琼 布拉去 找白人 做伴？ 哪 
里知道 加拿大 在什么 地方， 是什么 样子？ 我对 他太了 解了, 知道他 
的 话也只 是说说 而已。 不过 这都是 些什么 鬼话！ 白 人都被 从我们 
的镇上 赶跑了 ，他们 的纪念 碑也被 毁掉了 a 但 在那里 ，在另 外一个 
镇上 ，还 有很多 白人， 有武士 ，有 奴隶。 这就 把那些 少年武 士给迷 
住了, 把 墨迪迷 住了， 把费尔 迪南迷 住了。 

我开 始觉得 我的世 界是如 此简单 ，如此 单纯。 对我 、马 赫士以 
及镇上 没受过 多少教 育的希 腊人、 意大利 人来说 ，世 界真是 太简单 
了。 我 们能理 解它; 要不是 遇到这 么多障 碍，我 们也能 征服它 。我 
们远离 开自己 的文明 ，远离 干实事 、造东 西的人 ，我 们造不 出自己 
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H 欢 的东西 ，甚 至不具 备原始 的技能 ，不过 这都不 要紧。 事 实上， 
我们接 受的教 育越少 ，心 里就越 踏实， 就越荇 易追随 我们所 属的一 
种 或多种 文明。 

对费尔 迪南来 说这不 可能。 他永远 不会变 简单。 越是 尝试， 
他越是 糊涂。 开始 我还觉 得他的 脑袋空 荡菡的 ，其实 并不是 。他 
脑袋里 装满了 各种 各样的 垃圾, 乱成 一片。 

随着 这些少 年武士 的到来 ，吹牛 之风在 学校散 开了。 我发现 
费 尔迪南 —— 或 是别的 什么人 —— 也在吹 嘘我。 也 可能是 我说漏 
了什 么吧。 总之 ，这个 学期他 们在说 我对非 洲年轻 人的教 育和福 
利事 业很感 兴趣。 

我的 店里开 始有很 多年轻 人过来 ，有 的是公 立学校 的学生 ，有 
的 不是。 他们有 的手里 拿着书 ，有的 穿着运 动校服 ，上 面绣着 
4< Semper Aliquid Novi" , 一 看 就是借 来的。 他们都 想要钱 ，都 在我 
面 前哭穷 ，说 -己想 要点钱 去完成 学业。 胆？ 大一 点的一 次又一 
次地 直接开 口要， 胆子小 一点的 就在店 里晃悠 ，直到 店里的 人全走 
光 为止。 个别人 还编点 故事, 无外乎 S 己的 父亲去 世了或 者在遥 
远的 地方， 母亲在 村子里 ，自 己无 依无靠 、大志 难酬这 种话， 和费尔 
迪 南的情 况半斤 八两。 大 部分人 甚至都 懒得去 编这些 故事。 

对这 些愚蠢 的 做法， 我先 是吃惊 ，后来 厌烦， 再后 来就害 怕了。 
你骂他 们一顿 ，让 墨迪 把他们 撵出去 ，他 们都不 在乎。 有的 走了又 
来。 他们 好像都 不管我 的反应 ，仿佛 我已经 被定格 成一个 特殊的 
“人 物”， 我对自 己的看 法根本 就无关 紧要。 这正是 让我害 怕的地 
方。 他们貌 似厚道 ，其 实并 不厚道 ，貌似 单纯， 其实并 不单纯 —— 
追究 起来， 我想事 情的源 头是费 尔迪南 ，是他 在胡乱 阐释我 们的关 
系 ，是 他想利 用我。 

芎赫士 对非洲 人 有偏见 ，所以 我那时 也就没 绕弯子 ，轻 描淡写 
地一语 带过: “费尔 迪南是 非洲人 。”我 想费尔 迪南在 自己的 朋友面 
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前， 肯定也 姑胡乱 解释我 和他的 关系。 我现 在觉得 他的谎 言和吹 
噓已经 结成一 张大网 ，把我 捆在了 中间。 

其他 外国人 可能都 遇到了 我这种 情况。 最近发 生的事 情证明 
r 我们的 无助。 现在 日子平 静下来 了, 但我们 所有人 —— 亚 洲人、 
希腊人 、其他 非洲人 —— 都沦 落为受 害者， 都在被 人 暗算， 只是暗 
算的方 法有所 不同。 我 们中有 的人本 来就很 这 些非洲 人对他 
们有 所顾忌 ，就是 暗算也 会小心 翼翼， 总的来 说对他 们还算 恭顺。 
但 对其他 人就没 什么顾 忌了： 就像对 我一样 ，直截 了当地 要这要 
那。 这完全 符合这 片土地 的历史 传统: 人到了 这里， 就沦落 到任人 
宰割的 地步。 他们 对被宰 割的人 也说不 上有多 少恶意 ，只 是设圈 
套， 一次 次失败 ，又 一次次 重复。 

我到 小镇后 不久, 马 赫士就 跟我说 起了本 地非洲 人:“ 萨 林姆、 
你要 记住， 他们是 祸害精 。”他 故意用 了一个 法语词 ，好 像用 
“ wicked” ， “mischievous” , “ bad-minded ”这 些表不 “坏 ”的英 文单词 
都 表达不 了他的 意思。 这里人 的为患 就好像 狗追赶 蜥蜴， 猫追赶 
小鸟。 他们 之所以 是祸害 ，是 因为他 们心黾 一直都 把别人 当成宰 
割的 对象。 

这些 非洲人 体格并 不健壮 ^ 他们 矮小而 单薄, 在广袤 的森林 
和河 流面前 ，显 得非常 弱小。 但 奸像正 是为了 弥补这 种弱小 ，他们 
喜 欢用巴 掌而不 是拳头 来伤害 别人。 他 们用手 掌伤人 ，喜 欢推推 
搡搡， 喜欢扇 耳光。 晚上 我坐在 酒吧或 小舞场 外面， 不止一 次地看 
到一 些醉鬼 一样的 人在推 来推去 ，然后 是一阵 乱打， 巴掌扇 过来扇 
过去 ，最后 演化成 刻意的 谋杀。 只要 受害者 受了伤 ，出了 血， 他们 
仿佛 就不是 十 足的人 ，行 凶者 就得把 毁灭行 动进行 到底。 

我自 己危机 四伏。 我没 有家庭 ，没有 国旗， 也没有 神器。 费尔 
迪南 是不是 把这种 情况告 诉给他 的朋友 了呢？ 我觉 得这时 候应该 
和费尔 迪南谈 一谈了 ，把 事情搞 清楚， 让他改 变对我 的想法 。 

如 我所愿 ，机会 不久就 自动送 上门来 。 一天早 匕店里 来了一 
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位衣冠 楚楚的 年轻人 ，手 里好 像拿着 本商业 账簿。 这小伙 子属于 
胆子 比较小 的那一 种人, 一直在 店里晃 荡着, 等 人都走 空了, 才走 
到我跟 前来。 他 走过来 的时候 ，我才 发觉他 手里拿 的并不 是地道 
的商业 账簿。 因为 拿的时 间很长 ，账簿 的背脊 都磨破 磨黑了 。这 
位年轻 人显然 是穿上 了最好 的衬衫 ，但 我发 觉这衬 衫也没 有我想 
的那样 干净。 他 这身衣 服肯定 是遇到 重要场 合才穿 ，固到 家就挂 
在 钉子上 ，然 后遇到 新的重 要场合 又拿出 来穿。 衣 眼领子 里面都 


成了黄 黑色。 

“萨林 姆先生 。” 

我拿过 账簿, 他的眼 睛就朝 别处看 ，双眉 紧锁。 

账簿 是公立 学校的 ，从殖 民时代 后期传 到现在 ，颇有 些曰子 
了。 上面列 着原计 划建造 的健身 房的会 员登记 情况。 封二 的位置 
画 着学校 的标志 :盾形 纹章和 校训。 扉页上 写着校 长的征 集书。 
校 长的笔 迹生硬 ，棱角 突出。 这本 来是典 型的欧 洲书法 ，后 来传到 
非洲人 这里。 第一个 申请者 是本省 省饫， 他的签 字可谓 大手笔 ，一 
签 就是一 整页。 我翻看 着这登 记簿， 研究着 官员和 商贾们 充满自 
信的 签字。 这些 签字时 间并不 久远， 但显得 像是另 一个世 纪的东 
西。 

其中一 个签字 引起了 我特别 的兴趣 ，签 宇者就 是我们 家乡的 
人， 纳扎 努丁述 经常提 起他。 此人对 金钱和 安全有 一种很 老派的 
看法, 他用自 己的财 富建造 了一座 宫殿。 后来 非洲独 立革命 爆发， 
他不得 不抛弃 辛辛苦 苦建立 起来的 宫殿。 恢 复了中 央政府 权威的 
雇佣兵 曾经驻 扎在这 宫殿。 宫 殿现在 仍用作 军营。 从登 记簿上 
看 ，这 位修宫 殿的仁 兄也出 了一大 笔钱来 买会员 资格。 我 还发现 
了纳扎 努丁的 签名—— 我有些 吃惊。 我都忘 了他有 可能出 现在这 
里， 出现 在殖民 地时期 这些死 气沉沉 的姓名 当中。 

健身房 最后并 没有建 起来。 人们 对未来 的所有 忠诚和 信心， 
对民用 事业的 所有自 豪感, 统统付 诸东流 D 只 有登记 簿留了 下来， 
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有人看 到它可 以换钱 ，就顺 手牵羊 登 记簿的 日期显 然改过 ，原 
校长 的签名 也被涂 掉 , 改成惠 斯曼斯 神父。 

我 告诉面 前的小 伙子： “这登 记簿我 留下了 ，我 要物归 原主。 
是准 给你的 ，费 尔迪南 吗?” 

他一脸 的无奈 ，汗 珠从 皱着的 额头上 滾下来 ，他 挤了挤 眼睛， 
不让汗 水流进 眼里。 萨林姆 先生—— ” 

“ 登记簿 你已经 给了我 ，没你 的事了 ，现在 你走吧 。” 

他只好 从命。 

那 天下午 ，费尔 迪南回 来了。 我预 料到他 要看我 ，看 我的表 
情 ，想从 中知道 我把登 记簿怎 么了。 他问 道：“ 萨林姆 我 没有理 
他 ，让 他站在 那里。 不 过他不 会站太 久的。 

墨迪就 在储藏 室里， 肯定听 到他的 话了。 墨 迪在喊 ：“喂 …… 
喂?” 费尔迪 南回了 一声， 隨后就 去储藏 室了。 他和 墨迪开 始在用 
方言聊 着什么 ，听上 去谈得 挺开心 ，声 音很大 ，还发 出一阵 阵笑声 。 
我怒 火中烧 ，立刻 从书桌 的抽屉 里拿出 登记簿 ，走 到储 藏室。 

储藏室 只有一 个小小 的窗子 ，装 在很高 的地方 ，还 被封住 ，屋 
子 里黑洞 洞的。 墨迪正 站在梯 子上， 在清点 靠墙一 排货架 上的存 
货。 费尔 迪南靠 在另一 面墙的 货架上 ，在 窗子正 下方。 我 很难看 
清他 的脸。 

我站在 门口， 举起 登记簿 向费尔 迪南挥 了挥, 告诉 他说: “你是 
在找麻 烦。” 

他问 了一句 :“什 么麻烦 r 

他 是用那 种死气 沉沉的 腔调回 答的。 他 并无嘲 讽之意 ，确实 
是 在问我 说的话 是什么 意思。 不过我 看不清 他的脸 ，只看 到他的 
眼白 ，好像 还看到 他在咧 嘴笑。 这张 鬼脸！ 这张让 人想起 面具的 
脸！ 我也在 想:“ 是啊, 什么麻 烦?” 

说起麻 烦, 前提 是有法 律法规 ，并且 得到所 有人的 认同。 这里 
却 是天高 皇帝远 的蛮荒 之地。 以前有 过秩序 ，不过 是建立 在欺诈 
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和残忍 之上的 秩序, 小镇之 所以落 到今天 的田地 ，原 因全在 于此。 
现在 没什么 法规了 ，有 的只是 官僚。 这班官 僚你要 是不塞 钱给他 
们 ，就 是天大 道埋都 会被他 们轻易 推翻。 我 K 能对 费尔迪 南说: 
“不 要害我 ， 孩？ ，闪为 我能把 你宵得 史惨， 

我现在 能更清 楚地看 到他的 脸了： 

我说道 :“你 要把 登记簿 还给惠 斯曼斯 神父。 要 是你不 去还， 
我 fl a 去。 我还要 让他赶 你回家 ， 比 你永远 不能回 来。” 

费 尔迪南 一脸 茫然， 仿 佛遭到 / 突然 袭击。 接着， 我注 意到梯 
子上的 墨迪。 从眼 神看， 墨迪非 常紧张 惊恐。 我发 觉我犯 了个错 
误， 不该把 火全发 到费尔 迪南一 个人的 头上。 

费尔迪 南的眼 睛亮了 起来， 眼白看 起来更 清楚。 在这 个可怕 
的 时刻, 他 看起来 就像老 电影里 的小丑 一样。 他的身 体略略 前倾， 
几乎 要失去 平衡。 他 深深吸 了口气 ，眼 腈仍然 直直地 盯着我 ，怒容 
满面 ，不 住地往 地上吐 唾沬。 我 的话把 他深深 伤害了 ：他快 疯了。 
他的 双手垂 在身体 两侧, 看起来 比平时 更长。 他 的双手 握了握 ，但 
又没 有搛成 拳头。 他 的嘴张 开着。 我原来 还以为 他在笑 ，现 在看 
他根本 没笑。 要不 是光线 太暗， 我一开 始就应 该能看 清楚。 

他那样 子够 吓人的 ，我 在想: “瞧这 模样， 他要是 看到受 害者的 
血， 看 着敌人 被宰杀 ，应 该就 是这种 表 情吧。 ”顺着 这思路 ，我 又想: 
“就是 这种愤 怒把小 镇夷为 平地的 。” 

我本 可以再 进一步 ，把愤 怒催化 成眼泪 ，但 我没有 这么做 。我 
想我 已经让 他们认 识到我 是什么 样的人 了 ^ 我 走了出 去， 让他们 
在 储藏室 里冷静 冷静。 过了 一会, 我听到 他俩的 说话声 ，不 过声调 


柔和 多了。 

到了 四点钟 ，商店 要打烊 ，我 大声喊 墨迪。 墨迪 巴不得 乘这个 
机 会跑出 来活动 ，所 以很爽 快地答 应了一 声:“ 恩主。 ”然后 皱着眉 
头 ，装 出很 认真的 样子， 表 示他对 打烊很 是郑重 其事。 

费尔 迪南也 出来了 ，神 色平静 ，脚步 轻盈。 他叫 r 我一声 ，萨 
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林姆? ”我 回答说 :“我 会把登 S 簿还回 去/我 看着他 走开, 沿着红 
色 的街道 ，走在 光秃秃 的执凰 树下， 经过小 镇集市 两旁简 陋的小 
屋 3 他 走得慢 吞吞的 ，身影 高大而 忧伤。 
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4 


我 带着登 E 簿去 学校找 惠斯曼 斯神父 ，他 不在。 外间 的办公 
室 ii 有个 比利时 年轻人 ，告诉 我说惠 斯曼斯 喜欢隔 一段时 间出去 
走 几天。 去了 哪里？ "他 到丛 林里去 ，到 各个村 庄里去 。”年 轻人不 
知是 秘书还 是老师 ，说 话的口 气很不 耐烦。 我把健 身房登 记簿交 
给他 ，他益 发不耐 烦了。 

他说 他们 跑到 这儿来 ，求 着我们 招他们 进来。 这倒好 ，刚一 
进来就 偷上了 。 要是不 看着点 ，整 个学 校都会 让他们 偷走。 他们 
跑到这 里来， 恳 求你照 应他们 的孩子 ，到 了 街上， 他 们照样 和你推 
推 搡搡的 ，表 汞他们 对你毫 不在乎 。” 年轻人 的脸色 不好， 皮肤苍 
S , 眼 圈发黑 ，说话 的时候 不住地 流汗。 他 接着又 说:“ 很抱歉 ，你 
要是 和惠斯 曼斯神 父谈谈 会更好 3 要知道 ，我在 这里很 不容易 ，我 
天天 把蜂蜜 蛋糕和 鸡蛋当 饭吃， 

听起来 他的饮 食似乎 挺丰富 ，后 来我才 明白他 其实是 说自己 
无以 果腹： 

他说 广惠斯 曼斯神 父这学 期想让 男生吃 非洲的 食物。 谊也没 
什么大 关系。 首 都的一 位非洲 妇女就 会烧一 手好菜 ，她烧 的对虾 
和贝 壳特别 好吃。 可 这里呢 ，全是 毛虫、 菠菜拌 番茄酱 ，也 不知道 
是不是 真的番 茄酱。 第 一天就 这样。 当然 ，这只 是给男 生吃的 ，不 
过我一 看就倒 胃口。 我不 敢呆在 饭厅里 看着他 们嚼这 些东西 。现 
在厨 房里烧 的东西 我全都 不敢吃 ，我 自己房 间里又 没有烧 饭的东 
西 ，到凡 •德尔 *魏 登旅馆 去吃吧 ，那里 的就餐 处又全 是下水 道的怪 
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味！ 我要离 开了。 我呆不 K 去了 :. 惠斯 曼斯神 父没什 么关系 ，反 
正他是 牧师。 我 又不是 牧师。 他往丛 林里跑 ，我可 不想往 丛林里 
跑， 

不过我 也爱莧 能助。 食 品对每 个人来 说都是 问题。 我 自己的 
安排也 是勉为 其难。 那天中 午我还 足跑到 卬度夫 妇那里 蹭饭 
吃 ，为 了这顿 饭我闻 够了阿 魏胶和 汕布的 味道！ 

大约一 周之后 ，我回 到学校 ，听说 那比利 时小伙 +和我 见面之 
后第三 天就乘 汽船走 了。 是惠斯 曼斯神 父告诉 我这消 息的。 惠斯 
曼 斯神父 刚旅行 归来， 晒得黑 黑的， 样子很 健康。 他 看来没 有因失 
去那 位年轻 教师而 泄气。 他说 他很高 兴健身 房登记 簿完璧 归赵， 
说这 登记簿 是小镇 历史的 一部分 ，还 说偷登 记簿的 孩子早 晚有一 
天会 明白过 来的。 

惠斯 曼斯神 父四十 来岁。 他并没 有穿牧 师服， 不过他 就是穿 
着普通 的裤子 和衬衫 ，也显 得超凡 脱俗。 他长着 一张“ 娃娃脸 '我 
注 意到有 些欧洲 人是这 种脸型 —— 但在阿 拉伯人 、波 斯人 和印度 
人 中间看 不到。 在这 种脸上 ，嘴唇 齐整， 额头略 略前突 ，有 些孩童 
的 特征。 这 种脸型 的人有 可能是 早产儿 ，或 是很早 的时候 经历过 
磨难。 他们有 的从里 到外弱 不禁风 ，有的 则十分 坚强。 惠 斯曼斯 
神 父就很 坚强。 他 给人的 印象是 不成熟 、脆弱 ，但 又坚忍 顽强。 

他 前些天 是到河 上去了 ，拜 访他熟 悉的几 个村庄 ，并带 回来两 
件 东西: 一 个面具 和一件 比较古 旧的木 刻。 他没多 讲刚离 开的那 
位老师 ，也 没多讲 健身房 登记簿 ，而更 愿意讲 他带回 来的这 两件东 
西。 

这 木刻很 不寻常 ，有五 英尺高 ，刻 的是一 个瘦削 的人像 ，只是 
四肢 、躯干 和脑袋 ，很 粗拙 ，是 用直径 不超过 七八英 寸的木 头刻出 
来的。 对木刻 我也略 知一二 ，我 们在 海岸的 时候也 做过这 种生意 。 
我们 还从精 通木刻 的部落 请了几 户人家 ，专门 到我们 这里搞 木刻。 
当 我告诉 惠斯曼 斯神父 这些时 ，他 却没 有理会 ，而是 继续讲 他从这 
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木刻上 看到的 东两。 在 我看來 ，这木 刻夸张 而粗糖 ，是 木刻 K 人的 
恶作剧 (他们 有时候 会做这 种事） ，但 是惠斯 曼斯神 父知道 瘦削的 
人像的 含义, 觉得它 充满了 想像力 ，意义 深远。 

我静静 地听着 他说。 最后 ，惠斯 曼斯神 父笑了 一笑： “Semper 
AligddNcvi.” 他像是 在用校 训 开 玩笑。 他 说校训 用的这 句话历 
史久远 ，可追 溯到两 千年前 ，是一 个古罗 马作 者说的 ，意思 是非洲 
“总有 新的东 西”。 这话 用在面 具和木 刻上汚 贴切不 过了。 每个面 
具 、每个 木刻都 是为特 定宗教 0 的制作 出来的 ，只 能制作 -次 ，所 
以个 个都不 相同。 仿制品 就没什 么意思 了， 不会有 原作的 魔力和 
威力。 惠斯 曼斯神 父对仿 制品不 感兴趣 ，他 按照是 否有宗 教属性 
这 个标准 来搜寻 面具和 木刻。 如果没 有宗教 属性， 这些东 西就是 
死的， 无美感 可言。 

很奇怪 ，一个 基督教 牧师居 然对非 洲信仰 如此感 兴趣。 在海 
岸 ，我们 对非洲 信仰根 本不屑 一顾。 不过 ，尽 管惠斯 曼斯神 父有着 
渊博的 非洲宗 教知识 ，而 且不遗 余力地 收集这 些物件 ，他对 非洲人 
的其 他方面 却兴致 索然。 他似乎 对这个 国家的 时局漠 不关心 。我 
对他这 种置身 事外的 超然态 度感到 妒忌。 离开他 的时候 ，我 心里 
在想 ，他的 非洲完 全不同 于我的 非洲。 他看 到的非 洲是丛 林的非 
洲 ，是 大河的 非洲。 他的 非洲是 个奇妙 的地方 ，充满 了新鲜 事物。 

惠斯 曼斯神 父毕竟 是牧师 ，委 实脱俗 超凡。 他 按照宗 教誓约 
生活, 而我就 立不了 这样的 誓约。 我来 拜访他 的时候 ，是带 着有我 
这种 背景的 人对宗 教人士 特有的 尊敬而 来的。 但现在 ，我 觉得他 
不止是 一位宗 教人士 D 我觉得 他是一 个纯粹 的人。 有他在 镇上， 
我心 里感到 安慰。 他 的态度 ，他 的兴趣 ，他的 知识, 都给这 个地方 
增添了 一些新 的东西 ，使这 个地方 显得不 是如此 蛮荒。 虽 然他有 
点自 我陶醉 ，不管 那个年 轻教师 的精神 崩溃， 说话的 时候不 听我插 
话， 但这一 切我根 本不放 在心上 ，我觉 得这是 他的宗 教特质 使然。 
我经常 去找他 ，试图 了解他 的兴趣 喜好。 他总 是喜欢 说话， 说话的 
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时候 眼光略 略偏向 一边; 他还总 是喜欢 向我展 示他新 发现的 东西」 
他到我 店里来 过几次 ，为学 校订购 东西。 每次 都显得 那样腼 
腆 —— 其实也 算不上 腼腆/ 我和 他在一 起并不 能轻松 自如。 他照 
旧是 那么的 超脱。 


神父告 诉我说 ，镇 h 还有一 条格言 ，刻在 码头大 门那里 的残碑 
L , 也是 丁 文： Misceriquc probai populos ct foedcra j ungi - 意思、 
是 :“各 族融合 ，团 结合一 ，深 合他意 。” 这句格 言的历 史也很 久远, 
是从古 罗马时 期流传 下来的 ，出 自一首 描写罗 马帝国 建立的 诗肷。 
罗 马的第 一位英 雄要到 意大利 去建立 A 己的 城市， 途中在 非洲海 
岸 登陆。 当地的 女王爱 上了这 位英雄 ，意 大利 之旅眼 看就要 告吹， 
此 时关注 着这位 英雄的 诸神插 手了。 其中一 位说罗 马的主 神可能 
不 会同意 他在非 洲落脚 ，让 各个民 族在这 里混杂 ，让 罗马人 和非洲 
人缔 结条约 ，结成 一体。 那首拉 丁诗歌 里的话 即来源 于此。 不过, 
格言把 原诗句 改掉了 三个词 ，变 成广 和原文 相反的 意思。 所以码 
头大 门外的 巨石上 刻的是 Miscerique probat populos et foedera j un- 
gi, 从这 上面看 ，在非 洲落脚 是没有 问题的 ，也 就是说 ，罗 马主神 
同意各 民族混 杂， 同意各 族人在 非洲缔 结和平 相处的 协约。 

我非常 惊愕。 为纪 念首都 通航六 十周年 ，人们 居然篡 改了两 
千 年前的 诗句！ 罗 马如何 了得！ 而 这算是 什么鬼 地方？ 把 这样的 
话刻在 非洲的 大河边 ，肯 定是自 取灭亡 。 难 道他们 就没有 像原诗 
里表达 的那样 ，有些 隐隐的 担忧？ 果然 ，纪念 碑刚竖 起来， 随即被 
摧毁 ，只 留下一 些铜片 ，和几 个讽刺 味十足 的字。 当 地人谁 也看不 
懂这些 宇是什 么意思 ，他 们只 是把纪 念碑前 的空地 当作集 市和露 
宿地。 汽船开 走前的 两天， 他们 赶着羊 ，提着 鸡笼, 牵 着猴子 (和山 
羊 、鸡 一样， 猴子 也是杀 了 吃的） ，闹哄 哄地到 这里来 交易。 

幸 亏我没 有说话 ，因 为在神 父看来 ，这 句话并 没有虚 荣的意 
这句 话帮助 他认识 自己在 非洲的 地位。 他根本 没有把 自己看 
成闯 人丛林 的人, 他把自 己看成 渊源久 远的历 史的一 部分。 他属 
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于 欧洲： 他觉得 这句拉 r 语说的 就是他 自己。 镇上 的欧洲 人教育 
程 度不高 ，急流 附近现 已沦为 废墟的 欧式郊 区代表 的东西 和神父 
的生 活格格 不人。 不过这 都没有 关系。 神 父对欧 洲有自 己的看 
法,对 他的文 明也有 自己的 看法。 横 直在我 们之间 的就是 这些看 
法。 我和在 希腊俱 乐部里 遇到的 人之间 是没有 这种隔 阂的。 惠斯 
曼斯 神父并 不像我 遇到的 那些人 一样, 拼命强 调自己 的欧 洲特性 , 
强调自 己和非 洲人的 不同。 在各个 方面, 他都比 我们更 安全。 

面对非 洲小镇 的遭遇 ，惠 斯曼斯 神父不 像他的 同胞那 样义愤 
填膺。 对于 纪念碑 、塑像 的毁坏 ，神父 并没有 像別人 那样觉 得是奇 
耻 大辱。 这并不 是因为 他乐于 宽恕, 或是对 非洲人 的遭遇 有更深 
- -层的 理解。 对 他而言 ，这个 他的同 胞建设 起来的 小镇虽 然惨遭 
摧毁， 但只是 暂时的 退步。 但逢大 势变化 ，新事 物产生 ，或 是改朝 
换代， 就 难免要 出现这 种现象 。 

他说 河湾那 里建成 居住地 是大势 所趋。 那里是 人们天 然的汇 
合 之处。 部落 会改变 ，权力 会更迭 f 但人 们最后 总会回 到那里 ，在 
那 里见面 ，在 那里做 生意。 如果 把那里 建成阿 拉伯式 小镇， 可能只 
会比非 洲居住 区更坚 固一些 ，技 术上先 进不了 多少。 阿拉 伯人身 
处偏远 的内陆 ，只 能用 森林里 的东西 来建设 s 个小镇 ，小镇 的生活 
和森林 里的生 活不会 有很大 差异。 阿 拉伯人 只是给 欧洲文 明的到 
来铺平 道路。 

惠斯 曼斯神 父崇敬 事关欧 洲殖民 和河道 开放的 一切。 这种态 
度如 果镇上 人知道 ，肯定 会大吃 一惊。 大家 都说他 是热爱 非洲的 
人， 照他们 的想法 ，神 父本应 唾弃过 去的殖 民时代 才是。 过 去是苦 
涩的， 惠斯曼 斯神父 接受了 这苦涩 ，看 穿了这 苦涩。 他常到 海关附 
近 的修船 厂淘旧 东西。 修船厂 早已无 人问津 ，垃圾 成堆， 锈迹斑 
斑。 里面 有废弃 的汽船 和机械 ，都是 十九世 纪九十 年代的 东西。 
神父 把这些 东西拆 拆卸卸 ，带回 到学校 ，摆在 学校里 面的院 子里， 
仿佛达 些东西 是古代 文明的 遗迹。 他 最得意 的发现 是一块 椭圆形 
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的 铁牌子 ，上 面刻着 比利时 塞拉林 镇缔造 者们的 姓名。 

浑浊的 大河奔 腾小息 ，周 遭发 生着一 些平淡 的事件 ，这 里各族 
人 民混居 在一起 —— 这一切 ，早 晚会滋 生出大 事来。 我们 只是在 
这 些大事 的开始 阶段。 惠斯曼 斯神父 觉得殖 民地时 期的遗 物和非 
洲物 品一样 重要。 在他眼 中，真 正的非 洲已奄 奄一息 ，行将 就木。 
因此， 乘非洲 还没死 的时候 ，银 有必要 好好去 r 解它 ，并把 它的物 
品保 存起来 。 

他从 垂死的 非洲收 集来的 物件统 统收藏 在学校 的枪支 储藏室 
里 ，储藏 室里摆 了很多 过去实 习校警 使用的 枪支。 储藏室 和教室 
一 样大小 ，从 外面看 也像间 教室。 不过 它没有 窗户， 只有两 扇木板 
门。 里 面惟一 的光源 是一盏 光秃秃 的灯泡 ，从长 长的线 h 垂 下来。 

惠斯 曼斯神 父给我 开了门 ，一进 去就闻 到暖暖 的青草 ，泥 土和 
陈 猪油的 气味。 板 条搭的 架子上 ，放着 一排排 的面具 ，看着 这些面 
具我的 心情很 复杂。 我 在想/ 这就是 扎贝思 的世界 ，就是 她离开 
我的商 店所回 到的那 种世界 。” 不过 ，扎贝 思的世 界依然 活生生 ，迭 
里的 世界却 是死的 ，这就 是面具 给我的 印象。 它们 平躺在 一排排 
的 架子上 ，不 是向着 天空和 森林, 而是对 着架子 的下面 。 在 不止一 
个 方面, 这些 面具都 被降低 了 ， 都失去 了原有 的威力 ^ 

不过 这种印 象转瞬 即逝。 储 藏室又 暗又热 ，面 具发出 的气味 
越来越 浓，我 的敬畏 感也越 来越深 ，我 越来越 感觉到 我们被 外而的 
世界包 围着。 a 就像夜 里在大 河上的 感觉。 丛 林里精 灵出没 ，祖 
先的阴 魂在丛 林上方 俯视着 ，庇 护着。 在这间 屋子里 ，看着 这些死 
气 沉沉的 面具, 我不禁 想起它 们代表 的 阴魂, 想 起它们 的魔力 ，想 
起 那些质 朴的人 们在宗 教面前 的敬畏 ，这一 切的一 切， 似乎 全都集 
结于 此了。 

面具和 木刻看 起来年 代都很 久远, 说它们 属于什 么时代 都行。 
可 能是一 百年前 ，也 可能是 一 f 年前。 好在 惠斯曼 斯神父 逐一记 
录 了它们 的时间 ，从 他的记 录上看 ，它们 存世时 间都还 不长。 我边 
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看 边想: “这面 具才是 1940 年的， 就 是我出 生那年 这个是 1963 
年的 ，就是 我刚来 这里的 时候。 说 不定是 在我和 马赫士 、舒 芭夫妇 
一起吃 饭的时 候造出 来的 / T 

如此 占老， 义如此 年轻。 惠斯曼 斯神父 把他的 文明想 得很宏 
大 ， 把末来 也 想得很 宏大。 他 把自己 看成 这一切 的终点 ，觉 得自己 
是最后 一个， 也是最 幸运的 一个见 证人， 
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我们中 大部分 人只知 道大河 、毁坏 的公路 和它们 两边的 东西。 
此外的 一切均 属未知 ，我 们只 能为之 惊诧。 我们很 少偏离 常规的 
路线， 其实我 们出门 都不是 很多。 好 像我们 到这里 来已经 跑得太 
远， 没有 心思再 动了。 我们只 是守着 S 己熟悉 的东西 :住房 、商 店、 
俱乐部 、酒吧 、日 落时的 河畔。 冇 些周末 ，我们 也到河 马岛上 去玩。 
河马岛 就在急 流上方 的大河 中间。 不过 ，岛 上荒无 人烟， 只有河 
马 ，原来 去的时 候见到 七只， 现在只 剩下三 只了。 

至 于隐蔽 的村庄 ，我 们只能 从到镇 上来的 村民身 上了解 一二。 
他们已 经与外 界隔绝 多年， 缺衣 少食， 每次出 现的时 候都是 形容枯 
槁 ，衣 裳破烂 ，能 再次自 由出行 他们似 乎都很 高兴。 我经常 在商店 
里看着 他们在 广场上 的摊子 前闲逛 ，盯 着各色 布匹和 成衣, 或者漫 
步到食 品摊前 ，看 着一堆 一堆放 在报纸 残片上 的油乎 乎的煎 飞蚁。 
(这 些煎飞 蚁论勺 子卖， 价格挺 贵。) 还 有檀色 的毛虫 ，眼 睛外突 ，身 
上长 着毛， 在瓷盆 子里蠕 动着。 还有 白白胖 胖的断 4 曹 ，装在 小纸袋 
里, 一个袋 子里放 五六条 ，用潮 湿松软 的泥土 养着。 这些挤 螬富含 
脂肪 ，易于 吸收， 口 感适中 ，粘甜 的能吃 出甜味 ，粘 香的能 吃出香 
味， 是四时 皆宜的 食品。 这些都 是森林 食品, 不过现 在村庄 里已经 
找 不到了 （比 如挤螬 是在一 种棕榈 树的树 心处生 长的） ，大 家也不 
想 跑到森 林深处 去找。 

村民们 本来是 到镇上 逛逛的 ，但 越来越 多的人 开始在 镇上露 
营。 一到 晚上， 街道上 、广场 上到处 都有做 饭的。 商 店雨篷 下的人 
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行道 是睡觉 的地方 ，在这 里睡觉 的人还 搭起了 象征性 的围墙 :用石 
头或者 砖块支 撑着纸 盒子， 构成 矮墙; 或者在 地上插 t : 棍子 ，用石 
堆 围在棍 子周围 ，保持 棍子直 £， 然后 在棍子 之间拉 绳子， 形成小 
拳击台 的样子 。 

小 镇的人 气又旺 了起来 ，不 再像原 来那样 荒凉。 人们 从四面 
八方 的村庄 M 赶来 ，似 乎没 有什么 能阻挡 他们、 接着 f 从镇 外茫茫 
一 片的未 知之中 ，传来 r 战争的 消总。 

他们说 的还是 场战争 ，我 们至今 还没有 从中完 全恢复 过来。 
那是 一场半 部落性 的战争 ，在独 立运动 中爆发 ，使得 小镇受 到严重 
破坏 ，成了 空城。 我们都 觉得这 场战争 已经打 完了, 该了结 的了结 
了， 战争的 狂热也 化作乌 有了。 没有 任何迹 象让我 们想到 别的结 
局 。 连 本地非 洲人也 开始觉 得那是 个疯狂 时期。 确实 是疯狂 。从 
马赫 士和舒 芭那里 ，我听 说了很 多关于 那个时 期的可 怕故事 。 听 
说这里 接连几 个月都 有士兵 、叛 兵和 雇佣兵 在肆意 杀戮; 人 们被绑 
成可怕 的 形状， 在街 上被活 活打死 ，一 边挨打 ，一边 还要被 迫唱一 
些歌。 从 村子里 来的人 似乎还 无法接 受这种 恐怖。 而现在 ，故事 
又在重 演了！ 

独立 时期, 我 们这一 带的人 都因愤 怒和恐 惧而失 去理智 —— 
殖民时 代郁积 了太多 的愤怒 ，部 落之间 潜伏的 各种恐 惧也被 唤醒。 
这一 带人不 仅受到 欧洲人 、阿拉 伯人的 虐待， 也遭到 其他非 洲人压 
迫。 独立 运动开 始后, 他们不 愿接受 首都的 新政府 统治, 于 是发动 
了这场 起义。 起义 完全是 自发的 ，没有 领袖, 也没有 宣言。 要是这 
场反抗 更理智 一些, 不是为 反抗而 反抗， 这一带 人本可 以建 成新的 
国家 ，把河 湾的小 镇收归 己有, 成为新 国家的 首都。 不过他 们过于 
憎恨 人侵者 ，因 为人侵 者在这 个小镇 匕统治 ，并从 小镇上 发号施 
令, 统治其 他地方 ，所 以他们 连带着 憎恨起 小镇。 他 们宁可 把它毁 
掉 ，也 不想自 己接过 来管。 

毁 了小镇 ，他们 又感到 难受。 他们 又盼着 这里出 现繁华 。现 
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在 ，小镇 真的露 出了一 点生机 ，他们 却又害 怕起来 D 

这些人 好像不 知道 A 己 的思想 。他们 遭受 的 苦难太 多了; 他 
们给 fl 己带来 了太多 苦难。 他 们从村 子早出 来到镇 上游荡 之时. 

-个 个都显 得那么 疲弱和 癫狂， 到了 镇上， 他们看 上去非 常需要 
小镇 的食品 和 安宁; m —冋到 村里， 他们就 想把小 镇重新 推倒！ 多 
么可怕 的 愤怒！ 它 就像森 林里的 暗火， 潜 入地下 ，沿 着早 已 毁掉的 
树 木的根 须暗暗 地燃烧 ，然后 突然从 一片没 法再烧 的焦土 上冒出 
来。 同样 ，在废 墟和贫 乏当中 ，毁 灭的 欲望又 燃烧起 来了。 

这 场战争 我们都 以为已 经远去 ，突 然之间 又冒了 出来， 就在我 
们的 身边。 我们 不时听 说我们 熟悉的 路边发 生了伏 击事件 ，听说 
村 庄被攻 ，听说 部落头 人和宫 员被杀 ~ 

这时 马赫士 说的一 席话让 我难以 忘怀。 他的衣 着打扮 总是那 
么一 丝不苟 ，总是 那么养 尊处优 ，总是 那么沉 迷于他 可爱的 妻子， 
真没 想到这 番话是 从他口 里说出 来的。 

马 赫士告 诉我: “你 怎么办 9 你 生活在 这里， 你还 问这个 问题？ 
该 怎么样 就怎么 样呗。 继 续下去 好了， 

小镇上 有军队 驻扎进 来了。 这些 军人来 自于一 个武士 部落。 
他们 原来伺 候这一 带的阿 拉伯人 ，帮 他们找 奴隶。 后来经 过几次 
血腥 叛乱, 转投殖 民政府 门下做 士兵。 所以 他们的 辖制还 是照搬 
原来的 套路。 

不 过现在 不需要 奴隶了 ，而 且在殖 民时代 结束后 ，每个 人都可 
以得 到枪支 ，每 个部落 都可能 成为武 士部落 。 所以 这支军 队行事 
谨慎。 街 上有时 会出现 一卡车 一卡车 的士兵 ，但这 些士兵 都不露 
出 自已的 武器。 他们有 时也在 营房附 近操练 操练。 营房也 就是我 
那老 乡建的 宫殿, 楼上楼 下的走 道都隔 成几块 ，上而 晒着女 人的衣 
服 (军 人制 服的洗 涤被一 个希腊 人承包 了）。 仅此而 已。 这 些军人 
都不 张扬, 也不敢 张扬。 他们周 围都是 过去的 敌人， 是他们 原来的 
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抓 捕对象 他们 定期领 军饷， H 子过得 还不错 ，不过 军备很 短缺。 
这个国 家刚换 总统, 新总统 是军人 出身。 他 就在用 这样的 方式辖 
制闰家 ，用 这样 的方式 控制桀 骜不驯 的军人 

就这样 ，镇 上的 人们勉 强相安 无事。 这些 军人待 遇不错 ，而且 
已经被 驯化, 和他们 做做生 意还挺 不错的 3 士兵 们也舍 得花钱 ，他 
们灭 家具 ，也喜 欢地毯 —— 这 是跟阿 拉伯人 学的。 不过现 在镇上 
的平 衡局面 受到威 胁了。 军队真 的要去 打仗。 把现 代武器 交给这 
些人， 并下令 让他们 去杀人 ，他 们会不 会像在 各自为 政的独 立运动 
时 期一样 ，变得 如同猎 捕奴隶 的祖先 ，成群 结队地 四处烧 杀抢掠 
呢？ 谁都不 知道。 

千 万不要 这样。 我在 这场战 争中是 中立的 ，两方 我都怕 。我 
不想看 到军队 失控的 局面。 我 也不想 小镇毁 在本地 人手里 ，尽管 
我対他 们抱有 同情。 我不希 望任何 一方贏 ，只 希望 回到过 去的平 
衡 局面。 

有天 晚上, 我预感 战争临 近了。 半 夜醒来 ，我听 到了远 方的卡 
车声, 我根本 不知道 是哪一 方的卡 乍， 甚至有 可能是 道莱特 的运货 
车从遥 远的东 方回来 3 但是 我在想 ：“这 是战争 的声音 。”听 着那毫 
不间断 的机器 转动声 ，我 想起 了枪。 我在想 这些枪 会不会 用来对 
付疯狂 而饥寒 交迫的 村民们 —— 这些 村民的 衣服已 经破得 不成样 
子 ，黑 乎乎的 ，和灰 姆一个 颜色。 不过 迭都是 半夜惊 醒时的 一些焦 
虑。 过了一 会儿， 我又人 睡了。 

早 1: 墨迪 送咖啡 来的时 候说: “士兵 们跑回 去了。 他们 跑到一 
座桥上 。 一 到桥上 ，他们 的枪就 开始弯 曲。” 

“墨 迪!” 

“我在 说话呢 ，恩 主/ 

这就 糟了。 部队要 是真撤 退就糟 了^ 我不希 望这个 部队撤 
退。 如果不 是真的 ，那 也够糟 糕的。 墨迪听 信本地 人的传 闻。 他 
说部 队的枪 变弯了 ，这就 意味着 反抗者 —— 电就是 衣衫褴 褛的这 
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些人 —— 认为 自己有 森林和 大河上 各种阴 魂护体 ，刀 枪不人 „ 也 
就是说 ，只要 有人振 臂一呼 ，镇 上人 立刻就 会揭苄 而起。 

够糟的 ，不 过我位 没什么 办法。 商店的 存货^ ^ 根本 没办法 
保护； 我 还有什 么其他 值钱的 东西？ 还有 两二公 斤黄金 t 都是我 
在各次 小交易 中攒下 来的。 还有我 的证件 —— 出牛证 、英 国护照 
等等」 还有 照相机 ，我以 前给费 尔迪南 看过， 后来再 也不用 它来吸 
引 人了。 所有 这些东 西我都 放进一 口木箱 +里。 我 还把父 亲托墨 
迪带来 的圣地 墙贴画 收起来 r 。 另外 我也让 墨迪把 护照和 钱给我 
收 起来。 墨迪又 恢复到 在我们 家做奴 隶时的 样子， 到这种 节骨眼 
上 还为了 面子而 处处跟 我学。 看 我把东 西放进 箱子里 ，他也 照做， 
什么乱 七八糟 的东西 都要往 里寒, 我不得 不叫他 住手。 我 们在外 
边院 子里挖 r 个坑 ，把箱 子埋了 下去。 坑就 挖在楼 梯下面 ， 全是红 
土, 没有石 头挡路 ，很好 挖。 

那是在 早晨。 我们的 后院荒 凉而平 淡：阳 光照耀 下来， 院子里 
飘着邻 居家鸡 的气味 ，地上 是红色 的尘土 ，上 面落满 死叶子 。 晨光 
中 ，树 影斜斜 地横在 地上。 这些 树我在 海岸的 时候就 熟悉了 。 一 
切都是 这么平 淡无奇 ，我在 想：“ 这样做 真蠢！ ”过了 一会儿 ，我又 
想 :“我 这样做 不对！ 墨 迪现在 知道我 所有值 钱的东 西都在 那口箱 
子里。 我现 在只能 听他摆 布了， 

我们 离开家 ，到商 店里去 营业。 我得继 续下去 ^ 早上 第一个 
钟头 ，我们 做成了 一笔小 生意， 但 紧接着 ，集 市广场 上的人 都走空 
了 ，小 镇陷入 沉寂。 阳 光耀眼 而炽烈 ，我 盯着不 断缩短 的树影 ，盯 
着广场 周围的 店铺和 房屋。 

我想我 有时能 听到急 流的声 音。 那是河 湾处永 远奔流 不息的 
声音， 若是 平时, 在这里 根本听 不到。 现在, 那声 音随风 飘来, 忽有 
忽无。 中午 ，我 们关门 去吃饭 ，我开 着车穿 过街道 + 四 处一片 寂静， 
只有在 烈日下 金 光点点 的河流 还有一 点生气 ^ 河 上没有 了独木 
舟 ，只有 一堆一 堆的水 葫芦， 从南方 漂过来 ，又 向西方 漂去。 水葫 
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芦的花 基粗 粗的 ，宛若 桅杆。 

那 天中午 ，我 在那对 亚洲夫 妇家中 吃饭。 这对 夫妇原 来是做 
运输 生意的 ，独 立运动 爆发的 时候， 生意立 刻停; T , 家里其 他人全 
部离 开了; ^ 我和这 对夫妇 每周吃 两次饭 ，一直 以来, 他们家 毫无变 
it . 这对 夫妇几 乎永远 没什么 新闻， 我们之 间也仍 然没多 少话可 
说。 他们的 房子简 陋得像 农舍， 坐在走 道上看 ，院子 里还是 运输公 
司留下 的那些 破汽车 ，在那 里发霉 生锈。 要 是我自 己在这 里做生 
意 ，我 会觉得 这些东 西有碍 观瞻。 不过 老夫妇 好像并 不介意 ，好像 
也不 知道自 己已经 失去了 很多。 他们 好像觉 得把日 子这样 挨下去 
就 够了。 和 我们家 上一辈 人一样 ，他 们觉得 自已完 成了宗 教和家 
庭规 定的传 统义务 ，觉得 自己 这一辈 子够了 ，圆 满了。 

过去在 海岸的 时候, 每当 我看到 和他们 这样的 家乡人 ，我 就会 
感到 悲哀。 我总想 让他们 觉醒， 让他们 意识到 危险的 存在。 但现 
在， 能 和这对 安详的 老人在 一起， 我感到 心情十 分平和 D 在 这样的 
一天 ，如 果能一 直呆在 这里多 好啊。 真希 望能回 到童年 ，生 活在睿 
智的 长者庇 护之下 ，相信 他们所 相信的 一切！ 

曰 子顺当 的时候 ，谁 会理会 哲学和 信仰？ 日子顺 的时候 ，每个 
人都 能应付 D 只有 在不顺 的时候 ，我 们才需 要借助 外力。 说到借 
助外力 ，非 洲人 是最擅 长的。 非 洲人掀 起了这 场战争 ，他们 会因战 
争吃尽 苦头， 他们面 临的苦 难无人 能比。 但他 们能够 应付。 不管 
他们 穿得多 么破烂 ，他们 有自已 的部落 和村庄 ，这 都是完 全属于 
他们的 东西。 他们至 少可以 逃回他 们秘密 的世界 ，消 失在 他们的 
世 界里， 以 前他们 就这样 做过。 即 便他们 遭到巨 大不幸 ，在 临死的 
时候, 他们心 里还是 踏实的 ，因为 他们知 道祖先 在上面 俯视着 ，祖 
先赞 许他们 所做的 一切。 

但费尔 迪南做 不到。 他的血 缘混杂 ，和我 一样， 在这个 镇上也 
是个陌 生人。 下午 ，他 来到我 的公寓 ，看 上去非 常疯狂 ，几 近歌斯 
底里, 充满了 非洲人 对其他 陌生非 洲人的 恐惧。 
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学校已 经停课 ，为的 是保证 师生安 全 3 费尔迪 南觉得 学校很 
不安全 ，他认 为镇上 一旦发 生叛乱 ，头一 个攻打 的就是 学校。 他摆 
脱了原 先装出 的种种 角色和 姿态。 原 来一直 大模大 样地穿 着运动 
校服 ，显 示自己 非洲新 一代， 现在 他觉得 这衣服 危险， 会 彰显出 
他的陌 生身份 ，于 是给扔 掉了; 他 F 身的 白短 裤也换 成了卡 其布长 
裤。 他语 无伦次 地说要 回南方 ，到 父亲那 边去。 不 过这是 不可能 
的 —— 他也知 道这不 可能。 不要说 去南方 ，就 是沿 着大河 送他回 
母亲 的村里 都不可 能了。 

这孩子 已经老 大不小 ，可以 说是个 大人了 ，这 时竟然 抽抽搭 
搭:“ 我又没 要到这 里来。 我谁都 不认识 。 是我 妈妈要 我来的 。我 
没 要到这 镇上来 ，也 没想来 上学。 她 为什么 要送我 来读书 啊?” 

这 种时候 ，我 和墨迪 都觉得 安慰别 人本身 就是一 种安慰 。我 
们 决定让 费尔迪 南住进 墨迪的 房间。 我们给 他收拾 了铺盖 。 见我 
们这么 关心他 ，他 也就 平静了 下来。 天 还没黑 ，我 们就早 早吃了 
饭。 吃饭 的时候 费尔迪 南一言 不发。 各自回 房间后 ，他和 墨迪聊 
了 起来。 

我听见 墨迪在 说:“ 他们到 了桥上 ，所有 卡车都 停住了 ，他 们的 
枪也 弯了， 

墨迪嗓 门很高 ，声 音很 兴奋。 他 早上告 诉我消 息的时 候可不 
是这种 嗓音。 现在 他的腔 调和本 地非洲 人一样 ，他 就是从 本地人 
那 里得到 这个消 息的。 

到 了早上 ，商店 外面的 集市广 场毫无 生气。 小 镇仍然 是空空 
荡荡。 流浪的 ，露 营的， 似乎全 都躲起 来了。 

中午 我到马 赫士和 舒芭家 吃饭, 发现他 们的高 级地毯 已经不 
见了 ，同时 消失的 还有上 好的玻 璃器皿 和银器 ， 还有 水晶玻 璃的裸 
体女子 塑像。 舒芭 看上去 很疲倦 很紧张 ，特别 是眼圈 那里。 马赫 
士 更紧张 ，他最 感到紧 张的正 是舒芭 。 我 们吃饭 的时候 ，情 绪总是 
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随着舒 e 的情 绪起伏 t 今天她 好儻要 为她准 备的可 n 饭菜 而惩罚 
我们。 我们 吃了好 长时间 都没有 说话。 舒芭 总是用 疲惫的 眼神低 
头看着 桌子, 马赫士 则不断 看她。 

舒芭 最后终 于开口 了：“ 我这一 周本应 回家。 我父 亲病了 。我 
有 没有跟 你说过 ，萨 林姆？ 我应 该和他 在一起 ，而 a 今天 是他生 
日 ：， 

马 赫士的 眼光在 桌子上 方飘来 飘去。 他 又说: r 那段我 觉得很 
聪 明的话 ，不 过效果 大打折 扣:“ 我们应 该继续 下去。 一切 都会好 
的。 新总统 又不是 傻瓜， 他不会 儋前任 那样， 躲在 家里什 么都不 
管” 

舒 B 插 话了： “继续 下去？ 继续 下去？ 我 一直就 是这样 过的。 
我一 辈子都 是这样 过的。 我在这 些非洲 人中间 就是这 样过的 。萨 
林姆 ，你说 这能叫 日子吗 r 

她看 着盘子 ，并没 有抬眼 看我。 我也没 开口。 

舒 芭又说 了:“ 萨林姆 ，我 这一辈 子都荒 废了。 你不会 想象到 
我 这一辈 子是怎 么荒废 掉的。 你不知 道我呆 在这里 是多么 担惊受 
怕。 你不 知道我 听说你 来的时 候有多 恐惧， 你不知 道我一 听说镇 
上来了 陌生人 就有多 害怕。 你知道 ，我 不得不 害怕所 有人。 ”她的 
眼睛 抽动了 一下。 她停住 不吃了 ，用 指尖按 住颧骨 ，好 像要 把由紧 
张所带 来的疼 痛挤压 走。 “ 我是富 户人家 出来的 ，我 们家挺 富裕。 
这你也 知道。 家里人 都给我 安排好 了一切 ，可 我遇 到了马 赫士。 
他那时 开了一 家摩托 车店。 当时 就发生 r 一件 很可怕 的事。 我和 
他 刚认识 就上 床了。 你知道 我们是 什么样 的家庭 ，是 什么 样的风 
俗 ，所 以我想 你也知 道我干 出这种 事有多 糟糕丨 不 过槽糕 的还不 
止 这些。 自从 这件事 以后, 我们就 不想和 任何人 交往。 这 也是我 
命苦！ 你怎么 不吃啊 ，萨 林姆？ 吃啊 ，吃啊 ，我们 还要继 续下去 
呢。” 

马赫士 的嘴唇 紧张地 闭起来 ，看 上去有 点傻。 可他听 到责怪 
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的 话中含 有表扬 的意思 ，两 眼就: Jr 始熠熠 发亮。 他 和舒芭 已经共 
间牛 活快 十年了 t 

“我 家人把 马赫士 毒打了 一顿。 不过这 更坚定 了我的 决心。 
我的 野哥弟 弟扬言 要泼硫 酸毁我 的容。 他 们可是 说得到 做得到 
的。 他们 还扬言 要杀马 赫士。 所以 我们躲 到这儿 来了。 我 每天都 
在 防着我 的兄弟 们来。 到 现在还 见。 我 在等着 他们。 你知 道像我 
这样 的人家 ，有些 事是开 不得玩 笑的。 后来. 萨林姆 ，就在 我们住 
在这里 的时候 ，发 生了更 糟糕的 事情。 5 赫 士说我 天天防 着兄弟 
们其实 很傻。 他说 ：‘你 的哥哥 弟弟不 会自己 大老远 跑到这 儿来。 
他们 会派别 人来。 ’” 

马赫士 插了一 句 : “我 那是开 玩笑， 

“不 ，那 不是开 玩笑。 是 真的。 天 知道会 派什么 人过来 ，根本 
搞 不清他 们会派 什么人 。不 I 定非 得是亚 洲人。 有 可能是 比利时 
人， 希腊人 ，或者 其他欧 洲人。 也可 能是非 洲人。 我怎 么搞得 清?” 

吃 饭的时 候就舒 芭一个 人在说 ，马 赫士也 没有打 断她， 好像他 
以前 也应付 过这种 局面。 饭后， 我们一 起进城 ，马赫 士说他 不想把 
车 开过去 ，所以 t 了我 的车。 刚离 开舒芭 .他 的紧张 就一扫 而空。 
舒 芭说了 这么多 他们之 间的事 ，可他 一点也 没有感 到难堪 ，也 没作 
仟何 评论。 

我们沿 着尘土 飞扬的 街道往 前行驶 ，马赫 士开口 了：“ 舒芭夸 
张了。 事情 没有她 想的那 么糟。 新总统 可不是 傻瓜。 汽船 今天早 
晨还开 过来了 ，里 面都是 白人。 你不 知道？ 你要 是到凡 •德尔 •魏 
登旅馆 那里, 就会看 到一些 白人。 新总 统出身 不好， 好像是 女仆生 
的。 不 过他会 把局面 收拾起 来的！ 他在利 用眼下 的机会 ， 想好好 
修理 修理这 个国家 ，让 大家该 做什么 做什么 。 不 信去凡 •德尔 *魏 
登看看 ，你 就知 道独立 后是什 么情形 

马赫 士说得 没错。 汽船确 实开过 来了， 车驶过 码头时 我向那 
边瞧 r 一眼 ，果 然看到 船停在 那里。 船 来的时 候并没 有鸣笛 ，我也 
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没有 注意, 所以根 本不知 道它开 来了。 汽船 低屮板 、平底 ，几 乎被 
海 关的小 屋挡住 ，只 有尾部 船舱的 顶端露 出来。 我 把车停 在马赫 
士的 商店外 ，正 对着凡 * 德尔 •魏 登。 我看到 / 一些 军车 ，还 有一些 
被临 时征用 的 民用卡 车和出 租车。 

马 赫士说 :“非 洲人记 性不好 ，这是 好事。 去看 看那些 来把他 
们 从自杀 中拯救 出来的 人吧， 

凡* 德尔 * 魏登 是一幢 现代化 的楼房 , 高四层 ，水 泥结构 ，线条 
笔直 ，是 独立之 前经济 繁荣时 期建起 来的。 尽管历 经沧桑 ，却 仍勉 
强维持 着现代 旅馆的 模样。 在沿人 行道的 地方开 了很多 扇玻璃 
门 ，接待 大厅铺 着拼花 地板。 里面 还有电 梯上下 ，不 过现在 运转不 
是 那么正 常了。 接待处 仍放着 独立前 的航班 广告， 还有一 个“客 
满 ”牌子 ，从来 没有撤 走过， 但事实 h 这家旅 馆已经 很多年 没有客 
满了。 

' 我原以 为大厅 里会有 很多人 ，熙 熙攘攘 ，吵吵 闹闹。 可 进去一 
看， 发觉它 比平时 还冷清 ，甚 至可 以说 是悄无 声息。 不过旅 馆还是 
有客 人的: 在拼花 地板上 放着二 三十只 箱子， 都贴着 一样的 蓝色标 
签， 上面写 着“黑 兹尔旅 行社' 电 梯今天 坏了， 而且 只有一 个服务 
员在值 班 5 服 务员是 个小个 子老人 ，穿 着殖民 时代仆 役的服 装:短 
卡其裤 ，短 袖衬衫 ，上 面罩着 宽大而 粗糙的 围裙。 老 人沿着 电梯旁 
的水磨 石楼梯 独自一 人把箱 子一个 个往上 搬。 他的 顶头上 司是个 
腆 着将军 肚的非 洲人。 那人好 像是河 下游人 ，平时 总是站 在接待 
处后面 ，什 么事也 不干， 只是拿 根牙签 剔着牙 ，对谁 的态度 都很粗 
鲁。 不 过今天 他却站 到箱子 这边来 ，做出 繁忙而 又严肃 的样子 3 

新来 的客人 有的正 在院子 中的酒 吧里。 院子里 有几棵 绿色的 
棕榈树 和藤蔓 ，栽在 水泥围 成的盆 子里。 水 磨石地 面从四 周向中 
间倾斜 ，正中 的地方 是地漏 ，上 面盖着 格子状 的盖子 ，那里 总是发 
出一股 下水道 的气味 ，一下 雨更是 难闻。 现在 气味还 不算太 糟:空 
气干燥 而闷热 ，阳 光投射 到一面 墙上， ® 成三角 形的一 块亮点 —— 
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白 人们 就坐在 这样的 环 境里， 吃着旅 馆的三 明治， 喝着 淡啤。 

这群人 穿着平 民服装 ，不 过他们 走到哪 里都会 显眼。 平常酒 
吧里总 有一些 比较闲 散的人 ，而 ti 年龄 也会参 差不齐 。 而 这些白 
人个 个体魄 强健， 里 面也有 几个灰 白头 发的， 不过看 起来也 不超过 
四十岁 ，说 他们是 运动员 也像。 这些人 分成截 然不同 的两群 ，其中 
一群看 上去粗 野一些 ，有 些吵闹 ，有几 个穿着 鲜艳的 衣服。 还有两 
三 个年轻 人假装 喝醉了 ，正 在插科 打挥, 逗大家 发笑。 另外 一群人 
严 肃一些 ，脸上 修得很 光净， 看上去 受过 更良好 的教育 ，比 较注意 
自己 的 象。 乍 一看， 两 群人好 像碰巧 在酒吧 里碰着 了 t 毫 不相干 
似的; 但仔 细一看 ，你会 发现他 们都蹬 着一样 的棕色 马靴, 粗粗重 
重的。 

凡* 德尔 * 魏登旅 馆的服 务员平 时总是 没精打 采的。 年 长一些 
的坐 在板凳 上什么 也不干 ，只等 着人家 来给小 费。 他们大 多长着 
一张 瘪瘪的 苦瓜脸 ，穿 着短裤 ，围 着宽大 的围裙 ，就 像跟班 的穿的 
制服。 有时候 没事做 ，他 们就把 手缩到 围裙下 ，看起 来就像 是在理 
发 的人。 年轻一 些的是 独立后 长大的 年轻人 ，穿 着自己 的衣服 ，在 
柜台 后面唧 唧喳喳 地聊天 ，好 像自己 是顾客 一样。 不过现 在这些 
服 务员都 很瞽觉 ，都在 忙乎。 

我要 了一杯 咖啡， 很快就 上来了 ，速度 之快简 直是破 天荒！ 给 
我上咖 啡的是 个身材 矮小的 老人。 我 不止一 次在想 ，在殖 民地时 
期, 旅馆服 务员是 不是按 身材来 挑选的 ，看谁 更瘦小 ，看 谁好 摆弄。 
怪 不得此 地过去 如此盛 产奴隶 :选来 做奴隶 的那些 人长得 都奇形 
怪状 ，除了 生育下 一代的 能力不 差外, 其他各 方面都 好像是 正常人 
打 了几个 折扣。 

咖啡上 得很快 ，还 有装在 不锈钢 壶里的 牛奶, 是奶 粉冲的 ，量 
很少 ，而且 好像不 新鲜。 我把咖 啡壶举 了起来 ，还没 张口老 服务员 
就 看见了 ，吓 得面如 土色。 见他吓 成这样 ，我只 好把壶 放下来 ，无 
奈地啜 饮着苦 涩的清 咖啡。 
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酒 吧里的 人来者 不善。 他们 —— 或 者他们 的同伴 —— 都可能 
已纾 展开行 动了： 他们 知道自 己是不 寻常的 角色, 知道我 是朿看 
他们 长什么 样子的 ，也知 道服务 员害怕 他们。 今天 早晨， 旅 馆的服 
务 员还在 说森林 里的人 如何如 何刀枪 不人。 別肴这 些服务 员身材 
矮小 ，一 旦小镇 h 掀起 叛乱， 他们指 4、 定会用 那瘦小 的手十 出什么 
事来！ 还没多 久，他 们就 沦落到 这么可 怜的地 步了。 这就 是这个 
地方 给你带 来的影 响:你 永远不 会知道 应该 怎样 去思考 ，怎样 i 感 
受。 恐惧 和羞耻 之间似 手并没 有什么 界限。 

我冋到 商店。 没办法 ，这是 我继续 卜去的 方法， 也是打 发时光 
的 方法。 凤凰 树长出 了新叶 ，毛 茸茸的 ，绿 绿的 ，嫩 嫩的。 曰头也 
移 动了， 人影 树影斜 斜地横 过红色 的街道 。换 h 别 的 H 子, 一到这 
时候 我就会 想着回 家喝荼 ，或者 到希腊 俱乐部 打壁球 ，然后 找家简 
陋的 酒吧去 喝冷饮 ，坐 在金属 桌子边 ，看着 黄昏的 阳光慢 慢淡去 。 

快四点 的 时候， 商 店正要 打烊， 墨迪 突 然跑来 了 ：“白 人 今天爭 
晨 来了。 有的去 r 军营 ，有的 去了水 电站， 他说的 水电站 是指水 
力 发电厂 ，离小 镇有几 英里路 ，在 我们的 上游。 “他 们到 军营后 ，头 
一件 事就是 把岩义 上校给 毙了。 是 总统下 令让枪 毙的。 他 可是说 
到做到 ，这 个新 总统！ 岩义上 校正出 来迎接 他们呢 ，他 们没 等他开 
口 ，就一 枪把他 给毙了 ，当 着男 女老少 的面给 毙了！ 还有依 颜达中 
士, 他还在 我们这 儿买过 一卷带 苹果花 纹的窗 帘布呢 ，也让 他们给 
毙了 ，还 有其他 几个当 兵的， 

这 个依颜 达我述 记得。 总穿着 一身洗 得发白 的制服 ，脸 四四 
方方的 ，小 眼睛 ，总 是笑眯 眯的， 眼神挺 狡诈。 我还 记得他 当时用 
手掌 摩挲着 大红苹 果花纹 的布， 记得他 掏出一 卷票子 付账的 样子， 
别 看他神 气活现 地掏钱 ，其实 数额只 是一点 点。 窗 帘布！ 听说他 
被 处决, 当地人 肯定都 很开心 s 这并 不是因 为依 颜达是 坏人, 要怪 
就怪 他来自 于捕 奴隶的 部落， 就好像 军队里 其他人 一样， 就 像他的 
上校 一样。 
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总 统把恐 惧带到 了镇上 ，带到 丫这个 地区， 他 明着是 吓唬军 
队, 暗里是 吓本地 老百姓 ，在杀 鸡给猴 看呢。 处决军 人的消 息会不 
胫而 止, 这 样老百 姓就更 加凼惑 ，史加 紧张。 他 们会跟 我一样 ，第 
一次 觉得独 立后首 都里还 是有管 事的人 ，感 觉到人 人有份 的独立 
已 经到尽 头了。 

我能从 墨迪身 上看到 变化。 他不断 带回很 糟糕的 消息。 但他 
比早 t 要平静 一些， 也把费 尔迪南 安抚住 到了 下午很 迟的时 
候 ，我 们开 始听到 枪声。 要是 在早晨 ,大 家肯定 都慌作 一团。 可现 
在我们 竟然有 一种如 释重负 的感觉 —— 枪声 是从很 远的地 方传过 
来的 ，远 不及我 们已经 习以为 常的雷 声那么 响亮。 不过这 陌生的 
声音 把镇上 的狗给 搅动了 ，它们 在四周 此起彼 伏地叫 起来， 有时把 
枪 声都盖 住了。 出 门到楼 梯平台 上去看 ，只有 黄昏的 阳光、 树和炊 
烟。 

口 落后四 周一片 漆黑。 电停 掉了。 可能 是机器 坏了， 可能是 
线路 被人故 意掐了 ，也可 能是发 电站被 叛军占 领了。 但现 在没有 
电也不 是坏事 ，说 明至 少今天 晚上不 会发生 暴乱。 这里的 人不喜 
欢天黑 ，有 的人 甚至要 在屋子 里点着 灯才能 人睡。 不过我 、墨 迪和 
费尔迪 南三个 人都不 相信发 电站被 叛军占 领了。 我 们信任 总统派 
来的 白人。 早晨 的局势 我们还 看不明 白 ，现 在我们 把一切 都看简 
笮了。 

我坐在 客厅里 ，就着 油灯的 光看旧 杂志。 墨迪 和费尔 迪南在 
他 们的房 间里说 着话。 他们说 话的声 音不像 白天或 者有电 时候的 
样子。 两人 的嗓音 都压得 低低的 ，声 音里带 着沉思 ，透出 苍老气 
息 ，像 是两个 老人在 谈话。 我走 到过道 ，发现 他们的 门是开 着的， 
墨迪 穿着背 心和衬 裤坐在 床上， 费尔迪 南也穿 着背心 和衬裤 ，躺在 
地铺上 ，一只 脚跷得 高高的 ，抵在 墙上。 在油灯 摇曳的 灯光下 ，他 
们的 屋子看 起来就 像窝棚 的里面 D 两个 人悠闲 地聊着 ， 慢声 细语， 
一会 儿停顿 ，一会 儿沉默 ，姿 势放松 ，谈 话也很 放松。 这么多 夭来， 
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他们还 是头一 次这么 放松。 他们 觉得危 险离自 d 很远 ，所 以竟聊 
起 r 危险、 战争和 军队。 

墨迪 说他早 上看到 a 人了。 

费 尔迪南 回答说 :“南 方有许 多白人 ，那 里才叫 打仗呢 。” 

“今 天早晨 你要是 看到就 好了。 他们 直接冲 到营房 ，拿 枪指着 
所 有人。 我 从来没 见过当 兵的这 样子， 

费尔迪 南说: “我第 ，次 见到当 兵的时 还很小 很小。 那 时欧洲 
人刚走 ，我还 住在妈 妈的村 里,还 没有去 我父亲 那里。 这些 当兵的 
就跑到 村里来 f ， 也没个 领头的 ，什么 坏事都 敢干/ 

“他 们有枪 吗?” 

“那还 用说？ 当然 有了。 他 们四处 搜白人 ，搜着 了就杀 。 他们 
说我们 把白人 给藏起 来了， 但我 看他们 纯粹是 找麻烦 „ 后 来我妈 
妈 走过去 和他们 说了几 句话， 他 们就走 了。 只带走 了几 个妇女 。” 

“ 你妈妈 和他们 说什么 了?” 

“我也 不知道 ，不 过我看 她把这 些人吓 住了。 我妈妈 会魔法 ， 

墨 迪说: “我们 在海岸 那边遇 到有个 人和你 说的有 些像。 那人 
好 像是从 这附近 过去的 ，他让 人对阿 拉伯人 动手， 见阿拉 伯人就 
杀。 是从集 市上杀 起的。 我当 时就在 现场。 你要是 见到就 好了， 
费尔 迪南。 那胳 膊啊， 大腿啊 ，横七 竖八的 ，街上 到处都 是。” 

“他干 吗要杀 阿拉伯 人?” 

“他说 他是在 服从非 洲之神 的命令 。” 

这话 墨迪倒 没和我 说过。 或 许他觉 得这井 不重要 ，或 许他是 
给吓 怕了。 不过 他并没 有忘记 u 

他们 沉默了 一会儿 。 我 想费尔 迪南可 能在思 考他所 听到的 
话。 他们 再次开 口时把 话题扯 开了。 

枪 声继续 在响。 不过 还是在 远处。 是 总统派 来的白 人在开 
枪 ，枪声 好像是 在承诺 秩序和 稳定。 很奇怪 ，枪声 竟让人 感到安 
慰 ，让 人有一 种深夜 听雨的 感觉。 一 切来自 外界未 知世界 的威胁 
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统统都 被遏制 住了。 紧张焦 虑过后 ，坐在 客厅里 ，眼 里只有 油灯光 
投下 的阴影 —— 电灯光 是不会 有这种 阴影的 —— 听 着费尔 迪南和 
墨迪 用闲适 而乂在 老的声 音聊天 ，他 们把自 己的小 屋变成 r 温暖 
的 小窝。 此 情此景 ，确 实能让 人感到 慰藉。 这种感 觉就好 像自己 
被送到 隐蔽的 森林村 k - 上了 ，送到 沉沉夜 色下的 小屋黾 ，隐蔽 m 又 
安仝 —— 外界的 一切都 像被一 条施了 魔法的 线挡在 外边。 如同中 
午和印 度老夫 妇在一 起吃饭 时那样 ，我 在想 ，要是 这一切 设 真的该 
多好 啊。 真 希望一 觉睡醒 ，世 界就已 经缩冋 到我们 熟悉而 且感到 
安 全的小 天地！ 

第二 天一早 ，战斗 机开过 来了。 听到它 的声音 ，刚 想出 去看， 
它就冲 到头顶 上来了 ，飞得 很低， 发出震 耳欲聋 的轰鸣 ，让 你感觉 
到 无法把 持自己 的身体 ，所有 的感觉 都好像 被震出 体外。 有架喷 
气 式战斗 机飞得 非常低 ，机身 下面一 个银色 的三角 形东西 能看得 
淸 清楚楚 ，应该 是杀人 的东西 。 过了 一会, 它 又飞走 了 ，很 快就几 
乎 从视线 中消失 u 阳光越 来越烈 ，把远 去的飞 机照得 雪亮。 后来 
战机 又回来 了几次 ，其中 有一架 就像一 只凶狠 的大鸟 ，总是 盘旋在 
上空 ，不肯 离开。 接着 ，它又 飞到丛 林上方 ，最 后终于 爬升到 高处， 
远 远地投 下炸弹 ，炸弹 在丛林 里炸开 ，声音 如同我 们听惯 了的雷 
声， 

—周内 ，战 斗机 回来了 好几次 ，还 是那架 飞机。 每次都 低低地 
飞到小 镇上方 ，然后 飞到丛 林上方 ，随 意地扔 下一些 炸弹。 不过战 
争 第一天 就打完 了 ，尽 管军队 一个月 后 才从丛 林回来 ，尽管 整整过 
了两 个月凡 ，德尔 ■魏登 旅馆的 新客人 才陆续 离开。 

一开始 ，也 就是 白人到 来之前 ，我 还认为 自己是 中立的 。 我不 
希 望任何 一方贏 ，军队 或者叛 乱者。 实际的 结果却 是两败 俱伤。 

那 个著名 武士部 落里来 的士兵 有很多 被杀。 后来 ，更 多士兵 
丢： r 枪支 ，丢 掉了洗 得发白 的军装 ，丢 掉了他 们花了 不少钱 装修的 
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营房。 总统在 遥远的 首都重 组了 军队。 镇上 的军人 来自于 不同的 
部 落或地 K ， 成分 比 以前复 杂多了 。陡 然间， 武士部 落里的 人在镇 
上没有 了保护 ， 营房那 一带的 景象让 人毛骨 悚然, 女人们 在通往 
森林的 路上哭 ，-会 儿捧起 自己的 大肚子 ，一 会儿又 放手让 它重重 
地垂 下来。 一个鼎 鼎大名 的 部落， 訧这 样落人 过去的 猎物之 手了： 
这 好像是 大自然 在冥冥 之中把 森林里 的古老 法则颠 倒了。 

那些 面黄肌 瘦的叛 乱者不 久又在 镇上出 现了， 看起来 比原来 
更饥饿 ，更 落魄 ，黑乎 乎的破 衣服松 松垮垮 地吊在 身上。 就 在几个 
星期前 ，这 伙人还 觉得自 己有神 力相助 ，以为 敌人的 枪管会 弯掉, 
打出来 的子弹 都会掉 到水里 ， 他们一 个个面 容憔悴 ，脸上 带着怨 
恨，有 一阵子 他们独 来独往 ，好 像有些 癲狂。 他们曾 想毁灭 这个小 
镇， 但又需 要它。 马赫士 说得好 ，人们 把他们 从自杀 边缘解 救出来 
了。 他们意 识到有 人在远 方掌控 着这里 的一切 ，他 们只 好驯服 ，如 
同以前 一样。 

从到 镇上的 头一天 到现在 ，我 第一次 发现凡 •德尔 •魏 登旅馆 
出现 r 一些 生机。 汽船不 仅给总 统的白 人士兵 送来物 资补给 ，也 
带来 了很多 女人。 这些女 人是河 下游的 ，一个 个体态 丰满、 浓妆艳 
抹。 我们这 里划独 木舟的 、扛货 的女 人往她 们身边 一站， 简 直就像 
皮 包骨的 小孩。 

后 来我们 终于获 准开车 到大坝 和水电 站去。 那 里就是 两军交 
战的 地方。 设备毫 无损坏 ，不 过一家 开张不 久的夜 总会已 经不在 
了。 夜总会 主人原 来是南 方葡萄 牙占领 区的人 ，为 了躲 避征兵 ，逃 
到 我们这 里来， 开了 这家夜 总会。 夜 总会环 境非常 优美， 坐 落在悬 
崖上 ，前 面的大 河一览 无余。 我 们刚刚 开始习 惯去这 地方: 周围的 
树上总 是挂着 五颜六 色的小 灯泡， 我们悠 闲地坐 在这里 ，一 边喝着 
淡 淡的葡 萄牙白 葡萄酒 ，一 边欣赏 着大峡 谷和泛 着灯光 的大坝 ，简 
直是种 奢侈的 享受， 让我们 感觉自 己好 像很有 品位。 不过 到了打 
仗 的时候 ，叛军 占领了 夜总会 ，将 它洗劫 一空。 夜总 会的主 厅恢复 
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到毛 坯状， 和普通 民房没 仆么两 样:水 泥墙围 在四周 ，舞池 是露大 
的 ，边上 有个酒 吧间。 那 四堵墙 仍然在 ，丨 H 很多地 方有点 火的痕 
迹， 可见他 们转想 连水泥 塙也要 烧掉。 所有 设施都 被破坏 叛军 
的怒 火好像 是冲着 一切不 属于非 洲森林 的东西 ，比如 金属、 机械、 
电线 等等。 

其他 地方也 能看出 这种愤 怒的印 C , 在 前一次 战争结 束后， 
联合国 某机构 曾把水 电站和 大坝上 面的堤 道修好 ，离 大坝 不远有 
座金 字塔形 石碑， 碑上有 块铭牌 ，记载 着联合 H 修坝 一事。 铭牌好 
像用重 重的金 属东西 砸得走 了形， h 面 的字母 已被人 一个个 锉掉。 
堤道一 端+来 有些铸 铁的路 灯柱子 ，都是 从欧洲 运来的 ，作 为这里 
的 装饰。 在代表 新势力 的地方 放一些 老路灯 ，这 主意 不错。 可惜 
这些柱 子也被 砸得面 目全非 。 灯柱都 是十九 世纪的 巴黎工 匠制造 
的 ，上 面还刻 着他们 的 姓名， 但这 些姓名 也 无一幸 免 —— 凡 是有字 


的地 方都被 人锉掉 1%. 

让人 忘不掉 的是这 种愤怒 —— 那 些头脑 简单的 人见着 金属的 
东 西就用 0 己的手 毁掉！ 刚刚 停火还 没几周 ，这些 事就已 经显得 
非常 遥远， 难以想 象了！ 村 里的人 又跑回 到镇上 ，如饿 虎下山 ，在 
小镇 上四处 觅食。 

恢复 和平后 没几天 ，惠 斯曼斯 神父再 次出游 ，结 果被人 杀害。 
他的 死本来 不会有 人知道 ，凶 手随便 把他埋 到丛林 里的某 个地方 
就行了 ，谁 也不会 找到。 不过杀 害他的 人却硬 是要把 事情抖 出来。 
他们把 遗体放 人一只 独木舟 ，独木 舟沿着 大河一 直漂流 ，最 后被水 
葫 芦缠住 ，靠 在了河 岸上。 尸 体上满 是残害 的痕迹 ，头颅 被人砍 
断 ，还 钉上了 钉子。 大家一 切从简 ，很快 把遗体 掩埋了 a 

太可 怕了。 他 这一死 ，让 人觉得 他的生 命全都 白白浪 费了。 
多么渊 博的知 识就这 样和他 一起人 土了。 对 我来说 ，可贵 的还不 
止是他 的知识 ，还 有他 的人生 态度， 他 对非洲 的 热爱, 他对 森林信 
仰的 感情。 他一死 ，我觉 得整个 世界也 死了一 小块。 
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我敬 佩神父 的纯洁 ，但现 在我不 禁怀疑 这纯洁 到头来 究竟有 
没有 价值。 面对 如此可 怖的死 亡, 我 们怎能 不太怀 疑一 切呢？ 不 
过我 们终归 是人, 不管周 围 宥多少 死亡， 我们 总还是 有血有 肉有思 
想的人 ，不 能带着 怀疑的 心态长 久生活 F 去。 所以 等这一 阵怀疑 
情 绪过去 ，我就 开始感 觉到神 父的一 辈子过 得比我 们大部 分人都 
好—— 在内心 深处， 他是个 热爱生 活的人 ， 这一点 我从 不怀疑 。神 
父 对自己 的文明 有独到 的见解 ，这种 见解让 他过着 一种雅 致的生 
活 ，激发 他去寻 找，去 探索。 我们看 到的只 有丛林 ，他 却发 现了人 
性 的丰富 饱满。 不过 他对文 明的想 法和他 的虚荣 相似。 他 过分沉 
迷于 研究大 河边各 民族的 混合。 他为此 付出了 代价。 

神父 是怎么 死的， 没有人 多说。 但他 的尸体 放在独 木舟里 ，在 
河道上 漂流， 肯定被 很多人 看到了 」 公立学 校里人 们议论 纷纷。 
虽然镇 上大多 数人对 神父知 之甚少 ，但 大家 都知道 他热爱 非洲。 
学 校里的 男孩们 有的感 到难堪 、羞耻 ，有 的却 火药味 十足。 费尔迪 
南就 属于充 满火药 味的那 一种。 他已 经从前 一阵的 惊吓中 恢复过 
来 ，也 不再想 着回母 亲的村 庄了。 他 对神父 之死表 现出的 态度我 
一点也 不奇怪 D 

费尔迪 南说: “怪就 怪那个 非洲博 物馆。 那是和 非洲之 神犯冲 
的嘛。 我 们家的 屋子里 都有这 些面具 ，我们 都知道 那是做 什么用 
的。 我们 不必到 惠斯曼 斯的博 物馆去 。” 

“非 洲之神 ”——这 话是墨 迪说的 ，是墨 迪从海 岸那边 反抗阿 
拉伯 人的反 叛领袖 那里听 来的。 我第一 次听到 这说法 ，还 是那个 
从水 电站传 来枪声 的夜晚 ，那 个我们 感觉到 平安的 夜晚。 不过这 
个 说法暴 露出费 尔迪南 内心里 的一些 东西。 住在我 家的那 些天， 
费尔迪 南经历 了一场 危机。 自此 之后， 他又进 入了一 个新的 角色。 
这种角 色很适 合他， 而且更 合理。 他 不再想 装成某 个特殊 种类的 
非 洲人。 他就 是原原 本本的 非洲人 ，愿意 认同自 己 性格的 各个方 
面。 
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进人 这种新 角色后 ，他 并没 有感到 舒适。 他不 再像以 前一样 
有礼貌 ，他变 得嚣张 而怪异 ，还 隐隐有 些紧张 。 他尽 量不到 我家里 
或者店 里来。 这 都在我 的预料 之中： 在经历 了叛乱 的巨大 惊吓之 
后， 他想向 我表明 ，没 有我他 也照样 活得好 好的。 但 后来有 一天, 
他托墨 迪捎来 …封信 ，把我 给打动 了 (] 信写 在从练 习本里 撕下来 
的 一张印 有线条 的纸上 ，没 有装在 信封里 ，而 是折了 几折， 折得小 
小的 > 紧紧的 ，展 开一看 ，上 面只有 一句话 ，字写 得很大 ：“萨 林姆! 
那 个时候 ，是 你把我 带回家 ，把 我当成 自家人 一样。 费， 

这就是 他的感 谢信。 把他 带回家 和自己 一起住 ，这对 一个非 
洲人 来说， 算是个 了不起 的举动 ，值得 感谢。 不过他 又不想 显得自 
己好 像是在 巴结或 者示弱 ，所以 信故意 这么草 率——没 有信封 ，带 
线 条的信 纸是从 练习本 上撕下 来的, 字大 而潦草 ，信 里不明 确表示 
感谢 ，以 “萨林 姆”而 不是“ 亲爱的 萨林姆 ”称呼 ，以 “费 ”而不 是“费 
尔 迪南” 落款。 

我觉得 这信既 好笑又 动人。 不过整 个这件 事有点 讽刺性 。费 
尔 迪南难 得表现 出的这 种柔情 ，却是 我的一 个小小 举动所 引发的 。 
对 我来说 ，这只 不过是 出自特 定背景 的一个 普普通 通的姿 态。 我 
来 自海岸 ，我 的家庭 和我家 的仆人 生活得 很近， 可以说 太近了 ，而 
这 些仆人 过去就 是奴隶 ，他们 的祖先 就是从 我们现 在所处 的非洲 
土地 h 抓 去的。 如果费 尔迪南 知道这 个背景 ，不 知道 他会多 愤怒！ 
不过 ，从 这封信 和他不 卑不亢 的新角 色上 来看， 他作 为一个 男人， 
已 经成熟 了很多 很多。 当初 他的母 亲扎贝 思把他 带到我 的店里 
来 ，请我 照应他 ，想必 心里盼 的就是 这种结 果吧。 

说起 惠斯曼 斯神父 藏品的 不只是 费尔迪 南一人 ，其他 人也开 
始议 论了。 神父 在世的 时候四 处收集 非洲的 东西， 大家都 把他当 
成 非洲的 朋友。 现在 情况变 r 。 大家 觉得他 收集这 些东西 是对非 
洲宗教 的不敬 ，所 以学校 里谁也 不敢把 这些藏 品接管 过来。 也可 
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能足 因为别 人都不 A 缶神 父那种 知1只 和眼 力吧。 

学校 有时带 访问者 参观这 些藏品 木刻依 旧没变 ，但 由于枪 
支室通 风不佳 ，面 具开 始腐坏 ，味 道比以 前还要 难闻。 它们 依旧躺 
在木 条架子 上, 因为 在腐坏 ，好像 失£ 了神父 带我去 宥时的 那种宗 
教 魔力。 没冇 了神父 ，这些 面具只 是一些 奢侈的 物件。 

在 接下来 一段较 长的和 平时期 ，镇上 陆续 来了很 多客人 ，来自 
于不 少国家 ，有 老师， 有学生 ，有 打着各 种名号 来帮忙 的人， 还有一 
些好像 是刚发 现非洲 的人。 这些人 看到什 么都表 示惊喜 ，惟 独对 
我们 这些镇 上的外 国人不 屑一颐 ~ 神父 的收藏 开始被 人偷抢 。镇 
上来 了一个 年转的 美国人 ，这人 好像比 非洲人 还要非 洲人， 比谁都 
要 爱穿非 洲衣服 ，比 谁都喜 欢跳非 洲舞。 有一天 ，此 人乘坐 汽船突 
然 离开。 我 们后来 才发觉 枪支室 的大部 分藏品 都被骗 走了， 和此 
人的 行李一 起彼运 到美国 D 他 常说要 开一个 原始艺 术的陈 列室， 
不用说 ，神父 的藏品 将成为 陈列室 的核心 展品。 这些 藏品！ 这些 
森 林最丰 饶的产 品啊！ 




新领地 
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如果你 看到一 队妈蚁 在行军 ，你 会发现 有一些 蚂蚁掉 队或者 
迷路。 蚂蚁大 军没有 时间等 它们， 会继续 前进。 有时候 ，掉 趴的蚂 
蚁会 死掉; 但即便 如此， 也 不会对 行进的 队伍产 生什么 影响。 死蚂 
蚁的 遗体会 带来些 许不安 ，但这 不安最 终会被 克服, 到时死 去的蚂 
蚁也 就显得 无足轻 重了。 其余的 蚂蚁照 样忙忙 碌碌， 照样往 前赶, 
或是离 开原来 的窝赶 往别处 ，或是 从别处 赶回窝 里。 遇到 对面赶 
来 的蚂蚁 ，照 样会一 丝不苟 、客客 气气地 点头打 招呼。 

惠 斯曼斯 神父死 后的情 形也是 一样。 要是 在过去 ，他 的死会 
激 起众怒 ，大家 会千方 百计把 杀手找 出来。 但现在 ，我 们这 些留在 
这 里的人 —— 仍旧 是外人 ，不 算定 居者， 也不算 游客， 呆在 这里只 
是因为 没有别 的地方 好去—— 低下头 继续干 自己 的事。 

惠斯 曼斯神 父的死 仅仅给 我们带 来一个 启示， 那就是 我们应 
该好 好照应 自己, 不应忘 记我们 所处的 环境。 奇 怪的是 ，尽 管我们 
埋头干 自 己的事 ，结 果却通 过自已 的所作 所为， 逐步 在实现 神父对 
小镇的 预言。 他说 小镇的 退步是 暂时的 ，在一 时的退 步之后 ，欧洲 
文 明会卷 土重来 ，在 河湾扎 下更深 的根。 镇 仍会从 头再来 ，而且 
一次比 一次进 步。 恢复 了和平 之后， 小镇所 经历的 不是单 纯的重 
建 ，而 是切切 实实在 发展。 叛乱 和神父 之死很 快被人 淡忘。 

我们没 有惠斯 曼斯神 父那样 的高瞻 远瞩。 我们 有些人 对非洲 
人 和他们 的前途 有明确 的认识 ，不过 我们都 没有神 父那种 对未来 
的 信念。 要不是 我们觉 得非洲 这一带 会发生 巨变, 我们是 不会来 
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做生 意的。 因 为这没 有任何 意义。 拋开去 象不论 ，我 们对自 a 的 
态 度和神 父对自 己的态 度实质 上是一 致的。 他觉得 5 己是 宏大历 
史进程 的一个 环节; 他若在 犬有灵 ，想 必也不 会觉得 自己的 死有多 
么東要 ，不 会觉得 他的死 应该造 成什么 不安。 我们 的感觉 也是这 
样, 只是角 度有所 不同。 

我们 都是简 卑的人 ，有自 己 的文明 ，但除 了这里 就没有 其他的 
家园。 必要的 时候, 我们也 像蚂蚁 -样 ，陷 人繁文 缛节。 我 们偶尔 
会得 到一些 回报聊 以自慰 ，不过 ，无 论时 运好坏 ，我 们都认 为自己 
是可以 牺牲的 ，认 为我们 的劳动 随时可 能荒废 ，认为 我们自 己也可 
能被 粉碎, 认为别 人可以 来替代 我们。 別 人会在 更好的 时候来 ，这 
正是让 我们最 痛苦的 地方。 而 我们只 能像蚂 蚁一样 ，只有 继续维 
持着 我们的 生活。 

处在 这种境 况之中 ，我们 一会儿 从绝望 的低谷 跃上乐 观的巅 
峰, 一会儿 又从巅 峰跌人 低谷。 眼 下我们 处在繁 荣期。 我 们能感 
觉 到首都 统治者 的智慧 ，还有 能力; 市面 上大量 铜钞在 流通。 秩序 
和 金钱这 两样东 西就足 以让我 们建立 信心。 只 要有一 点信心 ，我 
们就可 以维持 很久。 信心也 让我们 释放了 自己的 能量。 我 们并没 
有迅速 行动的 能力， 也没 有大把 资金, 我们有 的就是 能量。 

各种 各样的 项目在 启动。 政府各 个部门 也恢复 了生气 ，小镇 
终于 成为一 个可以 正常运 转的地 方了。 我们 本来就 有汽船 航运服 
务 ，机场 现在也 被修葺 一新, 并得到 拓宽。 首 都来的 飞机开 始在此 
起降 ，士兵 也被空 运到镇 上来。 旧 的非洲 “城区 ”又有 人人住 ，新的 
城区 也在陆 续建造 ，但 这一切 都不能 应付从 村里纷 至杳来 的人。 
镇中心 的街道 和广场 上一直 有人搭 棚或扎 营届住 ，现 在又 多了公 
共汽车 ，还 有许许 多多出 租车。 我们甚 至有了 一套新 的电话 系统， 
虽然 太复杂 ，大大 超出了 我们的 需要， 但这正 是首都 的大人 物希望 
为 我们提 供的。 

城 区的垃 圾堆越 来越多 ，从 中可以 看出人 口的增 长速度 。他 
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们不 像我们 那样在 油補® 把垃圾 焚烧掉 ，而 是直接 扔到破 损的街 
道 h —— 都是 细细的 、灰 烬一样 的非洲 垃圾。 这些 垃圾堆 一下雨 
就会 被冲平 ，但 H 积月累 ，越来 越多， 越来越 结实， _ 个个像 小山- 
般 ，堆 得和城 区那些 盒子状 的水泥 房屋一 样高. 

没人 愿意搬 动那些 垃圾。 出租车 里满是 消毒剂 的味道 ， 非常 
刺鼻。 卫生 部门的 官员对 出租车 抓得非 常紧, 原因也 就在此 。在 
殖 民时代 ，侬照 法律， 卫生部 N 毎年要 给公共 交通工 具消毒 一次。 
消毒员 可以收 取费用 ，进人 自己的 腰包。 这 个传统 大家还 没有忘 
记 ，所以 很多人 想从事 消毒这 一行。 现在的 出租车 和卡车 可不是 
毎年 消毒一 次了, 无论什 么时候 ，只要 被拦住 了就要 消毒， 每消一 
次都要 收费。 消 毒者就 坐在官 方的吉 普车里 ，在垃 圾堆之 间和出 
租车 、卡 车捉起 了迷藏 u 镇上 那些布 满红色 灰士的 马路很 多年都 
没 人光顾 ，但 现在车 水马龙 ，路面 被践踏 得凹凸 不平。 消毒 的人在 
后面追 ，反 消毒 的人在 前面逃 ，但有 趣的是 ，逃 的追的 都不快 ，都是 
在 坑坑洼 洼的路 面上颠 来颠去 ，仿 佛深海 行舟。 

包括 TL 生官 员在内 ，这些 通过市 政服务 迅速聚 敛财富 的人一 
个个精 力充沛 ，或者 有了机 会就会 变得精 力充沛 —— 海 关官员 、警 
察 ，甚 至还有 军人。 政府 机构不 管实质 上多么 空虚， 人员却 比以前 
充实 多了。 有 事总可 以找 到人， 只要你 的方法 对路， 总可 以 把事情 
办妥 r? 

如惠 斯曼斯 神父说 的那样 ，河湾 的小镇 又恢复 到印度 洋人和 
欧洲人 到来前 的面貌 ，又 成了交 易中心 ，服务 于这个 幅员辽 阔的地 
区。 商人们 不远万 里来到 这里。 他 们的旅 程比扎 贝思的 还要艰 
难 ，有 时需要 一周时 间才能 到达。 汽船 到了小 镇就不 再前进 ，在急 
流上 方只有 独木舟 (有的 装上了 舷外发 动机) 和汽艇 出没。 我们的 
小镇成 了货物 集散地 ，我 取得 了一些 商品的 代理权 (有 些是 纳扎努 
丁以 前曾拥 有的) —— 在 此之前 ，我多 多少少 就在零 售这些 商品。 

做代 理大有 赚头。 产品越 是简单 ，生 意就越 简单， 越兴旺 。这 
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种业务 不同于 零售。 以电 池为例 ，货还 没有到 的时候 ，我就 大量地 
买进 卖出 ，甚至 不用亲 手接触 ，也 不用亲 眼看。 好像 买进卖 出的都 
是一 些话语 ，或纸 h 的想法 ，这简 直是在 做游成 —— 到后 来某一 
天， 电池真 的到货 丫， 你 也只需 去海关 的佥库 走一趟 ，亲眼 看到它 
们真 的存在 ，真 是某个 地方的 X 人生产 出来的 。 如此 有用， 如此必 
需 的东西 —— 其实只 要用普 通牛皮 纸包一 包就可 以了， 但 生产它 
IfJ 的工 人却不 辞劳苦 ，为 它们贴 上漂亮 的标签 ，写 上动人 的宣传 
语。 贸易， 商品！ 多神 奇啊！ 我们制 造不了 ，侣 可以买 进卖出 。我 
们甚至 不知道 它们的 原理是 什么。 H 要有钱 ，就可 以把这 些神奇 
的东 西吸引 到丛林 深处来 ，让 我们如 此随意 地买进 卖出！ 

首 都来的 销售员 大多足 欧洲人 ，他 们现在 不肯坐 汽船了 ，喜欢 
坐飞机 来回。 如果 坐汽船 ，来 的路上 要花七 天时间 ，回去 要花五 
天。 到了镇 h ， 他们就 住进凡 •德尔 •魏登 旅馆。 他 们为小 镇的生 
活增 添了一 点新的 色彩。 在希腊 俱乐部 ，在 酒吧 ，他 们终于 带来了 
欧 洲和大 城市的 气氛。 在 这种气 氛之下 ，我 能够想 象到纳 扎努丁 
在故 事里叙 说的那 种生活 c 


马赫 士的商 店和凡 •德尔 • 魏 登旅馆 对门， 仅 一条马 路之隔 ，旅 
馆 里的来 来往往 ，全 收人马 赫士的 眼中。 激动 之下， 他和旅 馆里的 
人 做起了 生意， 而且也 成功了 几笔。 马 赫士这 人有些 奇怪， 他脑子 
里总想 着做一 笔惊天 动地的 大生意 ，但遇 到不值 一提的 小买卖 ，他 
也肯 花力气 ，甚至 耗上好 儿周的 时间。 有一次 ，他买 了一台 用来雕 
刻字母 和数字 的机器 ，同 时还 买了一 大堆很 硬的塑 料牌子 以备刻 
字 之用。 他 想刻一 些标志 牌在镇 上卖。 他在 家就练 上了这 手艺， 
舒芭 说声音 吵得不 得了。 马赫士 无论在 家还是 在店里 ，逢 人就拿 
出他练 习用的 标志牌 ，仿 佛牌 子上漂 亮的字 母是他 本人而 不是机 
器刻 出来的 。 刻字机 既现代 又准确 ，更 主要 的是刻 出来的 东西确 
实有 “工业 生产” 的味道 ，这 it 马赫士 激动不 已 3 他 以为其 他人也 
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会像 他一样 激动。 

刻字 机是马 赫士从 住在凡 * 德尔 •魏 登旅 馆的一 个商人 那里买 
来的。 他做 生意一 贯漫不 经心， 到了要 考虑刻 字订单 的时候 ，他想 
到 的 是穿过 n 路 回到凡 * 德尔 • 魏 登旅馆 —— 卖机器 给他的 人就足 
从这 条路过 来的。 他 寄希望 f 凡 * 德尔 ，魏 登旅馆 t 他希望 把所有 
房间号 码都重 做一遍 ，把洗 手间等 处的所 有“男 '“ 女”标 志牌换 
掉， 还想 在楼下 房间门 前 都贴上 说明件 的 te 志牌。 真要做 成了凡 - 
德尔 * 魏 登旅馆 的生意 ，就足 以让他 忙几周 ，这 样完 全可以 收回买 
机器 的成本 r 但 是旅馆 的主人 (一 对意 大利中 年夫妇 ，平 时总躲 
着 ，凡事 由非洲 人总管 出面) 对 马赫十 的想法 根本不 买账。 我们也 
没几 个人想 在三角 形木块 上刻上 Sri 的名字 ，摆 在桌 子上。 到最 
后 ，马 赫士的 想法成 r 泡影。 刻 字的工 具也渐 渐被人 忘了。 

马赫士 每次开 始新话 题总是 神神秘 秘的。 有一 次他想 从曰本 
进 u —种 机器 ，用 来刻吃 冰激凌 用的扁 木棒和 木勺, 一开始 他没有 
把他的 想法和 我直说 ，只 是把销 售商送 他的样 品给了 我一个 ，是用 
纸包 着的小 木勺。 我看了 看那小 小的船 形勺子 ，有 什么可 说的? 
他叫 我用鼻 子闻闻 这勺子 ，然 后叫我 用舌头 舔舔。 我 按他的 话做， 
见他 看着我 的样子 ，我觉 得可能 会有什 么让我 吃惊的 东西。 不过 
并 没有什 么好吃 惊的， 他只 是要告 诉我， 冰激 凌勺子 和棒子 不应该 
有气味 ，也 不应该 有味道 —— 这倒是 我从来 没有考 虑过的 D 

他想知 道本地 有没有 日本那 种上等 木材。 要 是在进 口机器 
的 同时 也从日 本进口 木材, 免不了 会有很 多麻烦 ，而 且会把 勺子、 
棒子 的价格 抬得比 冰激凌 2 要高。 所 以那几 周我们 心里想 的嘴里 
说 的都是 木材。 马赫士 的想法 把我的 兴趣勾 起来了 ，我还 真是为 
之 着迷了 ，真的 开始换 一种眼 光来打 量各种 树木。 我们在 一起闻 
木头、 舔木头 ，我 们尝过 很多种 木头, 包括开 卡车的 道莱特 从东边 
给我们 梢来的 品种。 但 到后来 ，我突 然想到 ，本 地人 的口味 比较独 
特 ，在制 造木勺 子的机 器到来 之前， 我们 是不是 要先了 解一 下他们 
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会不会 喜欢冰 激凌？ 打 可能他 们不喜 欢呢？ 否则为 什么别 的人没 
冇 想到冰 激凌的 主意？ 镇丄中 竞还有 意大利 人„ 还有 ，怎 么制造 
冰激 凌啊？ 到哪 里去找 牛奶和 鸡蛋？ 

马 赫土问 我:“ 做冰激 凌还要 用鸡蛋 叫?” 

我说: “我不 知道。 我在问 你啊” 

其 实令马 赫土心 醉神迷 的不是 冰激凌 ，而足 那台 简单的 机器， 
更准 确地说 ，最 吸引他 的是成 为镇上 惟一拥 宥这种 机器的 人的想 
法。 当 初舒芭 遇到他 的时候 ，他是 个修摩 托车的 ，舒 芭对他 的钟情 
使他超 脱不了 当初的 自我。 所以 他一直 对小型 右1 器 或者电 动工具 
这些东 西情有 独钟, 觉得这 些东两 是神奇 的谋生 手段。 

在海岸 的时候 ，我 就认识 一些像 马赫士 这样的 家乡人 3 我想 
只要 某些机 器还没 有在本 地生产 出来， 就会有 这种人 出现， 他们 
善于 动手， 有自己 独特的 臬赋。 他们 对进口 的机器 总是很 着迷。 
这是 他们思 想的一 部分。 但进口 了这些 机器后 ，他 们的所 作所为 
就 有些变 味了, 让人 感觉他 们不仅 拥有机 器本身 ，甚 至还拥 有机器 
的 专利。 他 们希望 自己是 世界上 惟一拥 有这些 神奇工 具的人 。马 
赫士 总是在 寻找可 以独家 代理的 小型进 U 机器 ，巴 不得通 过这些 
小东 西走上 权势和 财富的 捷径。 从这 方面说 ，马赫 士并不 比把现 
代商品 贩卖到 村里的 商贩好 多少。 

我有时 在想, 镇上发 生过这 么多事 ，马赫 士一直 都在， 真不知 
道他是 怎么熬 下来的 D 无疑 ，这说 明他心 态平和 ，智 慧而且 精明。 
但我 也觉得 ，另外 一个原 因是他 这人很 马虎， 没有深 沉的疑 惑和焦 
虑。 此外， 别看他 总是在 说要搬 到一个 更好的 国家去 (这里 人人都 
这样 说）, 其实他 并没有 远大的 志向。 他在这 地方很 合适, 换个地 
方只会 更加不 好混。 

舒 芭是他 生活的 全部。 她总是 告诉他 ，或 者通 过自己 的钟情 
向他表 明他的 出色。 我 敢说他 对自己 的看法 和舒芭 对他的 看法一 
样。 除 此之外 ，他 都不是 太在乎 ，凡 事随波 逐流。 他 现在的 马虎态 

94 



度巳经 无以复 加， 往常还 稍稍藏 着掖着 ，现在 竟放胆 做一栈 让人心 
惊 肉跳的 所谓“ 生意' 不管什 么业务 ，他一 槪来者 不拒。 现在这 
些业务 多半是 和军队 做的。 

新 的军队 我看不 太顺眼 武士部 落的那 些人虽 然野蛮 一些， 
但 我还是 更喜欢 他们。 我能理 解他们 的部落 自豪感 ，并能 对此持 
宽容 态度。 我 也喜欢 他们的 直率。 新军 队的军 官们属 于另类 
人。 他们没 有武士 的规矩 ，根 本没杳 规矩町 言。 他 们或多 或少都 
和费尔 迪南冇 些相像 :和费 尔迪南 一样咄 咄逼人 ，可 又没有 费尔迪 
南那 种潜藏 在内心 的美。 

他们 穿军装 的样子 和费尔 迪南穿 运动校 服的样 子很相 似:他 
们也把 自己看 成非洲 的新人 ，同 时也是 新非洲 的人。 他们 总是大 
肆宣 扬他们 的国旗 和总统 的肖像 (这 两样东 西现在 越来越 形影不 
离 了）。 一 开始我 还以为 这代表 了一种 新型的 、建设 性的自 豪感。 
后来才 发现没 有这么 复杂。 国旗 和总统 肖像只 是他们 的神物 ，是 
用来壮 大自己 声势的 n 这班年 轻人看 不到自 己的国 家应该 建设什 
么东西 D 对他 们来说 ，该有 的都有 ，伸手 索取就 是了。 他们 相信凭 
自己 的身份 ，索 取是名 正言顺 的事。 军官 们级别 越高, 为人 就越奸 
猾" ^ 但愿 “奸猾 ”一词 能形容 出他们 为人的 一二。 

这些人 带着枪 ，开 着吉普 ，四处 猎象牙 、偷 黄金。 象牙 、黄 
金 一 再加 上奴隶 ，就 齐了, 和过去 的非洲 没什么 两样。 要 是有奴 
隶 市场， 我敢 说他们 一定会 涉足。 偷到 了黄金 等物， 特别是 象牙， 
他 们总是 找当地 的商人 脱手。 整个非 洲大陆 的各国 政府和 官员明 
着 宣布象 牙交易 非法， 暗中 却自己 在做这 种买卖 ，造 成走私 猖獗的 
局面。 不过我 很谨慎 ，不 想搅这 混水。 我担心 的是当 地政府 。他 
们自己 的法 律都能 破坏, 就别 说毁 了你 个人了 D 他们 今天可 能还 
是 你的业 务伙伴 ，到了 明天就 有可能 成为你 的监狱 看守， 甚至更 

嫌 

槽 U 

不过马 赫士并 不在乎 这些。 我看 他就像 个孩子 ，只要 有人给 
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糖 他就吃 ，也不 管糖里 有没有 放毒。 当然 ，他 已不足 孩子， 也应该 
清 楚这些 糖是有 毒的。 

他说 :“哎 ，他 n 是会 为难 你的。 真 遭到了 为难， 给他们 塞些钱 
就行了 ，仅 此而 已。 你只 要塞给 他们一 些钱： 在算成 本的时 候 ; 你 
得把这 些考虑 进去。 我想这 些事你 不太明 d 吧， 萨 林姆， 确 实不容 
易 明白。 在这里 根本分 不清哪 些事是 正当的 ，哪些 是不正 当的。 
无所 谓正当 不正当 。” 

有两次 他打电 话过来 ，说的 都是不 着边际 的话。 说 来也怪 ，我 
e 然听出 他 是在求 助 ，只好 跑到 他 家去拿 东西。 

第一次 是下午 ，他 打来电 话东扯 西拉地 说着我 托他买 网球和 
鞋子 的事情 ，接 宂电话 ，我 开车到 他家门 U , 在 外面按 着汽车 喇叭。 
他没 有下来 ，而是 把客丨 f 的窗 户打开 ，对 着大街 向我喊 :“我 派人把 
网球 鞋给你 送去。 稍候 片刻， 萨 林姆! ” 然后他 仍站在 窗前， 转过身 
来 用土话 对屋里 的人叫 道：“ Phon?e ! Atoutchikong pour 
MLs ’Selim ! ” “Atoutchikong” 是从 法语词 “caoutchouc” 丨 衍来， 意思是 
橡胶 ，在当 地土语 中是指 网球鞋 。 在众 目睽睽 之下, 男仆伊 尔德封 
斯拿 着什么 东西下 来了， 外面用 报纸草 草包着 。 我一 接手, 立刻将 
它扔到 车后座 ，一 刻不 停地开 走了。 后来 我发现 ，包 着的东 西是一 
卷外国 钞票。 天一黑 ，我就 把它埋 到外边 楼梯下 的洞里 。 不过给 
马赫 士做这 种事是 帮倒忙 ，只会 让他变 本加厉 y 第 二次我 给他埋 
的是 象牙。 把 象牙给 埋了！ 我们生 活的是 什么年 代了？ 人 们要象 
牙 干吗？ 顶多 是刻一 些烟斗 、小雕 像之类 的垃坂 (而 且如今 的做工 
也实 在令人 无法恭 维)。 

不过， 马赫士 还是从 这样的 交易中 赚钱了 ，他很 感激我 给他帮 
忙， 结果投 桃报李 ，我的 小小黄 金储备 也有所 增加。 他说这 里的事 
情无所 谓正当 不正当 ^ 我 总是难 以适应 ，而他 却驾轻 就熟。 他总 
是那 么冷静 而随意 ，从 来不会 性急。 这一 点着实 让我 佩服。 不过， 
这种随 意也会 使他陷 入难堪 境地。 
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有一天 ，马 赫士 想和我 说点什 么生意 ，就 摆出谈 生意时 那副神 
神秘秘 、故 作憨 厚的口 吻:“ 萨林姆 ，你总 在看国 外的报 纸。 你有没 
有注意 铜市的 行情？ 行情到 底怎么 样?” 确实, 锏的行 情很好 ，这我 
们 都知道 ，我 们这里 之所以 这么繁 荣， IU 根到底 是铜在 支撑着 。马 
赫 士接着 又说: “这是 美国人 打的那 场战争 闹的。 听 说他们 在这两 
年 消耗的 铜比过 左两个 W 纪全世 界消耗 的铜还 要多。 ”这都 是市面 
繁荣时 说的话 ，是凡 •德尔 •魏登 旅馆的 商人们 谈论的 话题。 马赫 
士就 住在马 路对面 ，这些 话免不 了传到 他耳朵 要 不是这 些话， 
他 对外界 发生的 事情就 更搞不 清了。 

他从 铜的话 题扯开 ，说 到其他 金属。 我们谈 了一会 ，不 知所云 
地说 了一些 锡和铅 的未来 行情。 然后马 赫士话 锋一转 ，你 觉得铀 
怎 么样？ 现在 什么价 格？” 

我回答 说:“ 我想铀 是不报 价的吧 

他还是 那么憨 厚地看 r 我一眼 :“不 过价格 一定很 高吧？ 这里 
有个家 伙想把 一块铀 脱手， 

“他 们现在 论块卖 铀了？ 是什 么样子 的？” 

“我没 有见过 ， 不过这 家伙说 想卖到 一百万 。” 

这 很符合 我们的 特征。 别 看我们 有时四 处觅食 ，吃蒙 上了一 
层灰 的罐头 ，在 火盆或 者地上 挖洞生 火做饭 ，但 说起“ 一百万 ”来眼 
睛 都不眨 一眨， 就好像 我们一 辈子张 口闭口 都是这 么说过 来的。 

马赫 士说: “我告 诉谊位 将军说 ，这 铀只能 卖给外 面的大 国家， 
他说好 ，让我 去卖。 你知道 老曼西 尼吧？ 他 在这里 好几个 国家做 
过 领事。 这应该 是一桩 好买卖 ，我 总是 在想。 所以 我去找 曼西尼 □ 
我把情 况和他 直说了 ，曼 西尼 不但毫 无兴趣 ，反 而勃然 大怒。 他跑 
到门口 ，把 门关上 ，背靠 在上面 ，然 后叫我 滚蛋。 他的 脸都气 红了， 
通红通 红的。 这里每 个人都 害怕首 都的大 人物。 萨林姆 ，你 说我 
该 怎么和 将军交 代呢？ 他也很 害怕。 他说他 是从一 个髙度 机密的 
地方 偷出这 块铀的 3 我可不 想得罪 将军。 我 不希望 给他留 下我没 
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有 尽力的 印象。 你觉得 我怎么 和他说 才好？ 说正 经的， 说正经 
的， 

“你说 他害怕 了？” 

“非常 害怕， 

“那 你就说 他被人 监视了 ，这 样他就 不会再 来找你 。” 

我拿 出我的 科学杂 志和儿 童版百 科全书 （我从 小就喜 欢这些 
东西） ，査 阅有 关铀的 内容。 铀这 类东西 我们都 听说过 ，但 不是很 
了解。 这就像 石油。 过去通 过看书 或谈话 ，我 以为 石油是 随着地 
下水流 动的。 从 百科仝 书中我 才发现 ，储藏 石油的 地方其 实是石 
头 ，甚 至是大 理石， 而油只 是藏在 它们中 间的矿 穴里。 我想 将军的 
思路和 我原来 的肯定 很相似 ，他 只是 听说铀 很值钱 ，便以 为它是 
种非 常珍贵 的金属 ，一 种像黄 金一样 贵重的 东西。 领事曼 西尼肯 
定也是 这么想 的 3 我看 了书才 知道粗 矿石在 地球内 部的含 量多到 
能够 以吨计 ，但必 须加工 、精炼 一 精炼 成比重 很大的 小块。 

将军既 然提出 卖“一 块”铀 ，可见 他也可 能受骗 上当了 D 但不 
知何故 ，他 后来再 也没有 找过马 赫士。 可能 马赫士 对他说 他被监 
视 了吧。 不久 ，他 就调动 到别的 地方, 离开了 我们的 小镇。 这是新 
总统 的用人 方法: 他 给手下 的人足 够权势 ，但 是不会 让他们 在任何 
地方落 脚生根 ，成 为一方 霸主。 他真给 我们省 了不少 麻烦。 

马赫 士还是 照往常 一样平 静地生 活着。 受惊 吓的只 有曼西 
尼,那个领事。 

在那些 日子里 ，我们 都像这 样子。 我们都 觉得四 周都是 宝贝， 
就等 着我们 去拣。 给我们 这种感 觉的是 丛林。 在空 虚而闲 散的那 
段 时期, 大家对 丛林感 到淡漠 D 叛乱 时期， 丛 林让我 们感到 压抑。 
现在， 丛林让 我们兴 奋——未 经开发 的 土地， 还有 未经发 掘的宝 
藏。 我们 忘了我 们还有 先行者 ，而先 行者也 曾有过 和我们 一样的 
感觉。 
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这繁荣 也有我 一份。 这期 M 我 也在小 打小闹 地折腾 I 不过我 
总是感 觉烦躁 不安。 大家 对和平 适应得 太快了 ，这有 点像健 
康 —— 身 体健康 的时候 ，你 不会有 多&意 ，你 不会惦 记 着生 病时对 
健康的 渴盼。 在一派 和平繁 荣的气 氛之下 ，我 第一 次感觉 到小镇 
的 f ■凡。 

我的 住所、 商店、 商店 外面的 集市、 希腊 俱乐 部 、酒吧 、生 机盎 
然的 大河, 独木舟 、水萌 芦——这 -切我 是如此 熟悉。 特别 是在那 
些 阳光炽 烈的 F 午 —— 强烈的 阳光， 黑黑的 影子， 以及 那寂静 
感 —— 似乎 人类的 希望在 此终结 了。 

我不 希望 像马赫 士 等人那 样在河 湾了此 一生。 在内心 深处， 
我总 是认为 自己和 他们不 一样。 我仍 然觉得 自己只 是匆匆 过客。 
不过归 宿在哪 里呢？ 我说不 上来。 我 从来没 有积极 地朝这 方面去 
想。 我等 着某种 启示的 降临, 等耆这 示指 引我 到归宿 ，去 过我朝 
夕盼望 的“生 活”。 

在海岸 的父亲 不时写 信过来 ，信中 说他希 望我安 定下来 —— 
也就 是和纳 扎努丁 的女儿 结婚。 这件 事似乎 已经成 了家人 的承诺 
了。 而 我仍旧 没这个 打算。 不过 我有时 也在想 :在这 个地方 之外. 
还有个 完整的 生活在 等着我 ，有 着种种 关系, 让我在 这世上 有归属 
感 ，让 我知道 自己有 归宿。 偶尔这 么随便 想想， 也不失 为安慰 ◊但 
在内心 ，我 知道事 实并非 如此。 我知道 ，对我 们来说 ，世界 已经不 
冉 这么安 全了。 

我 担心的 事最终 还是发 生了。 纳 扎努丁 开有轧 棉厂的 乌干达 
出 事了。 在 前 ，乌 干达一 直是个 安全的 地方， 治理得 井井有 
条 ，接纳 周边各 国拥来 的难民 ，纳扎 努丁以 前就跟 我们说 过这国 
家 ，力图 激发我 们对它 的兴趣 而现在 ，乌干 达的一 位国王 被赶下 
王位 ，被迫 逃亡。 据道莱 特带回 的说法 ，有支 军队失 去了控 制。 我 
记 得纳扎 努丁和 我说过 ，尽 管他的 运气一 直不错 , 他的结 局不会 
好。 我想 他的运 气应该 到头了 。 但我 错了， 纳扎努 丁还是 那么运 
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气 ， 乌干 达的动 乱并没 有持续 多久, 倒霉的 只是那 国王。 那里的 
局势 不久就 恢复正 常了。 但是 我开始 对纳扎 努丁和 他的家 庭感到 
害怕 ，我也 不再认 为娶他 的女儿 是正确 的家庭 义务。 这种 义务只 
是让 我感到 压抑， 我 索性把 它抛到 脑后， 决定 不到万 不得已 就不作 
考虑。 

繁荣 归繁荣 ，我却 和开始 -样， 既没有 满足感 也没有 安宁感 U 
这不 jh 是外 在压力 或自己 的孤独 和性情 使然。 我的 不满和 不安也 
同这个 地方本 身有关 ，同 和平环 境下这 里所发 生的改 变肩关 。改 
变 怪不得 任何人 ，它 是自然 而然发 生的。 叛乱 期间， 我对森 林和大 
河 之美有 着敏锐 的感觉 ，我 还向自 己许诺 ，一旦 和平了 ，就 一定要 
接触 这种美 ，了 解它， 拥有它 A 我 的诺言 都没有 兑现。 真的 出现和 
平了 ，我 却不再 环顾我 的四周 y 现在, 我还感 觉到这 个地方 的神秘 
和魔力 不复存 在了。 

在那些 恐惧的 日 子里, 我觉得 我们能 通过非 洲人和 大河上 、森 
林 里的神 灵接触 ，一切 都充满 了紧张 意味。 现在 ，这 些神灵 似乎都 
离开了 ，就 如同 惠斯曼 斯神父 死后神 灵离开 了面具 一样。 那些日 
子里 ，我们 对非洲 人感到 很紧张 ，哪 个非 洲人 都不敢 小瞧。 我们是 
人侵者 ，是凡 夫俗子 ，而 他们 是有神 灵保佑 的人。 现在神 灵离开 
了， 他们也 成了凡 夫俗子 ，邋 遢而又 贫穷。 我 们不费 吹灰之 力就成 
了真正 的主人 ，我 们有 他们所 欠缺的 才干和 技能。 而且我 们非常 
简单。 在 这片重 新变得 平凡的 大地上 ，我们 为自己 安排着 平凡的 
生活 一 酒吧 、妓院 、夜 总会。 哎 ，都无 法让人 满足。 不过 除此之 
外， 我们又 能做什 么呢？ 我 们只是 厉我们 所能。 我 们只是 遵循着 
马 赫士的 箴言: 我们要 继续下 去 。 


马赫士 自己却 不止是 继续。 他做成 了一粧 成功的 生意。 他一 
直 在看购 物目录 ，填 优惠券 ，写信 索取洋 细信息 ，后 来他终 于找到 
r 梦寐 以求的 业务， 找到了 可以全 套进口 的东西 ，这 东西让 他踏上 
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了经营 和赚钱 的捷径 D 他把 汉堡王 连锁店 引进到 镇上。 

这是我 未曾料 想到的 c 马赫上 以前只 是开着 一家奇 怪的小 
店， 经营各 种铁器 、电器 、照 相机 、双 筒望远 镜和各 式各样 的小工 
具。 我甚 至说不 准小镇 人会不 会吃汉 堡王。 但他 却毫不 怀疑。 

他说: “他们 做过市 场调研 ，决 定在非 洲大举 发展。 他 们在西 
海 岸一个 法国统 治区设 k 了地 区分公 司。 那家 伙有一 天过来 r ， 
一切 都按标 准落实 好了。 他们 不只给 你送酱 汁来， 你知道 ，萨林 
姆， 他们 把整个 商店都 照搬过 来!” 

他 们确实 是这样 做了。 几 个月后 ，汽船 运来的 箱子里 装着开 
店所耑 的一切 :炉子 、奶 昔机、 咖啡机 、杯子 、盘子 、桌 7, 椅子 、定做 
的柜台 、高 脚凳、 定做的 镶墙板 —— 上 面有汉 堡王的 图案。 除了这 
些 正经的 装置外 ，还有 玩具: 汉堡王 调味瓶 、汉 堡王调 味番茄 酱罐、 
汉堡王 菜单、 汉堡王 菜单夹 ，还有 各种可 爱的广 告:“ 汉堡王 ，大汉 
堡， 一 级棒! ”广 告上还 有各种 汉堡的 囝片。 

看 了汉堡 的图片 ，我感 觉那面 包就如 嘴唇， 白而 光滑, 而汉堡 
的碎 肉夹心 就好像 舌头。 我和 马赫士 说了这 个比喻 ，他一 点都不 
喜欢。 我决定 再也不 说对汉 堡不敬 的话。 以 前马赫 士很喜 欢拿这 
个项目 开 玩笑, 等 开店的 东西到 齐了， 他 就突然 严肃得 要死， 仿佛 
成了 汉堡的 化身。 

马赫士 的汉堡 店结构 很简单 ，是镇 上标准 的方盒 形水泥 房子。 
马赫士 请来本 地的意 大利建 筑商, 很快就 把原来 的货架 清理掉 ，重 
新 布上线 ，铺上 新水管 ，打 了一 个快餐 吧台。 吧台非 常漂亮 ，好像 
是从美 国原装 进口过 来的。 汉堡 王店的 原汁原 味确实 奏效了 。到 
了汉 堡王的 感觉很 不错: 再也闻 不到街 上四处 散发的 下水道 味道， 
看不到 灰尘和 垃圾; 一进来 ，看到 的东西 样样都 很现代 ，比 如那些 
广告 招贴画 等等。 马赫士 果真大 功告成 

汉堡王 的漂亮 装修也 影响了 舒芭。 她变 得活跃 起来， 把家族 
的生意 才能也 发挥出 来了。 经过 她的精 心部署 ，连 锁店很 快顺利 
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运 转起来 她安 排从 本地新 开的超 rti 购丈肉 （超 市的肉 和鸡蛋 
样, 都是从 南非运 来的） ，从一 个意大 利人那 里购买 白凼包 。她 
还对店 见的 伙计进 行培训 ，并 给他们 排班。 

男仆伊 尔德封 斯从家 里调到 店里， 戴上大 厨帽子 ，身穿 黄色的 
汉 堡王夹 _包衫 ，被安 排在柜 台工作 = 马赫士 还在伊 尔德封 斯的制 
服上贴 上标签 ，上 面写 卜_ 他 的名字 和头衔 —— “ 经理' 这 都是用 
英 文写的 ，这样 更增添 / 派头， 马赫丄 喜欢搞 这些小 玩意， 别看他 
表向 马虎, 其实他 很清楚 怎样在 这镇上 做生意 I 他 说他给 伊尔德 
封斯 “经理 头衔 ，目 的是消 除非洲 人对这 个崭新 、豪 华的地 方的愤 
恨， 同时也 ^ 了吸 引非洲 顾客。 他还 坚持让 伊尔德 封斯每 天全权 
负 责儿个 小时。 

不过 伊尔德 封斯这 人有些 奇怪。 他 喜欢自 d 的 汉堡王 制服， 
也喜爱 他的新 I 作。 要是 马赫士 和舒芭 在场, 他就竭 尽勤快 、友 
好 、客气 之能事 。 马 赫士夫 妇都信 任伊尔 德封斯 ，信 任他的 工怍， 
并以这 种信任 为自豪 ，当 着伊尔 德封斯 的面吹 嘘这种 信任。 可一 
旦 夫妇俩 不在场 ，伊 尔德封 斯就像 变了一 个人。 他 表现出 很茫然 
的 样子。 不 是粗鲁 ，只 是茫然 r 我发 现其他 地方的 非洲雇 员也有 
这 种前后 不一的 表现。 它让你 觉得这 些人不 管是在 多么窗 明几净 
的地 方工作 ，他们 的所作 所为好 像都是 给老板 看的， 他们似 乎对工 
作本 身并没 有什么 兴趣。 你会 觉得他 们这些 人有种 奇特的 本领： 
一 旦周围 没人了 ，不需 要再装 给什么 人看了 ，他 们的 心恩就 离开环 
境、 工作和 制服。 

汉堡 王大获 成功。 对 面的凡 •德尔 •魏登 旅馆只 求从床 位和房 
间 赚钱。 其 服务和 厨艺实 在太差 ，逼得 顾客出 来找东 西吃， 汉堡王 
占 尽地利 ，吸 引了大 量从凡 * 德尔 * 魏登 旅馆逃 出来的 食客。 汉堡 
王还 吸引了 不少非 洲军官 和士兵 ，他 们也都 喜欢这 里的装 潢和现 
代化 氛围。 马赫 士原来 只开着 一家小 五金店 ，现在 却处在 小镇的 
焦点。 
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这一 切发生 得很快 ，时 间不到 一年。 现 在的事 情发生 得都很 
快。 好像每 个人都 想把蹉 跎岁 月弥补 回来, 他们 都 感觉到 时间之 
紧迫 ，感 到这 地方随 时有可 能重新 垮掉。 

有一天 s 马赫士 告诉我 ，诺伊 曼出两 百万要 买我的 店。 你知 
道诺伊 曼这人 的啦。 他要是 出价两 互 万 ，就 说明我 这地方 值四百 
万， 

诺伊 曼是本 地的一 位希腊 大亨。 本 地…家 新开的 家具店 —— 
生意非 常红火 ——就是 他的。 他给马 赫士出 的两百 万是本 地的法 
郎， 和 美元的 比价是 三十六 比一。 

马赫士 还说: “我想 你的店 也值不 少钱了 。 你知道 ，当 初纳扎 
努丁 是想卖 给我的 ，他 出价十 五万。 你 想它现 在值多 少?” 

现在到 处都能 听到这 种关于 财产的 谈话。 每个 人都在 核计在 
这经济 繁荣期 自己赚 了多少 ，自己 现在的 身价是 多少。 大 家张口 
都是 大数目 ，可大 家都学 会了怎 么平心 静气地 说这样 的话。 

在殖 民时代 刚刚结 束之前 ，也 曾有过 繁荣期 ，急 流边现 已成为 
废 墟的郊 K 就是那 次繁荣 遗留下 来的。 纳扎 努丁说 起过。 他说有 
天下 午他到 急流边 去看， 觉得那 里与其 说是地 产宝地 ，不如 说是丛 
林 ，所以 他决定 把亍上 的地皮 脱手。 当 时来说 ，他这 样做是 很幸运 
的。 而现在 ，那 片曾经 一片死 寂的郊 区又有 人进驻 了。 此 地的开 
发 ，或 曰重建 ，是这 场繁荣 的最重 要特色 ，它 导致了 镇上房 地产价 
值 的重新 升温。 

人们在 砍伐急 流边的 丛林, 推土机 开来了 ，把 原来看 上 去永恒 
不 变的废 墟夷为 平地。 这 都是大 人物安 排的。 政府 接管了 这片地 
方 ，下 令把这 里建成 国家的 新领地 ，大人 物想把 那里建 设成城 镇。 
这一切 都在转 瞬之间 发生。 铜钱源 源不断 地在往 这里流 ，使 得我 
们的 小镇物 价普遍 上涨。 推土机 发出深 沉的、 震耳欲 聋的轰 鸣声， 
和急 流声相 互交杂 ，此起 彼伏。 汽船 运来的 是一船 船的欧 洲建筑 
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师和 技工, 飞机也 在运。 凡 •德尔 * 魏登旅 馆现在 几乎天 天爆满 
总统 所做的 一切都 有他的 理由。 他统治 的这片 士地上 随时会 
产 生敌对 行为, 所以 他要新 辟一块 地方， 他要让 自己 和自己 的旗帜 
来统领 一切。 他是 非洲人 ，却 在欧式 郊区的 废墟上 建立了 一座新 
城。 他 还想建 得比原 来更加 壮观。 在小 镇上， 真正有 所“设 计”的 
现代 建筑物 就是凡 •德尔 •魏登 旅馆。 对我们 来说, 新领地 的建筑 
更 让人惊 心动魄 —— 巨 大的水 泥天窗 ，冲 天的水 泥大楼 ，五 彩斑斓 
的玻璃 小一点 的建筑 ，如 居民楼 、平房 ，和 我们熟 悉的房 子差不 
多。 但即 便如此 ，还 是比我 们这里 的房子 好很多 ，墙 外还有 很多凸 
出来的 空调机 ，如同 滑下来 的积木 ，看 起来非 常豪华 

即 便有些 房子装 修完了 ，大 家还是 不清楚 它们的 用途。 有人 
说这里 要建一 个新型 模范农 场和农 业学院 ，有 人说要 建成大 会场, 
为大 陆服务 ，也 有人说 要建成 度假村 ，给 忠于总 统的公 民使用 。总 
统 本人那 里并没 有什么 说法。 我们带 着惊讶 的心情 看着这 些大楼 
―幢 幢拔地 而起。 后来 我们才 明白， 总统 心目中 的 宏图已 经庞大 
到他自 己都舍 不得说 出来的 地步。 他 要打造 一个现 代化的 非洲。 
他要创 造一个 让世界 瞩目的 奇迹。 他避开 了真正 的非洲 ，也 就是 
由 丛林和 村庄所 构成的 非洲， 困难 重重的 非洲, 而要 创造出 不比其 
他任何 国家逊 色的东 西来！ 

这 个国家 新领地 —— 还有 其他地 方的类 似领地 —— 被 拍成各 
种照片 ，登在 那些关 于非洲 的杂志 上。 这些杂 志在欧 洲出版 ，出资 
者却是 包括本 国政府 在内的 非洲政 府 3 新领 地照片 传达出 的信息 
是 明确的 —— 在新 总统的 统治下 ，奇迹 出现了 :非洲 人也成 为现代 
化的 人了, 也可以 造出水 泥和玻 璃组成 的大厦 ，也可 以坐到 有仿天 
鹅纸椅 套的椅 子里。 惠斯曼 斯神父 说过: 非洲 式的非 洲将要 退让， 
欧洲 的移植 将取得 成功。 这预 言仿佛 歪打正 着地应 验了。 

这里鼓 励各地 游客来 参观， 游客有 非洲城 区来的 ，有从 那些破 
败小 镇来的 ，有附 近村庄 来的。 一到星 期天， 公共汽 车和军 车就载 
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着大家 到这里 来， 士兵 们充当 起导游 T 带着大 家沿着 箭头标 示的单 
行 道观看 ，让这 些不久 前还想 把小镇 毁掉的 看客亲 眼看到 总统为 
非洲创 造的这 一切。 等 你习惯 了这些 建筑物 的形状 ，你会 发现其 
设计 是如何 粗劣, 其家具 是如何 花哨！ —— 但诺伊 曼开的 家具店 
却 发了。 在附近 ，独木 舟依旧 ，溪 流依旧 ，村庄 依旧。 镇上 酒吧里 
满是 来自国 外的建 筑师和 技工， 喝着酒 ，动辄 开个关 于这个 国家的 
玩笑。 一切 都这么 让人感 到痛苦 ，感到 悲哀。 

总统本 来想给 大家展 现出一 个新的 非洲。 我确 实也开 始用新 
的 眼光审 视非洲 ，我 看到了 失畋和 屈辱， 时 在以前 ，我 只是 把它当 
成 一般的 现实。 我确实 也感觉 这就是 新非洲 —— 对 大人物 ，对穿 
着破 烂衣裳 在新领 地闲逛 的村民 ，对 带着大 家看那 些拙劣 风景的 
士兵 ，我的 心里都 充满了 温情。 不过 ，一旦 有士兵 愚弄我 ，有 海关 
官员为 难我， 我的心 态就陡 然一变 ，回 到原来 的感觉 ，恢复 到酒吧 
里 的外国 人那种 有些玩 世不恭 的心态 。 旧的 非洲似 乎能够 包容一 
切, 它是简 单的。 而现 在这地 方让人 紧张。 有愚蠢 ，也 有嚣张 ，有 
骄傲 ，也 有伤痛 ，穿行 于这一 切之中 ，怎不 叫人紧 张啊！ 

新 领地到 底是派 什么用 场的？ 这些建 筑物让 人自豪 ，其 目的 
或许 就是让 人自豪 ，它们 满足了 总统本 人的某 种个人 需要。 难道 
就是 为了这 一切？ 这地方 可是投 人了数 以百万 计的金 钱啊！ 农场 
没 有出现 ，也没 有中国 大陆或 者台湾 人来耕 种非洲 现代模 范农场 
的 新土地 ，某个 外国政 府捐赠 的六辆 拖拉机 仍然在 空地上 一字排 
开 ，都已 经生锈 ，周围 长满了 野草。 据 说要成 为会场 的大厅 外有个 
游泳 池中间 开裂了 ，里 面没水 ，上 面盖着 一张网 格稀疏 的绳网 。领 
地 建设得 很快, 雨淋日 晒之下 毁坏得 也快。 第一 个雨季 之后, 宽阔 
的道路 两旁新 栽的小 树有很 多死掉 了 f 根须泡 在水里 ，渐 渐烂掉 D 
但对首 都的总 统来说 ，新领 地仍旧 是个生 机勃发 的地方 。他 
又下令 竖立了 雕塑, 竖起了 路灯。 星 期天人 们还是 络绎不 绝地来 
参观 ，照片 依旧登 载到政 府赞助 的非洲 专门杂 志上。 后来, 人们终 
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于为这 些建筑 物找到 了用武 之地。 

新领 地成了 大学城 和研究 屮心， 原准备 作为会 场的大 厅改成 
了文 理学院 ，招 收本地 r 学生。 其他建 筑改成 r 学 生和教 职工宿 
舍。 从首都 那里陆 续来了 些 讲师和 教授， 不久其 他国家 的教员 
也 来了。 与 之相应 ，这里 的生活 蓬蓬勃 勃地发 展起来 / ，但 我们这 
些镇 上人对 其知之 甚少。 义理 学院就 坐落在 原来欧 式郊区 的遗址 
上 —— 刚来 的时候 ，我 还觉得 这里是 某个已 经逝去 的文明 的遗迹 ~ 
费尔 迪南从 公立中 学毕业 之后， 获得一 项政府 奖学金 ，到这 个文理 
学 院来上 学了。 

新领地 离小镇 有几英 里路。 有公共 汽车通 到那里 ，不 过车子 
的 班次不 是很有 规律。 我 和费尔 迪南本 来见面 就不多 ，他 到这里 
来上 学后, 我们见 面的次 数就更 少了。 墨迪失 去了一 个朋友 。费 
尔迪南 处境的 变化终 于使得 两人的 差异明 朗化了 ，痛 苦的 一方我 
想是 墨迪。 

我 自己的 感情很 复杂。 我觉 得这个 国家未 来还会 混乱。 这里 
没有人 能够得 到安全 ，没 有人值 得我们 妒忌。 不过我 禁不住 在想， 
费 尔迪南 实在太 运气了 ，他这 一切来 得实在 是太轻 松了。 你把这 
孩子从 丛林里 带出来 ，教会 他读书 写字。 你把丛 林推平 ，建 成文理 
学院 ，然后 就送他 到这里 读书。 就这么 轻松， 你只要 出生迟 一些， 
就能 发现一 切都给 你安排 好了， 而在别 的国家 和民族 ，人们 可能要 
花很 长时 间才能 实现这 一切: 写字、 印刷 、大 学、 书本和 知识。 我们 
其他人 只能一 步一步 来_ 我想 到了我 的家庭 ，想到 纳扎努 丁和我 
自己一 祖祖辈 辈在我 们大脑 和内心 中积淀 了多少 东西， 使得我 
们寸步 难行。 费尔 迪南从 一穷二 白开始 ，但 只迈出 一步就 获得了 
自由 发展的 机会, 冲 到我们 前面。 

这个 俗艳的 新领地 其实只 是一场 骗局。 无论是 下令建 设的总 
统 ，还是 从建设 中大发 横财的 外国人 ，都 对他 们所建 设的一 切没有 
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信心 f 以前是 否有更 强的信 心呢？ MiscrHq ue probat populos et 
focdmjmgi : 惠 斯曼斯 神父解 释过这 句格# 体 现出来 的狂妄 。他 
B 己对 这句话 的真实 性确信 无疑。 不 过较早 -段时 期的城 市建设 
#中 ，有多 少人会 同意神 父的看 法呢？ 过去 的骗局 在某种 程度上 
造就 了这个 S 家的人 ，这 个新骗 局想必 还会造 就现在 的人们 。费 
尔迪南 把文理 学院很 当一回 事:通 过在这 里学习 ，他 将来会 当上实 
宫员 ，继 而掌捤 大权。 对 他来说 ，新 领地足 好地方 ，也应 该是好 
地方。 和在 公立中 学的时 候一样 ，他依 然那么 自 负。 

妒忌 费尔迪 南是一 件很荒 唐的事 ，因为 他的家 始终还 是在丛 
林里、 不过我 还是有 些妒忌 ，这并 不是因 为他冲 到我前 头去了 ，能 
掌握更 多知识 ，进人 我从未 涉足的 领域。 我 妒忌的 是他的 自高自 
大 ，他的 自负。 我们 都住在 同一块 土地上 ，我 们看到 的东西 没什么 
两样 = 但是对 他来说 ，世界 是新的 ，而 且会 H 新 月异。 可 在我眼 
中 ，这个 世界单 调乏味 ，没什 么希望 。 

我开 始讨厌 这地方 的外在 感觉。 我的 房子还 没什么 改变: > 一 
切都是 原来的 样子， 我什么 都没冇 改变过 ，因 为我总 在想， 这地方 
随 时有可 能化作 乌有。 卧室还 是原来 的卧室 ，刷 成白色 的窗户 ，大 
大的床 ，泡 沫床垫 ，做工 粗糙的 衣橱, 里面放 着臭烘 烘的衣 服和袜 
子。 厨 房里面 照旧还 是一股 煤油和 食用油 的气味 ，到处 是灰尘 ，蟑 
螂 闸翻天 0 坯有 白色的 客厅兼 画室。 这一 切都原 封不动 ， 却并不 
真正属 于我, 只能让 我想起 时光的 流逝。 

我讨 R 进口 的装饰 性树木 5 这些 我童年 就知道 的树木 ，摆 在这 
里显 得如此 虚假： 我讨 厌街道 上一下 雨就一 片泥泞 的红色 尘土。 
我讨 厌迭里 的天空 —— 有时阴 云密布 ，除 了热 还是热 ，有时 万里无 
云 ，骄阳 似火。 即便 下雨， 天也凉 不下来 ，只会 导致一 片粘潮 。我 
时厌 黄褐色 的河流 —— t _ 面依旧 漂浮着 一簇簇 水葫芦 ，淡 紫色的 
花朵 ，强 初的绿 色枝茎 ，在河 流上一 直漂着 ， 不分 昼夜地 漂着。 

费尔 迪南只 是搬到 丫几英 里之外 ，我 不久前 还是他 的师长 ，而 
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现在 ，我 只足感 到嫉妒 t 感到 落寞. 

墨 迪也变 得魂不 守舍。 自由肴 S 由的 代价， 以前他 是奴隶 ，却 
有 奴隶的 安全。 而在这 里,他 却要把 自己和 其他人 比较。 到目前 
为止 ，在 比较当 中他都 能得到 满足。 而现在 t 和别人 比起来 ，他不 
得不品 尝一丝 苦涩。 他似 7 在躲避 他的朋 友们。 

墨 迪的朋 友很多 ，-: 教九流 的人都 到店里 或家里 来找他 。有 
时候他 们还会 派别人 来找。 冇 ^ 个跑 腿的 小姑娘 后来我 都认识 
fo 她身 体很瘦 ，就 像个小 男孩， A 人想 起划独 木舟的 小姑娘 ，在 
自己人 当中， 她都会 被人当 成苦力 ，当 成干杂 活的。 辛劳的 工作和 
粗劣 的食物 磨掉了 她的女 性特征 ，使 她看起 来不男 不女; 她 的头也 
像 是禿头 一样。 

她常到 店里来 找墨迪 ，每 次都 在外边 逗留着 不走。 有 时候墨 
迪也和 她说话 ，冇 时候对 她态度 粗暴， 有时候 甚至装 作弯腰 拣石头 
的样子 ，好像 是要把 小姑娘 赶走。 而 弯腰拣 石头是 本地人 用来吓 
唬野 狗的。 奴隶出 身的人 最擅长 辨认其 他奴隶 ，也 知道如 何应付 
他们」 这女孩 看来低 贱得到 头了， 不管放 到哪一 个非洲 家庭里 ，她 
的 地位都 近似于 奴隶。 

墨迪 成功地 把她从 店里赶 走了。 但是一 天下午 商店打 烊后， 
我回到 家中, 却看到 那小姑 娘又站 在外面 的路上 ，就 在我们 后院门 
口 灰蒙蒙 的野草 丛中。 她穿 着一件 灰灰的 棉罩衫 ，好像 没洗过 ，宽 
大 的袖子 ，宽大 的领子 ，松松 垮垮地 搭在她 瘦小的 肩膀上 ，好 像里 
面什 么也没 有穿的 样子。 她的头 发非常 稀疏， 仿佛剃 了光头 。她 
的脸非 常痩削 ，好 像在 皱着眉 ，但也 不是真 的皱眉 ，只 是表 示她不 
在 看我。 

我回 去泡了 一杯茶 ，换 了衣服 ，然后 下了楼 ，发觉 她还在 那儿。 
我 正 准备去 希腊俱 乐部打 壁球。 每 天下午 打壁球 都成了 我的常 
规， 不管刮 风下雨 ，也 不管心 情好坏 ，都 不放弃 每天的 锻炼。 打完 
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球， 我开车 去大坝 ，到悬 崖边重 新开张 的葡萄 牙夜总 会去， 在那里 
吃了 点煎负 ^ ^那 味道我 实在不 敢恭维 ，我 想葡萄 牙那里 做得肯 
定比 这儿好 .. 我去 的时候 还早， 乐队还 没有开 始演奏 ，镇上 的大部 
分客 人也还 没有来 ，仴大 坝上的 灯光已 经亮起 来了， 他们还 为我开 
亮了 树上的 彩灯。 

问到 家门口 ，我 发现那 女孩还 在路边 等着。 这 次她和 我说话 
了: “ Metty-ki ] d? ，T 

她只会 说一点 点当地 土语， 不过别 人说的 时候她 能明白 。我 
问 她要干 什么， 她说 : “Popo malady. Dis-li Metty . ” 

“ Popo ” 的意思 是“小 孩”。 她的意 思是墨 迪在镇 上什么 地方和 
人生了 个孩子 ，孩 子生 病了。 墨 迪在镇 h 有一 种不同 的生活 ，不同 
于 和我在 家时候 的样子 ，不 同于早 晨给我 送咖啡 的样子 ，不 同于在 
店里 时候的 样子。 

我 感到很 震惊， 我 感到自 己被欺 骗了。 如果在 海边的 家里， 
他会安 分守己 ，不会 有什么 东西瞒 住我。 要 是他和 外面的 女人好 
上了， 或是生 了孩子 ，我都 应该知 道的。 在非 洲这一 块地方 ，我失 
去了 墨迪。 我 感觉很 凄凉。 我以 前一直 恨这个 地方， 恨我的 住昕。 
现在 ，我觉 得我在 这住所 里为自 己安排 的生活 是很不 错的， 但我已 
经失去 了它。 

就 像外面 的女孩 以及其 他很多 人一样 ，我 也在等 墨迪。 很晚 
的 时候， 墨 迪才跑 回来， 一 进来我 就开始 和他 谈话。 

“哎 ， 墨迪， 你怎么 早不告 诉我？ 你 为什么 对我这 样?” 然后我 
用 在家时 的名字 叫他: “阿里 ，阿 里娃！ 我们 生活在 一起。 我把你 
收容 在这里 ，把 你当成 自己的 家人。 而你 现在做 出这种 事来了 r 

墨迪 恢复到 过去的 样子, 毕恭 毕敬， 好像情 绪随着 我起落 ，心 
里和 我一样 难受。 

‘ I 我会离 开她的 ，恩主 ，她 简直是 动物， 

“你 怎能就 这样抛 下她不 管呢？ 事情 是你做 出来的 ，难 道还能 


109 



回头？ 你看你 孩子都 生了。 阿里啊 ，你看 你都干 r 什么？ 生个非 
洲小孩 出来， 在别 人的院 子里到 处跑, 小孩的 ‘小 东西’ 两边 摆來摆 
去 ，你 难道不 觉得恶 心吗？ 养 出和你 -模一 样的野 孩子来 ，你 难道 
不害臊 吗?” 

“ 萨林姆 ，确 实恶心 ，” 他走了 过来， 挽住我 的肩膀 :“我 也感到 
很 害臊。 她只是 个普通 的非洲 女人。 我会离 幵她的 。” 

“你 怎么 能离开 她啊？ 这 是你的 生活！ 你当初 难道没 有想到 
现在的 结局？ 我们送 你上学 ，我们 请毛拉 $ 教你 ，可你 现在却 T - 
出了 这种事 !” 

我是在 演戏。 不过 有时候 我们确 实要把 我们真 正的感 受表演 
出来 ，这 些时候 ，我 们无法 应付某 些情绪 ，表 演出来 反而会 轻松一 
些。 墨迪 也是在 演戏, 装出忠 心耿耿 的样子 ，和 我谈起 了过去 ，谈 
起了其 他地方 ，谈 起了让 我一晚 上都无 法承受 的种种 事情。 我又 
故意 装着说 :“你 为什么 不告诉 我呢, 墨迪? ”为 『我, 他 也在装 ，我 
怎 么能告 诉你呢 ，萨 林姆？ 我早 知道你 会有现 在这种 反应， 

他 怎么知 道的？ 

我说; “你 知道， 墨迪， 你第一 天去上 学还是 我陪你 去的。 你一 
直哭个 没停。 等我 们一离 开屋子 你就开 始放声 大哭， 

他很 喜欢听 我提起 这件事 ，因为 它说明 我还记 得他很 早的事 
情。 他 几乎笑 r : “我 哭得很 厉害？ 我很 吵?” 

“阿里 ，你 把屋顶 都给吵 翻了。 你戴着 白帽子 ，沿 着郭 库尔家 
房子边 上的小 巷在走 ，边走 边嚎。 我都不 知道你 跑到哪 里去了 ，只 
听得 你在大 声哭。 我简直 受不了 。 我想 肯定是 他们欺 负你了 ，所 
以我 苦苦央 求家里 人不要 让你去 上学。 没想 到把你 从学校 带回来 
也一 样难。 这些 事情你 都忘了 ，不过 我也看 不出你 有什么 必要将 
它们 记住。 从你 刚到这 里来， 我就开 始注意 你了。 你好像 翅膀硬 


Q , 伊斯兰 教国家 对老师 、先牛 学者 的敬称 ， 
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了 ，是 自由之 身了， 想 干什么 就可以 干 什么了 

41 哎 ，萨 林姆！ 这 话你说 得就不 对了。 我-直 是尊重 你的呀 !” 

事 实正是 这样。 他到这 M 来算 是放虎 0 山。 他 在这里 找到了 
新的 生活, 不管他 心里有 多愿意 ，回到 原来的 生活都 是不可 能的/ 
他已经 摆脱了 自己的 过去。 他 的乎搭 在我的 扁膀上 —— 但 这冇什 
么意 义呢？ 

我在想 :“没 有一成 不变的 东西。 -切都 在变。 我不会 继承任 
何房子 ，我 建的 房子也 不会传 到子孙 手里。 那种生 活方式 已经结 
束了。 我已 经年近 三十， 我离家 寻找的 东西至 今还没 有找到 。我 
只是 在等。 我 一辈子 都要等 下去。 我刚来 的时候 ，这 房子 还是那 
比 利时女 人的。 它并 不是我 的家， 它像是 暂时的 营地。 后 来它成 
了属 于我的 营地。 现在 又变了 

夜 间睡醒 ，一个 人呆在 卧室里 ，我感 到寂寞 ，也 感到了 周围世 
界的不 友好。 这 就像儿 时处在 陌生地 方的那 种头痛 感觉。 透过刷 
白的 窗户， 我看到 了外边 的树' ~ ^ 是树的 影子, 而是它 们的轮 
廓。 我 想家了 ，接连 几个月 我一直 想家。 不过 现在有 家也难 回了。 
家只存 在于我 的头脑 中^ 我已 经失去 它了。 在这个 我们为 之工作 
的镇上 ，我已 经和衣 衫褴褛 、神 情落 魄的非 洲人没 什么两 样了。 
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我逐 渐认识 了痛苦 的方式 ，以 及随之 而来的 沧桑感 ，所 以我并 
不奇怪 ，在 墨迪和 我认识 到我们 必须分 道扬镳 的时候 ，我们 居然如 
此 亲密。 其实， 那天晚 上的亲 密感是 - 种幻觉 ，只不 过是我 们对过 
去感 到怅惘 ，对世 界不再 静止不 变感到 伤心。 

我们 俩在一 起的生 活并未 改变。 他还是 住在我 的住所 中他的 
那间 房子里 ，早上 还是送 咖啡给 我喝。 但我 知道墨 迪在外 面有一 
种完全 不同的 生活。 他 变了。 做仆人 的时候 ，他性 格开朗 ，成 天乐 
呵 呵的， 因 为他知 道别人 会照应 自己， 凡 事都有 人给自 己拿 主意。 
这样的 情形一 去不复 返了。 失 去了这 种开朗 ，也就 随之失 去了许 
多东西 —— 他再也 不能漠 然对待 过去发 生的事 ，再 也无 法忘却 ，再 
也无法 精神抖 擞地迎 接新的 一天。 他 在内心 深处似 乎感到 了一种 
酸楚。 责 任对他 来说是 新事物 ，有 了责任 ，他肯 定产生 了孤独 ，尽 
管他 有很多 朋友， 并有新 的家庭 生活。 我已 经摆脱 了旧的 生活方 
式 ，也感 到了孤 独和忧 郁。 这些 感情深 深扎根 于宗教 当中。 宗教 
把 郁转 化为促 人上迸 的敬畏 和希望 不过 我已经 抛弃了 宗教生 
活 和宗教 的安慰 ，我不 可能重 回老路 ，事 情就是 这样。 对世 界的忧 
郁 是一种 我不得 不独自 面对的 感觉。 有时候 ，这感 觉非常 敏锐。 
有时候 ，它 又荡然 无存。 

我刚 从对墨 迪和过 去的悲 伤中恢 复过来 ，又遭 遇了一 个从过 
去来 的人。 这人是 一天早 晨到店 里来的 ，是墨 迪带进 来的。 墨迪 
进 门就兴 奋地喊 :“萨 林姆！ 萨林姆 !” 
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原来是 因达尔 ，就 是在海 岸的时 候挑起 我内心 慌乱的 那个因 
达尔 3 那时 我刚在 他家那 幢大别 墅的球 场上打 完壁球 ，在 聊天中 
他 比 我直面 我自己 对未来 的担忧 ，在 我离开 之前给 我描绘 了一幅 
灾难 的景象 D 是 他让我 想到了 逃离。 结果他 自己去 英国上 大学, 
而我 逃到了 这里。 

墨迪刚 把他带 进屋， 我就意 识到自 己又落 伍了。 和往常 一样， 
我 的商品 摆得满 地都是 ，货 架上满 是廉价 的布匹 、油布 、电 池和练 
习 本这类 东西。 

他说道 ‘几年 前我在 伦敦就 听说你 到这里 来了: > 我一 直想知 
道 你在干 什么。 ”他的 表情冷 冷的, 夹杂 着恼怒 和嘲讽 ，好像 是说他 
现 在也不 用开口 问了, 看到我 送样子 他并不 吃惊。 

事情来 得非常 突然。 刚 才墨迪 在门口 跑着喊 :“萨 林姆！ 萨林 
姆！ 你 猜是谁 来了？ ”我 立刻想 到他说 的应该 是过去 我们俩 都认识 
的什么 人。 我以 为是纳 扎努丁 ，或 者是我 的家人 ，或者 是姐夫 、侄 
子什 么人。 我当时 就在想 ：“我 应付不 了啦！ 如今 的日子 不比以 
前, 我担负 不了这 责任。 我 可不想 开医院 r 

当时 我以为 有什么 人要打 着家人 、乡亲 或者宗 教的旗 号来投 
奔， 我都准 备好用 什么脸 色和态 度来应 付了。 没想 到墨迪 却把因 
达庙 带来了 ，这让 我有些 沮丧。 墨迪 却喜出 望外， 真正地 喜出望 
外 ，不 是装出 来的。 他很高 兴有机 会重现 过去， 显出自 己过 去和显 
赫家 族有过 来往。 我却 是满腹 牢骚， 随时准 备把自 己的忧 郁泼出 
去, 像冷水 一样泼 向来客 ，不管 他是不 是憔悴 不堪: “ 这里没 你的地 
方。 这里 不收容 无家可 归的人 。 你另谋 高就吧 r 还没 有摆 出这副 
嘴脸 ，现实 就把我 推到了 另一个 极端。 我必 须假装 自己在 这里混 
得还 不错， 甚至相 当好。 我要 让对方 感觉到 我这小 店虽然 看起来 
不怎么 样，单 调乏味 ，乏 善可陈 ，但实 际上背 后在做 大买卖 ，一 赚就 
是几 百万！ 我还要 让对方 感觉到 一切都 在我的 运筹帷 幄之中 ，让 
他感 觉到我 预料到 这地方 要繁荣 ，所 以才跑 到这河 湾小镇 上来。 
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但 在因达 尔面前 ，我实 在装不 / 什么別 的。 他 总是让 我感到 
自己的 落伍。 他的 家庭虽 是海岸 的新贵 ，但 比我们 所有家 庭都要 
强。 他 们家出 生贫贱 ，他 的祖父 一开始 不过是 铁路上 的契约 劳工, 
后 来成了 放高利 贷的。 就是这 贫贱的 出身也 被人们 套上了 光环， 
成 为他们 家族传 奇的一 部分。 他们敢 于投资 ，善于 理财。 他们的 
生活远 比我们 有品位 d 此外 他们还 那么热 爰务种 比赛和 体育活 
动。 我们总 是认为 他们就 是“现 代”人 ， 觉得 他们的 风格气 质和我 
们完全 不同。 这样 的差异 久而久 之你就 习惯了 ，觉 得是天 经地义 
的事。 

那天 T 午我们 打完壁 球之后 ，因 达尔告 诉我他 要去英 国上大 
学。 对于他 的去向 ，我 既不感 到愤恨 ，也 不觉得 妒忌。 去国外 ，上 
大学 ，这完 全是他 的风格 ，一点 也不出 乎我的 意料。 我之所 以有些 
不快 ，那 是因为 我感觉 自己落 伍了, 我对未 来一筹 莫展。 我 的不快 
还有一 层原因 ，那 就是他 让我 产生了 担忧。 他当 时说过 :“你 知道， 
我们 在这儿 都被耗 空了。 ”这 话字宇 真确， 我 也知道 它符合 实际情 
况。 但我不 喜欢他 把选一 切挑明 —— 他那口 气让人 感觉他 自己已 
经解 脱出来 ，并 作好安 排了。 

从那时 到现在 ，八 年过 去了。 他 预言将 发生的 事情果 真发生 
了。 他的 家庭蒙 受了巨 大损失 ,别 墅丟了 ，一 家人各 奔东西 (他们 
都把那 海岸城 市的名 字 加人到 了家族 姓氏之 中） ，和 我自己 的家人 
一样。 现在他 走进我 的小店 ，我 发现我 们之间 的差距 却一如 往昔。 

他 的衣服 ，他 的裤子 、条纹 棉衬衫 ，他 的发型 ，他 的鞋子 （牛血 
的颜色 ，鞋 底薄 而结实 ，鞋尖 显得有 些紧） ，无 不透出 英国的 气息。 
而 我呢？ 我还是 这么傻 坐在商 店里， 外面是 覆盖着 红色尘 土的马 
路 ，还 有集市 广场。 我等 了太久 ，忍受 了太多 ，我 变了。 但 在他看 
来 ，我 却一点 没变。 

我 一直在 坐着。 后来站 起身来 ，就 感到 隐隐的 恐惧。 我突然 
觉得他 是给我 带坏消 息来的 ，我不 知如何 开口是 好， 只好问 了句： 
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“是什 么风把 你吹到 这穷乡 僻壤的 y 

他 H 答道: “穷乡 僻壤？ 我 可不这 样看。 你是在 风头浪 尖啊/ 

“‘风 头浪尖 

“我是 说这里 轰轰烈 烈啊。 否则我 也不会 来。” 

我 松了一 口气/ 我还以 为他乂 要发号 施令让 我出发 ，而 且不 
告诉我 i 哪 it !。 

墨 迪一直 笑眯眯 地盯着 闪达尔 ，脑袋 -直在 晃荡着 ，不 住地 
说: “因达 尔啊！ 因达尔 r 是墨迪 想到了 我们还 应尽地 主之谊 :“因 
达尔, 要不要 喝点咖 啡?” 好像我 们都还 在海岸 ，在 我们家 的商店 
里。 那 时他只 要沿着 小巷走 到诺尔 的铺子 ，就 可以把 咖啡端 回来。 
那时的 咖啡甜 甜的, 粘粘的 ，装 在小小 的铜杯 子里, 用厚重 的锏盘 
子送 上来。 这里可 没有这 样的咖 啡 3 这里只 有雀巢 咖啡, 象牙海 
岸产的 ，用 粗大的 瓷杯子 装着。 它和以 前的咖 啡不可 同日而 
语 —— 不可 能就着 这咖啡 边喝边 聊天。 那 时的咖 啡总是 又热又 
甜, 每 饮一口 我们都 要赞叹 一番。 

因达 尔说: “好啊 ，阿里 。” 

我 告诉因 达尔： “ 他在这 里的名 字是 ‘墨迪 ’ ， 意思是 4 混血 ’ 。 ” 

“阿里 ，你 就这么 让他们 叫？” 

“因 达尔， 都是些 非洲人 ，一群 黑鬼。 你都知 道的啦 ，他 们的狗 
嘴 里还吐 得出什 么象牙 来？” 

我说 道:“ 你别信 他的。 他很喜 欢这名 字的。 这 名字让 他在女 
人 中大受 欢迎。 阿里现 在可是 有家有 室的大 人了。 今非昔 比啦， 

墨迪正 要到储 藏室去 烧开水 泡雀巢 咖啡， 听到我 这样在 说他， 
马 上就插 嘴了： “萨 林姆， 萨林姆 ，别太 损我了 。” 

因达 尔说道 ，他 早就不 是以前 那个阿 里了。 你 有没有 听到过 
纳扎 努丁的 消息？ 我几周 前还在 乌干达 见过他 。” 

“ 那里现 在的情 况怎么 样?” 

14 慢慢安 定下来 了。 能安 定多久 则另当 别论。 这些该 死的报 
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纸没 冇一个 站出来 为国王 说话。 你 知道不 知道这 情况？ 只 要是非 
洲问题 ，人们 要么不 想去了 解， 要么受 己的什 么原则 左右. 至于 
这里 人的是 死是活 ，他妈 的谁都 不会关 心。” 

“但你 肯定跑 过不 少地方 吧？” 

“我就 是做这 事的。 你这 里怎么 样?” 

4 ‘叛乱 之后， 形势很 不错。 现在这 里是繁 荣期。 房地产 的形势 
极佳 ~ 有些 地方的 土地都 卖到每 平方英 尺二百 法郎了 。” 

因 达尔的 表情无 动于衷 —— 也难怪 ，商 店这个 寒碜样 f 是很 
难 It 人动 心的。 我也 觉得我 说得有 些过头 ，结 果适得 其反， 完全没 
有给 因达尔 留下我 预想的 印象。 我的 本意是 想证明 因达尔 对我的 
想法是 错误的 ，实 际表现 出来的 言行却 恰恰验 证了他 的想法 。我 
在模仿 我从镇 上商人 那里听 来的那 种谈话 方式， 连 谈话内 容也和 
他们一 模一样 ( 

我换了 个方式 说:“ 这种生 意是很 特殊的 U 在一 个成熟 的市场 
里 ，事 情可能 要好办 一些。 担 在这里 你不能 随着自 己的性 子来。 
你必 须准确 地了解 市场的 需要。 当然, 还有一 些代理 业务。 代理 
业务 才是真 正来钱 的地方 

因达 尔答道 :“ 是啊， 是啊， 代理 业务。 萨林姆 ，这 对你 来说就 
像 过去一 样啊/ 

我没太 理会这 句话。 但我决 定低调 一些。 我说: “但我 不知道 
这一 切会延 续多久 

“ 只要你 们的总 统愿意 ，就 能延续 下去。 谁也不 知道他 的兴趣 
会持续 多长时 间。 他是个 怪人。 一会 儿好像 什么也 不管， 一会儿 
又像个 外科医 生似的 ，把自 己不喜 欢的东 西割掉 。” 

“他就 是这样 解决原 来的军 队的。 那真是 可怕啊 ，因 达尔 。他 
送 信来叫 岩义上 校在军 营待命 ，准备 欢迎雇 佣军的 司令。 所以这 
位岩义 t 校就穿 上军装 ，到 台阶上 迎候。 等他 们来了 ，他就 走到大 
门 U 去迎 接。 他还在 走着， 就被来 的人一 枪给结 果了。 所 有随从 
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军 人也全 被十掉 r 。” 

“ 不过这 样也好 ，你 逃过了 一劫： 对了 ，我 有东西 带给你 y 我 
来 之前去 看你父 母了， 

“你 回家了 r 我问了 句 ，不 过我 很害怕 从他这 里听到 家里的 

他 冋 答说: “对啊 ，出 事 后我回 去过好 几次。 情况 并不是 太糟。 
你还记 得我们 家的房 子吗？ 他们把 它漆成 / 党 的颜色 ，它 现在好 
像成了 党的办 公大楼 你 妈妈让 我带了 -瓶 椰子酱 ，不 是给你 
一个人 的 + 是 给你和 阿里两 人的。 她特地 叮嘱的 。” 墨迪正 端着一 
壶热水 、几 个杯子 、雀巢 咖啡罐 和浓缩 奶粉走 过来， 因达尔 转向他 
说道: “阿里 ，夫 人让 我给你 带椰子 酱过来 r 。 ” 

阿里冋 答道: “酱！ 椰 子酱！ 因达 尔啊， 你不知 道这里 吃的东 
西有 多惨啊 r 

我们 三人围 在桌边 ，冲 了咖啡 ，倒 t 浓缩 牛奶， 一起搅 拌着。 

因 达尔说 :“我 不想回 至少 第一次 回去的 时候我 是十分 不 
情愿。 不 过飞机 是个好 东西。 身体瞬 间到了 别处， 心可能 还在原 
来的地 方= 来得快 ，走得 也快。 你 不会太 难过。 飞 机的好 处还不 
止 这些。 你还可 以多次 回同一 地方。 回 去多了 ，事 情就变 得奇怪 
起来。 你不 再为过 去感到 伤心。 你只 会把过 去看成 仅存在 于你大 
脑中 的东西 ，而 不是存 在于现 实生活 当中。 你践踏 着过去 ，你 把过 
去踩烂 。- 开始 ，你 感觉像 是踩在 花园里 ，到 后来， 你就觉 得好像 
踩在 大路上 一样。 我们 学会丫 这样去 生活。 过去 在这儿 他 
指了 指心脏 位置， “不 在这儿 他又指 了指满 是灰尘 的马路 D 

我总觉 得他这 番话以 前说过 ，或 者在他 的脑子 里想过 很久。 
我 在想: “ 他保持 住自己 的风 度可不 容易。 说 不定他 吃的苦 比我们 
更多， 

我们三 个人就 这样平 静地坐 在一起 ，喝 着雀巢 咖啡。 我觉得 
此 刻的时 光非常 美妙。 
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不过 ，到目 前为止 ，我们 的谈话 还足他 说得多 , 我们主 要是听 
着 I 他对我 已经了 如指掌 ，而我 对他近 来的生 活却毫 不知情 。刚 
来镇上 的时候 ，我发 觉这里 大多数 人的谈 话只是 M -句 、答一 句， 
问的说 的都是 自己。 他们很 少问你 ，很 少谈你 的情况 1 他 们与世 
隔绝 的口子 过得太 久了。 我 不希望 闪达 尔也这 么看我 而 且我也 
确 实想了 解他的 情况。 于是我 开始笨 拙地问 他一些 问题。 

他说 他到镇 上已经 几天了 .还要 在这里 呆几个 月。 我 问他是 
不是 乘汽船 来的。 他回 答说: “你疯 了。 怎么 可能接 连七天 和河两 
岸 的非洲 人困在 一起？ 我是坐 飞机来 的。” 

墨 迪说: “我也 决不坐 汽船。 他们 说坐汽 船感觉 糟透了 在驳 
船 上更糟 ，又 是厕所 ，又是 做饭， 又是吃 饭的。 他们 告诉我 说那上 
面简直 糟得不 能再糟 。” 

我 问因达 尔住哪 里——我 突然想 我可以 表示出 尽地主 之谊的 
姿态。 他是不 是住在 凡* 德尔 ■魏登 旅馆？ 

这正 是他等 着我问 的问题 3 他用 一种轻 柔而且 不骄不 躁的声 
音回答 说:“ 我住在 国家新 领地。 我 在那里 有幢房 子住。 我 是受政 
府邀 请来的 

墨 迪比我 的表现 更潇洒 一些。 他 拍着桌 子兴奋 地叫了 一声： 
“ 因达尔 r 

我问 :“是 大人物 请你来 的?” 

他开始 轻描淡 写:“ 也不完 全是。 我 有自己 的组织 。 我 隶属于 
文 理学院 ，要 在学院 工作一 学期。 你知道 这学院 吗?” 

“ 知道， 我还有 熟人在 那里， 是个 学生， 

因 达尔露 出一丝 不耐烦 ，好像 我把他 的话打 断了。 好 像我是 
从 外而闯 进来的 ，根 本不应 该认识 那里的 学生。 其 实我一 直住在 
这地方 ，他 才是 初来乍 到者。 

我接着 又说: “他 母亲是 个商贩 ，是我 的顾客 。” 

他的 反应好 了一些 ，你有 空的话 ，过去 看看, 认识一 些别的 
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人… 你不 一定会 S 欢现在 发生的 情况， 但你不 能视而 不见。 你不 
要再 犯老毛 病了” 

我 想说: “我一 直住 这儿。 过上六 年来我 经历了 多少事 r 但我 
并没 有说出 来:. 我迎合 着他的 虚荣。 他对 我有自 己 的一套 看法. 
而 且他确 实是在 这破商 店串找 到我的 ，肴到 我还在 经营着 世代相 
传的 生意。 他 对自己 的为人 ，对 &己所 做的事 ，也 都冇自 己的看 
法 ，他刻 意和我 们这些 人拉开 距离。 

我 并没存 对他 的虚％ 感到 厌恶。 相反 ，我挺 喜欢的 ，这 感觉就 
像多年 前在海 岸那边 听纳扎 努丁讲 故事， 诸如他 在殖民 地小镇 h 
如 何走运 ，如 何享 受生活 等等。 我没有 像墨迪 那样拍 案叫好 ，不过 
对面 前的因 达尔还 是感到 敬佩。 我忘 了他让 我感到 的不足 ，忘了 
自己 的落伍 ，干 脆直截 了当地 羡慕他 的成功 ，羡慕 他的伦 敦式衣 
着 ，还 有这衣 着表现 出来的 优越感 ，他 的旅行 ，他 在领地 的房子 ，他 
在文 理学院 的地位 。 

表示 出对他 的钦佩 ，不显 得要和 他攀比 或对抗 ，是 为了 让他感 
到自在 。 我们 一边喝 着雀巢 咖啡一 边聊着 ，墨迪 动辄大 呼小叫 ，用 
下 人的方 式表现 出他的 敬佩。 而作 为主人 ，我 也满怀 钦佩， 只是没 
有像 墨迪那 样表露 出来。 总之 ，因达 尔放松 了下来 。 他态 度轻松 
了很多 ，很 有礼貌 ，而且 对我们 表示出 深切的 关注。 就这样 ，我们 
聊 了大半 个上午 .我觉 得我现 在总算 找到了 一个和 自己同 类的朋 
友。 我正迫 切需要 这样的 朋友。 

我 不但没 有扮演 好主人 和向导 的角色 ，反 而被他 带着跑 。这 
也不是 多荒谬 的事。 快到 中午的 时候， 我开车 带他去 镇上转 ，但发 
现我所 熟悉的 重要地 方只消 几个钟 头就能 跑遍。 

我们去 了河边 ，在 码头附 近有一 条破烂 不堪的 人行道 a 还有 
码头 本身。 还有 修船厂 —— 修船 的地方 有波纹 铁皮做 的棚子 ，顶 
丄 敞汗着 ，里面 堆着牛 锈的旧 机械。 沿河 而下 ，我们 来到了 大教堂 
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的废墟 ，那里 早已芳 草萋萋 ，看 起来 很古老 ，仿 佛是欧 洲的东 
西 —— 不 过只能 站在路 边看。 灌 木长得 太茂盛 ，而 且此地 何来以 
毒蛇 出没而 著称。 接着 我们到 了破破 烂烂的 广场， 广场上 竖着被 
破坏得 只剩下 底座的 塑像。 大 道两旁 是政府 办公楼 ，路两 边还栽 
着棕榈 树。 然后我 们把车 开到公 立学校 ，参 观了枪 支房腐 朽发烂 
的面具 ，因达 尔觉得 挺没劲 = 后来 我们又 去了凡 •德尔 •魏 登旅馆 
和马赫 t 开的 汉堡王 ，因达 尔是到 欧洲见 过大世 面的人 ，对 他来 
说, 这些 东西实 在不值 一看。 

我 们还到 了非洲 人的城 区和流 民搭建 的棚屋 (有 的还 是我头 
一次见 到）， 看到那 一个个 垃圾山 ，那凹 凸不平 ，尘土 飞扬的 马路， 
还有 躺在路 边灰尘 里的旧 轮胎。 在我的 眼中， 垃圾山 J 日轮 胎等等 
都是 非洲城 E 和这破 拦小镇 自然的 特色。 这 里的小 孩四肢 细长而 
敏捷， 能 从轮胎 上身手 矫健地 翻筋斗 下去， 或者在 上而跑 、跳, 弹得 
老高 老高。 但我们 开车经 过时已 近中午 ，没有 看到翻 筋斗的 小孩。 
我意识 到我让 因达尔 看的都 是垃圾 ，确确 实实是 垃圾。 （不 是吗？ 
一无所 有的纪 念碑, 只有底 座的塑 像！） 我决 定就此 打住。 还有急 
流和 小渔村 没有看 ，不过 它们都 划到新 领地了 ，因达 尔都已 经看过 


To 


我 们然后 开车去 新领地 —— 在与 新领地 交界的 地方原 来是一 
片空地 ，现 在从村 庄里来 的人在 此搭满 了各种 棚屋。 和因 达尔在 
一起 看着这 地方， 我觉 得这些 栅屋是 头一次 看到: 棚 屋之间 的红色 
空 地上， 到 处都流 淌着黑 乎乎的 或者灰 绿色的 污水， 空地上 种满了 
玉米和 木薯。 我接着 往前开 的时候 ，因 达尔突 然问； “你说 你在这 
里呆 了多久 啊?” 

“六年 。” 

“ 你什么 都带我 看了？ ”我还 有什么 没有带 他去看 的呢？ 没有 
带 他到一 些商店 、别墅 、公寓 的里面 ，没 有带他 去希腊 俱乐部 —— 
还有 酒吧。 不过 我可不 想带他 看酒吧 。 当我 用他的 眼光来 看的时 
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候 ，我 t 京奇地 发觉我 确实没 让他看 到什么 东两。 尽 管小镇 有诸多 
不足, 我过去 一直把 它看成 真正的 城镇。 时现在 ，我 却发现 它只是 
一堆破 烂的棚 屋挤在 一起。 我 想我一 直对这 里有抵 触情绪 ，其实 
我 只是视 而不见 ，和周 围我认 识的人 一样—— 而在内 心深处 ，我还 
一 直以为 自己和 他们不 一样。 

因 达尔鞞 暗示说 我就像 在家乡 的时 候一样 ，对 周围正 在发生 
的事 情不闻 不问， 当时听 r 这样 的暗示 我很不 高兴。 不过， 他这样 
的暗示 也没有 错得多 离谱。 他 在说新 领地。 对我们 镇上人 来说， 
新 领地只 意味着 合同和 生意。 更重要 的是， 我们觉 得新领 地是总 
统 大人的 把戏, 我们不 想牵连 进来。 

我们 注意到 r 小镇 外面 新來的 那些外 国人。 他 们和我 们认识 
的 工程师 、商 人和技 工都不 一样， 我们对 他们感 到有些 紧张。 新领 
地的人 仿佛是 游客， 但又不 肯花钱 一 新领地 那里要 什么有 什么。 
他们对 我们也 没多大 兴趣。 而我 们总觉 得这些 人是特 权阶层 ，觉 
得他们 和 此地格 格不人 ，因 而对 他们有 些看不 顺眼， 觉 得他们 不太 
实在 ，不像 我们这 么实在 。 

我 们一直 觉得自 己在 埋头做 自 己的事 ，明哲 保身， 就这样 ，我 
们不知 不觉地 变得和 总统辖 制下的 非洲人 没什么 两样。 我 们只感 
到总统 权势之 沉重。 我们觉 得新领 地是总 统让造 出来的 ，为 着自 
己的 原因, 找来一 些外国 人住在 这里。 我们觉 得了解 这些就 够了， 
用 不着提 出质疑 ，或 是仔细 研究。 

费 尔迪南 有时也 回镇上 ，和来 镇上采 购的母 亲见面 ，回 去的时 
候是我 开车送 ，一 直送到 新领地 的学生 宿舍。 那些时 候到领 地来， 
看到什 么就是 什么， 没怎么 去想。 自从因 达尔做 我的导 游之后 ，情 
况就 完全不 同了。 


诚 如因达 尔所说 ，他 在新领 地有一 处房子 ，他确 实是政 府请来 
的 客人。 他的房 子里铺 了地毯 ，装修 得像个 样板房 —— 十 二张手 
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T _ 刻制 的餐椅 ，客 丨丁的 椅了- I :: 浦着双 色带流 苏的人 X 合成大 鹅绒。 
还有灯 、桌 T 、 空调, 琳 琅满目 I 装空调 是有必 要的， 新领地 的房子 
都无 遮无挡 地竖在 平地上 ，和大 -些的 盒状水 泥房子 没什么 两样， 
并无 降起的 犀顶。 要是天 气晴朗 ，就会 有一两 削墙 完全暴 露在烈 
H 下。 房子里 还配了 个男仆 ，穿 着新领 地奴仆 的制服 一 白色短 
裤 ，白 色衬衫 ，以及 白色男 装夹克 （而 不是 殖民地 时期的 那种罩 
衫）。 这是为 因达尔 这类人 安排的 ，是新 领地的 风格， 这风 格就是 
总统的 风格。 男 仆穿什 么衣服 是新总 统规定 好的。 

领 地是一 方奇怪 的土地 ，而 因达尔 在这黾 似乎颇 受尊重 。这 
尊 m 部分得 归功于 他所处 的“组 织”。 他说不 清楚是 什么样 的组织 
送 他到非 洲来的 ，也可 能是我 太天真 , 理解 不了。 领 地上还 有其他 
一些 人也属 于这类 神秘的 组织。 他们 把因达 尔看成 自己的 同类， 
而不 是我的 同乡， 或者海 岸来的 难民。 我觉得 这颇不 寻常。 

过去一 段时间 ，我们 在镇上 见过不 少这样 的新派 外国人 。我 
们见 过他们 穿非洲 衣服; 我们 注意 到他们 成天潇 洒快乐 ，不 像我们 
这 样紧张 惶恐。 他们见 到什么 都是那 么开心 D 以前 我们总 觉得他 
们是 寄生虫 ，有些 危险， 觉 得他们 肯定是 在秘密 地为总 统服务 ，我 
们对 他们总 是有所 提防。 

新领 地完全 是他们 的度假 胜地, 现在 我混迹 其中， 轻而 易举地 
进 人他们 的生活 ，进 人平房 、空 调和舒 适的假 日组成 的世界 ，从他 
们髙 雅的谈 话中我 不时听 到著名 城市的 名字。 在这 样的环 境下， 
我的态 度来了 一百八 十度大 转弯。 我突 然发觉 ，和他 们相比 ，我们 
在镇 h 的生 活是多 么闭塞 ，多 么贫乏 ，多么 停滞！ 我 开始重 新认识 
领 地上社 会生活 的趣味 ，重 新认识 领地上 新型的 人际交 往方式 。 
这里的 人思想 更开明 ，对 敌人和 危险不 是那么 m 忧， 更愿意 对事物 
产 生兴趣 ，更 容易找 到娱乐 ，总是 在发现 他人身 h 的人 性价值 。在 
领地 h ， 他们谈 论人或 事的方 式都是 不同的 ，他 们保 持着和 外界的 
联系。 和他们 相处会 产生冒 险感。 
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我想起 自己和 墨迪的 生活； 想 起舒芭 、马 赫士的 过度隐 私化的 
生活; 想 起意大 利人和 希腊人 —— 尤其是 希腊人 —— 固 守-隅 ，只 
是提 心吊胆 地想着 自己的 家庭， 对非洲 和非洲 人态度 紧张。 这样 
的生 活很难 有什么 新鲜的 内容。 所以 每次跑 上几英 里路到 新领地 
来 ，都是 对自己 的调整 ，能够 校正自 己的思 想态度 ，每 次似 乎都发 
现 丫一个 全新的 国家。 我开始 在心里 对马赫 士和舒 芭夫妇 评头论 
足起来 ,这 让我感 到惭愧 :他们 夫妇俩 这么多 年来没 少帮我 ，和他 
们 在一起 我也感 到非常 安全。 不过我 实在压 抑不住 自己的 思想。 
我 自己开 始向领 地的生 活倾斜 ，在因 达尔的 陪伴下 ，我 开始 用新的 
眼光 在打量 这片新 领地。 

我知道 ，在 领地, 我属于 男一个 世界。 每 次遇到 和因达 尔在一 
起的人 ，我 发觉 我都没 有多少 话和他 们说。 有时候 我想我 町能让 
因 达尔太 失望了 ，不 过他自 己根 本没朝 这方面 去想。 他对 别人介 
绍我的 时候， 总是把 我说成 他家在 海岸时 的朋友 ，是 他的家 乡人。 
他 是在让 我从他 交往的 人身上 看到他 的成功 ，同时 似乎也 想让我 
分 享他的 成功。 他是用 这种方 法来 报答我 的羡慕 之情。 我还发 
现 ，他 身上多 了一些 在海岸 时所没 有的雅 致感。 他 的举止 似乎都 
经过深 思熟虑 ，不管 多么小 的场合 ，他的 言行举 止都一 丝不苟 。这 
些举止 有些刻 意雕琢 ，也 有家族 遗传的 成分， 好像原 来都埋 没着， 
有 了安全 ，有了 仰慕, 才会尽 情挥洒 出来。 在 领地这 片充满 矫饰的 
地方 ，他 简直如 鱼得水 D 

在 领地上 ，他受 人尊重 ，有社 交之乐 ，这 都是我 们镇上 人不能 
给 他的。 我们很 难欣赏 他在领 地上所 喜欢的 一切。 多年的 忧患造 
就 r 我们 的愤世 嫉俗。 我 们是怎 样看人 的呢？ 对凡 * 德尔 •魏 登旅 
馆的 商人, 我们判 断的 标准是 他们所 代表的 公司， 是 他们有 没有权 
力在交 M 中向 我们 让步。 要是 和他们 熟悉了 ，能得 到他们 提供的 
服务, 不 像普通 顾客那 样付全 价买他 fn 的东西 ，不 要排 队等候 ，这 
就足够 让我们 沾沾自 喜的了 ，比我 们感觉 自己仿 佛征服 了世界 „ 
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我 们把这 些商人 和贸易 代及看 成右权 势之人 ，要吹 着捧着 才行。 
我们对 中间商 是根据 他们的 f 腕来判 断的, 看重他 们能签 到什么 
样 的合同 ，得 到什么 样的代 理权。 

我们 对非 洲人的 判断方 法也 一样。 我 们看审 :他们 —— 比如军 
人 ，海 关官员 、警察 —— 能给我 们提供 服务。 这也 是他们 ft 我评判 
的 方式。 在 马赫士 的汉堡 上餐馆 ，一 眼就能 肴出哪 些人有 来头。 
妗济繁 荣中， 这些人 也受益 匪浅， 扫往日 的寒 酸窘迫 ，身 上到处 
是金饰 一 金边 眼镜、 金戒指 、金笔 ，金 铅笔套 、金表 ，还有 沉甸甸 
的金 手链。 我们私 下嘲笑 这些非 洲人 ，嘲 笑他们 对黄金 的欲望 •嘲 
笑这欲 望的粗 俗和可 悲。 黄金 —— 怎 能改变 个人， 一个非 洲人? 
但 我们自 己 也向往 黄金; 我们还 得定期 问这些 披金戴 银的人 进贡。 

我们 对人的 看法很 简单。 非洲 是我们 生存的 地方。 但在领 
地 ，情况 却大为 不同。 那 里的人 可以理 直气壮 地嘲笑 贸易和 黄金。 
新领地 似乎有 种特殊 的魔力 ，这里 有大道 ，有 新房子 ，有种 别样的 
气氛, 这里是 新非洲 崛起的 地方。 在领地 的非洲 人——在 文理学 
院就 读的那 些学生 —— 很 浪漫。 他们不 _ 定 参加所 有的晚 会和聚 
会， 但整 个新领 地都是 为他们 而造的 在镇上 ，“ 非洲 人”的 说法表 
示责 3 和不敬 ，而在 新领地 “非洲 人”有 褒奖的 意义。 在领地 ，“非 
洲人 ”就是 各方努 力培养 的新人 ，是 接管未 来的人 ——这正 是费尔 
迪南 几年前 在公立 学 校时对 自己的 看法。 

在镇上 ，在 公立中 学上学 的时候 ，费 尔迪南 和他的 朋友们 —— 
确 实是他 的朋友 —— 举止还 和村民 相似。 一 到放学 ，离开 / 学校， 
或者 和我这 样的人 在一起 ，他们 就能融 人镇上 的非洲 生活。 费尔 
迪 南和墨 迪或者 仟何其 他非洲 小伙子 都能成 为朋友 ，因为 他们的 
共同之 处实在 太多。 而在 新领地 ，我 们就不 能把费 尔迪南 和穿白 
制 服的仆 人混为 一谈。 

费尔迪 南和他 的朋友 们很清 楚自己 的 使命， 以 及别人 对自己 
的期望 r 他们 都足拿 政府奖 学金来 上学的 ，不 用多久 ，他们 就有可 
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能 被派驻 tf 都做官 ，为 总统 服务。 领地 是总统 创造出 来的， 他还为 
这里请 来了外 闰专家 ，这 些人对 新非洲 有远大 设想。 连我 们也开 
始 感觉到 f 这些 设想 的浪漫 色彩。 

外国 人和非 洲人相 互作用 ，相 互影响 ，每 个人都 沉浸到 荣耀感 
和 新鲜感 之中。 总统的 照片到 处都是 ，高 髙在上 ，俯视 着我们 。在 
镇 各个 商店和 政府大 搂里也 都挂着 总统像 ，他是 统治者 ，他的 
出现 是少不 了的。 在 新领地 ，总统 的荣耀 更足无 处不在 ，播 撒到每 
个新 非洲人 身上。 

这 些年轻 人都很 聪明。 我 记得他 们以前 都是些 小骗子 ，固执 
而 愚蠢， 只有些 村民的 狡诈。 我 原以为 ，对他 们来说 ，学习 只意味 
着填鸭 式死记 硬背。 像镇 上其他 人一样 ，我 总是以 为这些 非洲人 
h 的学位 课程都 被简化 了, 或者改 写过。 这是 完全可 能的; 他们确 
实学一 些特定 的课程 ，诸 如国 际关系 、政 治学, 人类学 等等。 可这 
些年 轻人现 在思想 很敏锐 ，说 的话也 很漂亮 ，而 且说的 是法语 ，不 
是非洲 土语！ 就在几 年前， 费尔迪 南对非 洲的看 法述是 朦朦胧 耽， 
现在可 不是这 样了。 关于非 洲事务 的杂志 (包 括那些 在欧洲 出版、 
由政 府资助 的半真 半假的 杂志） ，还 有报纸 〈都 需通过 审查） ，都在 
传播 新思想 、新 知识 、新 态度。 

有天 晚上， 因达尔 把我带 到文理 学院的 一间教 室去听 他上的 
大课。 这课 并非固 定 课程， 是 额外加 的 ，在教 室的门 上写的 是英语 
口语练 习课。 不 过大家 对因达 尔的期 望一定 是超出 了英语 口语练 
4 的 范畴。 人来 得很多 ，大部 分课桌 边都有 人坐。 费尔迪 南也在 
场 ，和 一群好 友坐在 一起。 

教 室的内 墙漆成 了饼干 的颜色 ，上 面空荡 荡的， 只挂了 一幅总 
统 的肖像 —— 肖像 上的总 统没有 穿军服 ，而戴 了一顶 豹皮酋 长帽， 
t 身穿短 袖夹克 ，围 着带 圆点的 领巾。 因 达尔就 站在肖 像下方 ，轻 
松地 说起他 游历非 洲各地 的经历 ，下 面的年 轻人都 听得人 了神。 
他们非 常天真 ，也非 常渴望 了解新 事物。 他 们都听 说过这 片大陆 
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卜_ 的战争 和政变 ，但 对他 们米说 ，非洲 仍然是 新大陆 ，他们 没有拿 
因达尔 见外， 仿佛因 达尔和 他们的 感受是 相同的 ，甚 至就是 他们中 
间的 一员。 语 S 练习练 到最后 ，大 家就开 始讨论 非洲。 我 感觉到 
文理 学院里 和课堂 上常讲 的话题 逐个浮 出水面 学牛 们存 畔问题 
提得 很尖锐 ,而 因达尔 总有不 凡表现 ，总是 那么胸 冇成竹 ，总 是那 
么不 慌不忙 h 他就 像个哲 学家， 他 回 答 着他们 的问题 ，同 时不忘 
提醒 年轻的 学生们 注意自 己所 使用的 字词。 

他们 谈了一 些乌干 达政变 的情形 ，还谈 到那里 的部落 和宗教 
差异。 然后， 他们把 话题扩 大到整 个非洲 的宗教 问题。 

费 尔迪南 的周围 出现丫 一些 骚动。 费 尔迪南 —— 不知 道我也 
在 —— 站起 来问: “非洲 人已闪 基督教 而异化 ，不知 尊敬的 客人有 
何高见 ，能否 予以阐 述?” 

因达 尔和先 前一样 ，把问 题重述 了一 遍： “我想 你是在 问一个 
非 本土化 的宗教 对非洲 有什么 功用。 伊斯兰 教是不 是非洲 宗教？ 
你 是否认 为非洲 人会因 此而异 化?” 

费尔 迪南没 有回答 。 和原来 一样， 他的思 想遇到 有些坎 ，就越 


不过 去了。 

因 达尔说 :“这 么说吧 ，我 觉得你 可以把 伊斯兰 教当成 非洲宗 
教。 它在 非洲大 陆已经 存在了 相当长 时间。 对埃及 基督教 你也可 
以这 样看。 我不是 很清楚 —— 或许你 觉得非 洲人受 这些宗 教的影 
响 而异化 ，进而 失去了 非洲的 根基。 你 是不是 这样认 为的？ 或者 
你认为 这些接 受外来 宗教的 非洲丄 是恃殊 的非洲 人?” 

费 尔迪南 回答道 ，尊贵 的客人 应该很 清楚我 所说的 是基督 
教。 他是想 把问题 搞混。 他知道 非洲宗 教的地 位卑下 ，他 明白这 
是一 个直接 关系到 非洲宗 教是否 重要的 问题。 客人 対非洲 抱有同 
情 ，见 多识广 ，能给 我们提 供建议 ，所 以我们 才问这 些问题 

在座 的有几 个人立 刻拍案 叫好。 

因 达尔说 :“要 回答这 个问题 ，请 允许我 先问你 们一个 问题。 
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你们都 是学生 ，不 是村民 ，也 不要把 s 己装成 村民」 不久 ，你 们将 
走上各 自岗位 ，为你 们的总 统和他 的政府 服务。 你们是 现代人 。 
你 们难道 需要非 M 宗 教呵？ 还是你 们感情 用事？ 是 小是害 怕失上 
非洲 宗教？ 或者 因为这 宗教是 你们自 己的， 就死死 守住不 放?” 

费尔迪 南的眼 里冒出 怒火。 他扣 / •下桌 子站了 起来: “你在 
问一 个复杂 的问题 

显然 ，在 非洲学 牛当中 ，“ 复杂” 是个贬 义词。 

因 达尔答 道:“ 你难道 忘了？ 问题 不是我 先挑起 来的. 是你提 
的, 我只是 想澄清 而已， 

他的话 一下子 把全场 镇住了 ，教 室里 不再有 拍桌子 的声音 3 
费尔 迪南的 态度也 变得友 善了， 课程的 后半部 分,他 一直保 持着友 
善的 态度。 下课后 ，穿 夹克制 被 的服 务员用 镀铬的 小推车 送上咖 
啡和 甜饼干 一 这 也是总 统让领 地保持 的特色 之一。 费尔 迪南课 
后 来找因 达尔。 

我对 费尔迪 南说: “你给 我的朋 友添了 不少麻 烦啊， 

费尔迪 南答道 :“要 是知道 他是你 的朋友 ，我就 不会这 么为难 
他了 。” 

因达尔 问：“ 你自己 对非洲 宗教是 怎么看 的？” 

费尔 迪南回 答说: “我不 知道, 所以才 问啊。 这 对我来 说不是 
一个简 单的问 题。” 

后来 ，我 和因达 尔一起 离开了 文理学 院大楼 ，开 始往他 家走。 
路上因 达尔说 :“他 挺了不 起的。 他就是 你说的 商贩的 儿子？ 怪不 
得。 他比 其他人 多了这 层特殊 的背景 

文 理学院 大楼外 面的空 地铺上 了柏油 ，中间 竖着国 旗旗杆 ，现 
在已经 打上了 灯光。 大道 两侧， 细细的 灯扞上 挑着荧 光灯。 两边 
的 草丛中 也亮起 了灯光 ，看上 去仿佛 是机场 跑道。 有些灯 泡被人 
打破了 ，周围 的 青草把 灯座遮 住了。 

我说 道:“ 他母亲 还是个 魔法师 
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因达 尔说： “你在 这里应 该万分 小心。 今天晚 上他们 有些难 
缠 ，但是 真正的 难题他 们还没 有问。 你想知 道是什 么吗？ 那就是 
‘非 洲人是 不是农 K ’？ 这 个问题 挺没有 意思的 ，但 是大家 在这个 
M 题上吵 得不可 开交。 随你怎 么回答 都不好 收场。 你现在 知道为 
什么 需要我 们这样 的组织 了吧？ 我们 必须启 发他们 思考， 让他们 
去考 虑真正 的问题 ，而不 拘泥于 政治和 原则。 否则 在接下 来的几 
十年里 ，迭 些年轻 人还会 把我们 的世界 搅得一 团混乱 。” 

我们已 经开始 在深人 地讨论 非洲了 ，我 和他经 历了多 么大的 
变 化啊。 我 们甚至 学会认 真对待 非洲魔 法的问 题了。 在海 岸那边 
可 不是这 样的。 那天 晚上， 我们谈 了不少 卜_ 课时 的问题 ，我 突然在 
想， 因 达尔和 我是+ 是在自 欺 欺人， 我 们是不 是不想 让我们 讨说的 
非 洲和我 们所熟 悉的非 洲迥然 有异？ 费尔迪 南不想 和精灵 们失去 
联系 ，他不 想孤立 无助。 这正 是他晚 上提问 的实质 。 但在课 堂上， 
大家 好像都 不直接 面对这 个问题 ，可能 是因为 害羞， 也可能 是因为 
fmo 讨论 中说来 说去的 都是別 的话题 ，比如 宗教和 历史。 在领 
地这 里也就 是这么 回事。 这 里的非 洲是个 特殊的 地方。 

我也 在想因 达尔。 他是怎 么形成 新的态 度的？ 从在海 岸的时 
候开始 ，我 就觉 得他恨 非洲。 他失去 了很多 ，我 想他 心里至 今还不 
能原 谅那些 加害于 他们家 的人。 但在新 领地， 他发展 得不错 ，可以 
说如 鱼得水 。 

我却 没有这 么“复 杂”。 我属于 小镇。 离开 领地后 ，开 车回小 
镇 ，看 到的只 有一大 片一大 片的破 棚烂屋 ，一 堆堆山 一样的 垃圾， 
小酒 铺外的 人群鹑 衣百结 ， 小 镇中心 的道路 上占地 而居的 人们在 
生 火做饭 ，还 有周围 的河流 和村庄 （现在 它们不 止是自 然风景 h 
看着 选一切 ，开 着车回 到镇上 ，就是 回到我 所熟悉 的非洲 ，是 从领 
地 之巅跌 人沉重 的现实 之答。 因达尔 难道真 的对属 于话语 的非洲 
有 信心？ 领 地里究 竟有没 有人对 这样的 非洲有 信心？ 真相 是不是 
我 们每天 朝夕相 伴的一 切：凡 .德尔 •魏 登旅 馆和酒 吧里商 人的闲 
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聊 ，政府 大楼和 商店里 的总统 肖像 ，由我 那老乡 的宫 殿改造 而成的 
军营？ 

因 达尔说 :“人 们真 的会有 什么信 仰吗？ 这 是不是 真的重 要？” 

每 次到海 关提货 ，若 是货比 较棘手 ，我总 要遵循 一个固 定的套 
路来 办事: 我先是 把报关 单填好 ，然后 折起来 ，在中 间塞上 五百法 
郎的 钞票， 再交给 负责的 官员。 这 官员把 屋子虽 的下属 打发走 (下 
属当 然也知 道为什 么叫自 己走） ，然 后就用 自己的 肉眼验 这些钞 
票。 接着他 把钞票 收起来 ，故意 非常认 真地审 查报关 单据， 很快就 
告诉我 “很好 ，萨 林姆 先生。 一切 正常％ 他和 我都不 提钞票 的事。 
我们只 说报关 单上的 细节。 报关单 填得正 确,他 审批得 也正确 ，于 
是 就成了 我们合 法履行 手续的 证据。 对 于交易 的本质 ，我 们俩都 
只 字不提 ，也 不会留 下任何 ft 纸黑 字的 记录。 

我和 因达尔 谈过他 所在的 组织的 0 的， 谈过新 领地。 他说他 
对外来 教义教 条表示 担忧。 我 们还谈 过新生 事物对 非洲的 冲击， 
这里 的思想 毕竟刚 刚开放 ，最先 进来的 新思想 总会先 人为主 ，像胶 
带 一样牢 牢粘在 人们的 脑中。 在这些 关于非 洲的谈 话中， 我总觉 
得我们 中 间隔了 什么 东西, 可 能是不 诚实， 也 可能是 忽略。 总之有 
些 空白地 带横亘 在我和 他之间 ，这是 …片我 们都需 要小心 谨慎的 
地带。 我们 所忽略 的是我 们自己 的过去 ，亦 即在我 们家乡 被摧毁 
的 生活。 因 达尔第 一次到 商店来 和我们 喝咖啡 的时候 ，我 们谈论 
过这个 话题。 他说 他学会 了践踏 过去。 一开 始仿佛 踏在花 园里， 
后来就 像走在 平地上 C 

我自 己也困 惑了。 新领地 是一场 骗局。 但同 时它也 是真实 
的 ，因 为这里 到处都 有严肃 认真的 人们， 包括一 些妇女 3 在 人们身 
外， 有没有 绝对的 真相？ 真相是 不是人 们自己 编造出 来的？ 人们 
所做 的一切 和制造 的一切 ，都 成为了 真实。 我依旧 穿梭于 小镇和 
新领地 之间。 回到 熟悉的 小镇我 总是感 到安慰 ，因 为我远 离了领 
地那 里的非 洲——属 于话语 和思想 的非洲 （往 往是 没有非 洲人的 
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非 洲）」 小过领 地&有 1 番荣华 ，自有 社交之 乐和生 活之趣 ，吸引 
我一次 又一次 地过去 n 
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因达尔 说广 我 们晚饭 后去参 加一个 晚会。 是耶 苇特举 办的。 
你认识 她吗？ 她的 丈夫叫 雷蒙德 ，别看 他为人 低调， 这里的 一切可 
都 是他在 幕后操 纵的。 是总统 —— 或者你 说的那 位‘大 人物’ —— 
派他来 盯着这 里的、 他是 大人物 的白人 亲信， 各个地 方都 有这种 
人。 雷蒙 德是历 史学家 ，听说 总统看 过他写 的所有 作品。 这只是 
传闻。 但雷蒙 德对这 个国家 的了解 是谁也 比不上 的。” 

我从来 没有听 说过雷 蒙德。 总统我 也只是 在照片 上见过 —— 
一开始 是看他 穿军服 ，后 来看他 穿着漂 亮的无 袖夹克 ，围着 领巾， 
然 后又见 他戴上 了豹皮 酋长帽 ，拄 一根雕 着图案 的拐杖 ，标 志着他 
的大酋 长身份 。 我 从来没 想到他 会看书 ，因 达尔的 话让我 对总统 
认 识得更 清楚了 一些。 与 此同时 ，我 也感觉 到像我 这样的 人离权 
势是 多么的 遥远。 从这个 距离反 省自己 ，我 发觉我 们是多 么渺小 
和脆弱 。 与 此同时 ，像我 这样穿 耆的人 ，却能 逛到新 领地来 ，见到 
能和大 人物接 触的人 ，这 简直 不像是 真的。 奇 怪的是 ，我现 在对这 
个国家 T 对森林 、河流 和偏远 的人们 不再感 到压抑 ——我从 权势者 
的新角 度来看 这一切 ，感 觉自己 已经凌 驾于其 上了。 

从 因达尔 的话里 ，我 猜想雷 蒙德和 耶苇特 夫妇应 该是中 年人。 
但 是一位 身穿白 夹克的 男仆给 我们开 了门后 ，出来 迎接我 们的女 
士 —— 身穿宽 忪的黑 裤子, 不知是 什么材 料做的 ，有 些发亮 —— 还 
很年轻 ，看 上去 才二十 八九岁 的样子 ，和 我的年 纪相仿 ，这 不禁让 
我有些 吃惊。 再一看 就更吃 惊了， 她届然 没穿鞋 ，脚露 在外面 ，白 
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皙 而美丽 我先 是看到 她的胸 ，然 后才打 M 她的脸 和她的 短衫。 
那短 衫是黑 色的丝 绸料子 ，低领 ，领 子周围 绣着边 —— 挺昂 贵的东 
西 ，是我 们小镇 上买不 到的。 

因达尔 说：“ 这位可 爱的女 士就足 我们的 女主人 ，她 叫耶苇 

特， 

因达尔 身子稍 稍前倾 ，做出 要拥抱 的姿势 ，像 是哑剧 中的动 
作。 耶苇特 调皮地 弓起背 ，接受 他的拥 抱。 因达尔 和她很 轻地碰 
了 一下脸 ，胸 部也没 有接触 ，只是 指尖碰 到了她 的背部 ，碰 到了她 
的丝绸 上衣。 

耶 苇特的 房子也 是领地 的别墅 ，和 因达尔 的房子 差不多 。但 
是所有 带套子 的家具 都被从 客厅里 搬走， 换上 了靠垫 、枕垫 和非洲 
坐垫。 地板 上只放 了两三 盏台灯 ，屋子 里有些 地方显 得很暗 淡„ 

耶苇特 提起家 具:“ 总统把 欧洲人 的需求 想得太 高。 我 把所有 
这些天 鹅绒的 东西都 塞进一 间卧室 了。” 

我脑子 里还在 想着因 达尔说 过的话 ，因 此没在 意耶苇 特话里 
的 讽刺， 我觉 得她是 在炫耀 自己 的特权 ，和 总 统贴近 的人所 拥有的 
特权 0 

屋 子里一 些客人 已经先 到了。 因 达尔跟 着耶苇 特走到 房子里 
【目 ，我 踉着因 达尔。 

因达 尔问: “雷蒙 德还好 吗?” 

耶 苇特说 :“他 在工作 .过一 会儿再 进来， 

我们二 个人坐 到书架 边上。 因 达尔懒 洋洋地 靠在一 个长垫 
上， 显得十 分舒适 惬意。 我 则把注 意力集 中到音 乐上。 我 和因达 
尔一 起在领 地上的 时候， 多半就 像这样 ，只 打算听 和看。 这 里的一 
切 対我来 说都是 新鲜的 。 我从来 没有参 加过这 样的领 地晚会 。这 
房 子里的 气氛我 也从来 没有体 验过。 

有两三 对人在 跳舞。 我能 看到女 人的腿 ，我特 別注意 到一位 
穿绿 色礼服 的女孩 的腿。 这女 孩坐在 直背的 餐椅上 （也是 那种一 
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套 卜二张 的椅子 ）， 我打 量着她 的膝盖 ，她 的大腿 ，她 的踝部 ，还有 
她的 鞋子。 她 的腿形 并不是 多完* ，却 让我人 广迷： 我的 成年生 
活中 ，- 立是 到镇上 的酒吧 4 欢 作乐。 我只 认识花 钱才和 我玩的 
女人。 别的 、爷 感情的 生活, 不要钱 的拥抱 ，我 都没有 体验过 ，甚至 
觉 得陌生 ，觉得 不属于 S 己。 我只 有在妓 院满足 ft 己的 欲望 ，而这 
种满 足哪里 说得 上是满 足啊！ 我觉得 这种寻 花问柳 让我离 真正的 
感情生 活越来 越遥远 ，我 担忧 它会不 会让我 无法过 上真正 的感情 
生活。 

而 在这个 房间里 ，男 男女 女跳舞 是为了 彼此 的乐趣 ，为 了从对 
力 的陪伴 中得到 相互的 快乐。 这种场 合是我 从来没 有经历 过的。 
穿绿衣 服的女 孩露出 粗粗的 大腿上 ，流 露出令 人颤栗 的期盼 。她 
的衣服 是新的 ，缝边 的地方 有些松 ，还 没有 熨好. - 看就是 刚裁剪 
出 来的。 后来, 我看着 她跳舞 ，看着 她大腿 和鞋子 的移动 ，心 里突 
然 涌出一 种温馨 的感觉 ，好像 突然发 现了自 己身上 已经迷 失的某 
个 部分。 我一 直没有 肴那女 孩的脸 ， 在半 明半暗 的屋子 很容易 
不去 注意她 的脸。 我 想沉浸 在温馨 之中。 我 不想让 任何别 的东西 
破 坏我的 情绪。 

气氛愈 加温馨 起来。 舞曲结 束了， 屋子里 的光线 恰到好 
处 一 灯光在 天花板 I : 照出 一个个 晕圈， 跳 舞的人 都停下 来了。 
接 下来的 乐曲直 人我的 肺腑: 一位美 国姑娘 在唱“ 芭芭拉 •艾 伦' 
忧伤 的吉他 ，忧伤 的歌同 ，忧 伤的 旋律。 

多么 奇异的 歌喉！ 我觉得 它根本 不需要 乐曲, 甚至不 需要歌 
词。 那声音 本身就 是绝佳 的旋律 ，本 身就能 形成一 个无比 丰富的 
感情 世界。 像我 这样背 景的人 在音乐 中寻找 的正是 这东西 —— 感 
情。 正是 这东西 让我们 激动地 喊着， 好！ 好！ 妙极了 !” 正是 这东 
西引诱 我们把 钞票和 金子扔 向歌手 脚下。 听着这 声音， 我 感觉我 
内 心的最 深处被 唤醒了 ，这 深处藏 了多少 迷失， 多少 乡思， 多少悲 
痛 ，还有 多少对 爱的渴 望啊！ 这 声音能 让每一 位听众 将自己 绽放。 
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我问因 达尔： “这歌 是谁唱 的?” 

因 达尔回 答说: “是琼 •贝 兹。 她在 美国非 常出名 。” 

“而 且身价 tr 万， 耶卞特 补了 一句、 

我开始 听出她 话黾的 讽刺。 这种 讽刺使 得她的 寥寥数 语似乎 
另有所 指:， 说到底 ，她 只是在 自 己 家里放 唱片。 耶 苇特冲 我笑了 
笑 ，也 许是为 自 己说的 话而笑 ，也 许足 为我是 因迖尔 的朋友 而笑， 
也 许是她 觉得这 样的微 笑对她 自己最 合适。 

她 的左腿 提起来 ，右 膝弓着 ， 右腿平 放在她 坐着的 垫子上 ，右 
脚跟 和她的 左踝几 乎贴在 一起。 在黑色 的裤子 衬托下 ，她 的一双 
脚 显得如 此美丽 ，如此 白皙。 她 的挑逗 性姿态 ，她的 微笑， 都和歌 
曲的 气氛十 分融洽 ，让 人遐思 绵绵。 

因 达尔说 :“萨 林姆是 从海岸 那边一 个占老 的家庭 出来的 ，他 
们的 历史很 有意思 。” 

耶苇特 的手搭 在右边 的大腿 上， 白白的 。 

因 达尔 又说: “我给 你看样 东西， 

他 把身体 侧了侧 ，伸 手从我 的腿部 上方去 够书架 ，章 出-本 
书， 翻开给 我看。 我把 书放到 地上， 就着地 h 的灯光 看他给 我指出 
的 地方。 我看到 一连串 名字， 其中就 有耶苇 特和雷 蒙德。 作者是 
在 感谢最 近在首 都受到 他们二 位的 “盛情 接待％ 

耶苇 恃还是 微笑着 ，但 没有表 示出丝 毫难堪 和谦逊 ，也 没有嘲 
讽的 表示。 书上 出现她 的名宇 对她很 重要。 

我把书 还给因 达尔, 眼光从 耶苇特 和他身 上离开 ，回过 神听那 
歌声 f 不 是所有 的歌曲 都像“ 芭芭拉 •艾佗 ”那样 ，有些 现代风 格， 
唱的 是战争 、不公 、压 迫和 核毁灭 ，但 中间总 穿插着 那古老 而优美 
的 旋律。 这正 是我久 久期侍 的旋侓 ，最后 ，歌 手把两 种歌曲 揉合到 
-起, 既唱到 : r 少女和 情人, 唱 到发生 在过去 的 悲伤的 死亡, 也唱 
到 了 现在， 唱 到在重 重压迫 下频临 死亡的 人们。 

这是 - 种假象 —— 对 此我毫 不怀疑 d 只 有期待 公正而 且在多 
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数时 候受到 公止待 遇的人 ，才 能够心 平气和 地去听 这种关 丁+公 
的甜美 歌谣。 你 要是唱 这种世 界末日 的歌曲 ，前提 必须是 你也和 
M 子 里其他 人一样 ，生 活在简 单的物 件构成 的芙丽 环境当 中：地 h 
摆着非 洲的垫 子 ，墙 h 挂着 非洲的 壁挂， H 旮各 种各 样的长 矛和面 
具。 在这 种环境 之下， 你只会 感觉到 W 界仍将 延续, 你会太 太平平 
地 生活在 其中。 在 这样的 房间里 ，做 出这神 假设是 多么弈 易啊。 

外面的 世界截 然+同 ，马赫 士也会 对上述 假设嗤 之以鼻 t 他 
曾 经 说过: “在这 黾根本 分不清 哪些 事是正 当的， 哪些 是不正 当的。 
无所 谓正当 不正当 。”但 现在马 赫士给 我的感 觉是遥 远的。 他的生 
活多么 乏味啊 ，而 我也 一样。 最好 还是像 我现在 所能做 的一样 ，继 
续 假装。 最 好大家 一起这 么假装 ，感 觉我们 能够在 这间屋 子里优 
雅而勇 敢地面 对不公 和濒临 的死亡 ，能 够用爱 来抚慰 我们的 心灵。 
歌曲尚 未结束 ，我 就觉 得我已 经找到 了梦寐 以求的 生活。 我再也 
不甘 平庸。 我感 觉我突 然撞上 了运气 ，找到 了类似 于纳扎 努丁多 
年 前所说 的那种 生活。 

雷 蒙德进 来的时 候已经 比较晚 了。 在因 达尔的 坚持下 ，我已 
经 和耶苇 特跳了 一曲， 我能感 觉到她 _ 丝绸上 衣下的 皮呋。 见到雷 
蒙德的 那一刻 我的心 里正浮 想联翩 ，从 一个可 能跳到 另一个 可能。 
刚见 到他的 时候， 我的第 一印象 是他和 耶苇特 年龄相 差很大 ，我看 
这 差距不 下于三 十岁。 雷 蒙德看 来快六 f 岁了。 

但我 心里想 的种种 可能渐 渐消失 ，虚空 若梦。 因 为我注 意到， 
耶苇 特见到 丈夫后 ，立 刻露出 关切的 神情。 更确 切地说 ，是 眼神， 
闪 为她依 旧在微 笑着; 她的 脸看来 颇有欺 骗性。 我 还注意 到雷蒙 
德 言谈举 止的稳 妥自信 ，想 到他的 作和 地位 ，留意 到他外 表的不 
凡。 这 是思想 的不凡 ，是思 想工作 造就的 不凡。 他 看上去 好像刚 
刚摘 掉眼镜 ，眼 神有些 疲倦， 但仍显 出不凡 魅力。 他 穿着长 袖的狩 
猎夹克 ，我 觉得他 这种穿 着风格 —— 比如长 袖面不 是短袖 —— 是 
耶 苇特提 议的。 
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流露出 关切表 情之后 ，耶节 特又放 松下来 ，脸上 仍然保 持着笑 
容。 因达尔 站起身 ，去 拿靠在 对面墙 b 的餐 椅。 雷 蒙德示 意我们 
坐在 原处。 他自 d 没有坐 到耶苇 特身边 ，而 坐到因 达尔拿 来的椅 
子上。 

耶苇 待坐在 原来的 地方没 有动: “雷 蒙德 ， 要不要 什么饮 料？” 
雷 蒙德回 答说: “不 用了， 耶苇儿 ，我待 会儿就 回房间 。” 

雷蒙 徳一来 ，旁 边的人 都注意 到了。 有 一个小 伙子和 一个姑 
娘开 始在我 们周围 转悠。 还来了 几个其 他人。 大 家彼此 打着招 
呼： 


因达尔 说:“ 希望我 们没有 打搅您 

雷蒙 德说: “这环 境挺愉 快的。 如 果我看 h 去有 些心神 不宁， 
那是因 为我刚 才在房 间的时 候感到 很灰心 。 我开始 在想， 真相到 
底会不 会有人 知道？ 我 一直在 想这个 问题。 这样 的想法 并不新 
鲜 ，不过 有时候 很让人 痛苦/ 我总觉 得人所 做的一 切最终 都会荒 
废， 

因达 尔说道 ，别 瞎说了 ，雷 蒙德。 像您 这样的 人得到 认可是 
需要 时间的 ，您研 究的领 域并不 是最流 行的， 

耶 苇特插 话说: “麻烦 你替我 和他好 好说说 ，幵导 开导他 。” 

站在边 上的一 个人说 道:“ 新的发 现总是 让我们 修正对 过去的 
想法， 不过真 相是变 不掉的 ，是 可以掌 握的。 这项工 作总得 有人去 
做 ，用不 着去担 心。” 

雷蒙德 说:“ 时间最 终会把 真相暴 露出来 。 这我 也知道 ，它是 
传统 的也是 宗教的 想法。 不过 有时候 我禁不 住要开 始怀疑 。我们 
是不是 真的知 道罗马 帝国的 历史？ 我 们是不 是真的 知道征 服高卢 
那段时 期都发 生了什 么事？ 我坐在 房间里 ，想 到没 有被人 记录的 
事情， 心里感 到很是 悲伤。 你 是不是 认为我 们能够 了解过 去一百 
年 甚至五 h 年里， 非洲真 正发生 f 什 么事？ 那 些战争 、反叛 、领导 
人和失 败?” 
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屋里 鸦雀无 声。 我们看 着把这 话题提 出来的 雷蒙德 ，而屋 子 
里的气 氛好像 只是琼 ■贝 兹歌曲 气氛的 延续。 音 乐停了 ，我 们思考 
了一会 儿这片 大陆的 可悲。 

因达尔 问：“ 您有没 有读过 穆勒写 的文章 r 

雷蒙德 问：“ 你是说 巴蓬德 起义的 文章？ 他给我 送来了 一份清 
样。 听说这 文章挺 火的， 

带着姑 娘的小 伙子说 ，听 说得 克萨斯 要请他 去教一 个学期 

书，， 

因达 尔说， 我觉得 这文章 是一堆 垃圾。 明明 是一堆 陈词滥 
调 ，却 搬出来 当成新 智慧。 阿赞 达起义 是部落 起义， 而巴蓬 德起义 
完 全是经 济压迫 造成的 ，和橡 胶生意 有关。 它们要 同布德 加和巴 
布 k 起义 放在一 起看。 而 且你得 降低宗 教意义 的含量 ，正 是宗教 
问 题让巴 蓬德之 争火起 来的。 人们要 是想借 非洲题 材发学 术财, 
就老干 这些事 。” 

雷蒙德 说:“ 他来见 过我。 我 回答了 他所有 的问题 ，还 让他看 
了我 的所有 文章。 ” 

那小伙 子又插 话说: “我觉 得穆勒 有点神 童的味 道。” 

雷蒙德 说:“ 我挺喜 欢他， 

耶 苇特说 :“他 来吃过 午饭。 雷蒙 德刚离 开饭桌 ，他就 把巴蓬 
德拋 到一边 ，问我 : 4 你想 不想和 我出去 ^ 就这 样子。 好家伙 ，雷蒙 
德刚一 转背他 就这样 。” 

雷 蒙德笑 了笑。 

因 达 尔说: “我告 诉过萨 林姆， 说总 统只看 您写的 作品， 

雷蒙 德回答 说:“ 我想他 现在没 多少时 间来看 书了， 

小伙 子又说 话了， 他的女 友现在 和他凑 在-起 ，您跟 他是怎 
么认识 的?” 

雷蒙 德说: “这事 说简单 也简单 ，说 复杂也 复杂。 不过 ， 恐怕现 
在没 时间去 谈了。 ”他看 了看耶 苇特。 
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耶苇特 0 答说: “我看 大家现 在都+ 赶时丨 hj 。” 

雷蒙德 于是便 说了起 来:“ 还是很 久以前 .也就 是殖民 时代的 
事。 当 时我在 首都一 所大学 M 教书 ，同 时在做 我的历 史研究 。当 
然 ，那 时候 出版足 不可 能的。 尽管 1922 年颁 布了一 项广受 欢迎的 
反审 查法令 ，但 是审 查制度 还是没 冇断根 ，只 是大家 故意装 作这制 
度不 存在。 此外， 在当时 ，非 洲也不 可能足 写转的 题材。 不 过我从 
来不掩 饰自己 的感受 和立场 ，我 想外面 定有 关于我 的传言 。有 
一 天我在 学校里 ，有人 来通报 说有位 者年非 洲妇女 要见我 = 是一 
个非 洲仆 人给我 报的信 ，这仆 人也没 杳把来 客太当 一冋事 3 

“我 让他把 来客请 进来。 原来 是一位 屮年人 ，说 不上是 老人。 
她在首 都一家 大宾馆 当女佣 ，是 为自 己的儿 子来找 我的。 她来自 
一个 比较小 的部落 ，部落 里的人 都人微 言较， 我想她 没有办 法找他 
们 帮忙。 妇 人的孩 子离开 r 学校 ，开 始的时 候参加 了一个 政治倶 
乐部 ，并 打务种 零工。 不过 他后来 不做这 些事。 无所 事事， 天天守 
在家里 ，不 出门见 任何人 ，还犯 卜_ 了头痛 ，不过 他并没 有病。 我想 
她 是来让 我给孩 子找份 「作 的。 其实 不然， 她只是 想让我 去看看 
那孩子 ，和 他谈 一谈。 

“妇 人给我 的印象 很深。 做过大 宾馆的 女佣确 实养成 了不凡 
的气质 。换 r 别的 女人, 肯定会 觉得孩 子中邪 r ，会 采取相 应的驱 
邪 措施。 而她虽 然没多 少文化 ，却 认定 儿子的 毛病是 教育造 成的。 
所以她 来找我 解决。 我是 大学老 师嘛。 

“我 让 她 把儿子 送来。 那 孩子不 怎么赞 成母亲 和我谈 论他的 
问题 ，但最 终还是 来了。 他 很紧张 ，像 只小猫 似的。 这孩子 不寻常 
(甚 至可以 说 r 不起) 的地方 在于他 有一种 深沉的 绝望。 这 不只是 
贫穷 和缺乏 机遇的 问题, 他的 绝望要 比 这些更 深沉。 确实， 你要是 
按照 他的方 式来看 阯界,你 自己也 会头痛 。 在这个 世界上 ，像 她母 
亲这样 的贫苫 非洲妇 女忍受 了太多 的屈辱 ，他 无法 去面对 这样的 
世界。 没有 什么能 排除这 一切。 不管 什么都 不能止 他对这 样的世 
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界乐观 起来。 

“我告 诉他说 : 4 你说的 这些我 都听进 去了。 我 知道你 这种绝 
望的情 绪迟早 会消失 ，你 迟早会 想着去 采取行 动的。 到 那时候 ，你 
不要把 自己扯 进现在 的这种 政治。 这 些俱乐 部和协 会只会 空谈和 
辩论 ，是非 洲人在 给欧洲 人做秀 ，希 望他们 看到自 己好像 也很进 
步。 这些地 方会把 你的激 情吞噬 ，把你 的才华 泯灭。 我现 在跟你 
说的 这些听 起来可 能奋些 奇怪， 不 过这就 是我要 说的。 你 必须参 
加国 防军。 在军 队里你 不会爬 得很高 ，但你 至少能 学会一 门实实 
在在的 本领。 你能 学会如 何使用 武器， 如何开 车运输 ，你也 可以研 
究人。 要足你 懂得怎 样把国 防军拢 在一起 ，你 就会 知道怎 样把整 
个国 家拢在 一起。 你或 许会问 /‘我 可以做 个律师 ，让 别人 叫自己 
阁下啊 我会 回答说 :“不 ，我倒 希望你 是下士 ，见 到中士 也喊长 
官。 ”我这 种建议 不是随 便给任 何人的 ，我只 提给你 一个人 。’” 

雷 蒙德的 话所有 人都聚 精会神 在听。 他停 住不说 的时候 ，我 
们 也没说 ，都沉 默着， 继续看 着他。 他坐在 餐椅上 ，身 上穿 着狩猎 
夹克 ，显 得卓尔 不群。 他的 头发梳 向后面 ，眼 睛冇些 疲惫， 他的样 
子有些 过分修 饰 = 

最后还 是雷蒙 德自己 打破了 沉默， 他像是 在评论 自己的 故事， 
用一 种轻松 的谈话 口吻说 :“他 真是个 了不起 的人。 他为大 家做了 
不 少事， 但我 想 大家没 有给予 充分认 H 了 。我 们太把 事情想 当 然了。 
他把 军队管 束住了 ，给这 片各民 族混居 的土地 带来了 和平。 现在 
大家 又可以 在国境 之内到 处走了 —— 这种事 过去殖 民国家 还以为 
只 有自己 才能办 到呢。 更了不 起的是 ，他并 不 是用 胁迫手 段做到 
这些的 ，而是 完今得 到了老 百姓的 网 意。 你们 在街上 看不到 警察， 
看不 到枪支 ，也 肴不到 军队， 

因达尔 就坐在 笑眯眯 的耶苇 特身边 ，他 准备 把腿换 个姿势 ，想 
要开口 发言。 但是雷 蒙德摆 了摆手 ，因 达尔 于是没 有动。 

雷蒙德 接着说 :“还 有自由 。小 管 什么思 想 ，也 不 管它 来自于 
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仆 么体制 ，在 这里都 能兼容 并蓄。 我认为 ，”他 看 r 看 因达尔 ，仿佛 
是在为 不让他 说话做 出弥补 ，“ 这里没 有告诉 你该说 什么, 不该说 
什么 。” 

因达尔 说:“ 我们在 这里是 对 以天 马行空 ，无 拘无束 。” 

“我 想他不 会想到 搞什么 审查。 他觉得 所有思 想都可 以为他 
的事业 所用。 吋以说 s 他对 思想是 绝对渴 求的。 他 用自己 的方式 
运用着 这些思 想。” 

耶 苇特说 :“但 愿他把 男仆的 制服给 换掉。 换成 殖民时 代的样 
子, 短裤子 ，长 罩衫， 要 不就是 长裤子 ，夹 克衫。 就是 别搞成 现在这 
样子 ，短 裤子， 夹克衫 ，好像 是狂欢 节服装 似的， 

大家哄 堂大笑 ，连 雷蒙 德也笑 r ， 大家仿 佛都在 为打破 了严肃 
的气氛 而感到 高兴。 耶苇特 的大胆 好像也 正证明 ，雷 蒙德 所说的 
自由 y 

雷 蒙德说 :“耶 苇特老 是在说 男仆的 制服。 不过 不要忘 了他的 
军 队背景 ，也 别忘了 他母亲 的宾馆 背景。 她 母亲工 作的时 候一直 
穿着殖 民时代 的女佣 制服。 所以新 领地的 男仆必 须穿自 己的制 
服。 不过不 是殖民 地时代 的制服 ，这很 重要。 如今 所有穿 制服的 
人都应 清楚这 一点。 穿 制服的 人都应 感到自 己和总 统之间 有种个 
人化的 契约。 别指 望比这 些男仆 脱掉那 身制服 ，你 不会成 功的。 
耶 苇特尝 试过。 可他们 就喜欢 穿那身 制服， 不管在 我们看 来有多 
荒唐。 这就 是这个 非洲人 了不起 的地方 —— 他知道 老百姓 需要什 
么， 什么时 候需要 ，这 是他的 能耐。 

a 现在， 到处都 张贴着 总统身 穿非洲 服装的 肖像。 这些 肖像大 
批量 出现的 时候, 老实说 ，我 也看不 习惯。 有 一天我 在首都 和他谈 
起这个 问题。 他给 了我一 个极富 洞察力 的回答 ，我 一下子 就被说 
服了。 他说， 雷蒙德 ，换在 五年前 ，我 也会 同意你 的话。 五 年前， 
我们非 洲人会 用他们 那种残 酷的幽 默来嘲 笑你， 在肖时 ，国 民的团 
结还不 堪一击 ，这种 嘲笑能 够把这 个国家 毁掉。 但时 代变了 ，老百 
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性过 h 了太平 日子。 他们想 看点别 的东西 ， 他们不 再想看 军人的 
照片。 他们 现在看 到的是 一个非 洲人的 照片。 那 可不是 我的照 
片， 雷蒙德 ，那是 非洲人 的照片 。’” 

这 一席话 和我的 感觉非 常贴近 ，所 以我说 ，一点 不错！ 我们 
镇 上的人 都不喜 欢挂旧 照片。 而看新 照片的 感觉就 有些不 一样, 
特别 是在领 地这里 。” 

雷 蒙德让 我把话 说完。 但随 后就抬 起右手 ，示 意我让 他说下 
去。 然后 他又接 着说了 起来。 

“ 我想我 要搞搞 清楚。 事实 h , 就在 上周。 我在 主楼外 边遇到 
我 们一个 学生。 为了挑 他说话 ，我故 意说总 统的照 片挂得 太多了 ^ 
那小伙 子断然 予以否 定。 所以 我问他 看到总 统的照 片有何 感受, 
这个 年轻人 的回答 你们听 了可能 会感到 吃惊。 他像 个预备 军官一 
样 ，站得 笔挺。 f 那是总 统的照 片。 在领 地这里 ，作为 学院的 学生， 
我也 把它看 做自己 的 照片， 听 听这些 话吧！ 这就是 伟大领 导者的 
素质 一~ 他 们在老 百姓的 需求产 生之前 就能预 见到。 非洲 需要由 
非洲人 来统治 —— 殖民 国家从 来不能 了解这 一点。 不管我 们对非 
洲有多 少研究 ，不管 我们的 同情有 多深刻 ，我们 终归都 是外人 。” 

小伙子 此刻已 经和女 友一起 坐到垫 子上, 他问道 ，您 知道总 
统 手杖上 雕的蛇 象征着 什么东 西吗？ 听说手 杖上雕 的那个 人腹部 
有神物 ，不知 是真是 假?” 

雷蒙德 说:“ 这我不 知道。 那只是 根手杖 而已。 是酋 长的手 
杖。 就和 权杖、 主教法 冠一样 ，我想 我们不 应该到 处找非 洲的神 
话 ，这是 不对的 。” 

他 的批 评语气 造成了 一些 不安， 但雷蒙 德似乎 没有注 意到。 

“最近 ，我 看了 总统的 所有演 讲稿。 要是 把这些 演讲稿 编辑出 
版 ，该 是一本 多么有 趣的作 品啊！ 所 有的演 讲稿中 当然少 不了应 
时应景 之作。 不 过可以 做一个 选本。 摘选精 要思想 。” 

闶 达尔问 ：“你 现在是 不是在 做这项 工作？ 他 找你做 这项工 
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作吗 r 

雷蒙德 伸出一 只手掌 ，耸了 耸肩， 意思是 因达尔 问的情 况是可 
能的 ，不过 现在还 在保密 ，他 不好 明说。 

“ 这些演 讲如果 按时间 顺序看 ，最 有意思 的地方 是其脉 络的发 
展。 要是 你们看 看这些 演讲， 就能明 白我说 的对思 想的渴 求是怎 
么一 回事。 一开始 ，演 讲中 表现出 来的思 想还很 简单。 无 非是团 
结 、过去 的殖民 统治、 我们需 要和平 等等。 后来 就写得 很复杂 ，也 
很棒 ，说到 了非洲 、政府 和现代 社会。 如果编 得好， 这些演 讲稿能 
成为一 本手册 ，激发 整个大 陆发动 真正的 革命。 在 这些演 讲的字 
里行间 ，处 处散布 着我所 说的那 种深层 绝望， 也就是 多年前 给我留 
下深刻 印象的 绝望。 你们 也会感 受到那 种无法 释怀的 受害感 。如 
果你 们是有 心人， 就 能从这 些演讲 里看出 一个年 轻人对 自 己的母 
亲 ^ -一 个宾馆 女佣一 一遭受 的屈辱 所感到 的深切 悲痛。 他从来 
没有 忘本。 你们 或许都 不知道 ，就在 今年早 些时候 f 他带着 政府所 
有 官员去 朝拜这 位非洲 女人的 村庄。 以 前有没 有这样 的事？ 有哪 
位 统治者 把非洲 丛林变 得这么 神圣？ 这种 孝顺能 让人感 动得掉 
泪。 你 能不能 想象一 位非洲 宾馆的 女佣在 殖民时 代所遭 受的屈 
辱？ 不管多 少孝行 都不能 弥补这 些屈辱 ，但 我们 能做的 ，也 只有孝 
行。” 

“我 们也可 以遗忘 ，”因 达尔说 ，“ 我们可 以践踏 过去， 

雷蒙 德说: “非洲 大部分 领导人 都是这 样做的 。他们 想 在非洲 
丛 林里建 起摩天 大楼。 而我们 的这位 却要建 造圣殿 

扬 声器里 一直在 放没有 歌词的 音乐。 现在“ 芭芭拉 *艾 伦”又 
开始了 ，歌 词有 些让人 分神。 雷蒙 德站了 起来。 坐 在垫子 上的年 
轻人要 走过去 把音量 调低。 雷 蒙德示 意他不 要麻烦 ，但音 量还是 
被放低 了。 

雷蒙 德说; “我很 想陪一 陪各位 ，遗 憾的是 我要去 工作了 。否 
则可能 会漏掉 什么。 我 发觉写 散文体 i 己叙文 最难的 地方是 承接。 
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这种 承接可 能是一 句话， U 可能是 一个字 ，起 到承上 启下的 作用。 
刚才和 大家坐 在一起 ，我 突然想 到怎么 去解决 一个很 棘手的 问题。 
我 必须去 把它记 F 来。 否则我 会忘掉 

他正 要离开 ，突 然又站 住说: "这 种没 人写过 的东西 最难写 ，其 
难 度我想 没有人 能完全 明白。 偶尔就 特定问 题写一 写学术 文章倒 
不难 ，比如 巴蓬德 起义之 类题目 ，因为 它们有 固定的 套路。 而宏大 
的叙 事就不 同了。 所以我 在想现 代历史 写作的 巨匠泰 奥多尔 •莫 
姆森 n 各 种疑难 、问题 以及叙 事本身 ，特 别是 共和国 后期的 动乱阶 
段——这 位德国 天才全 都洞若 观火。 当然 ，泰 奥多尔 •莫姆 森有幸 
知道所 写的是 个重大 题材。 我 们这些 在自己 的领域 里搞研 究的人 
却 不能像 他这么 肯定， 我们不 知道后 人会不 会觉得 我们记 载的事 
件 有任何 价值。 我们 不知道 非洲大 陆将来 要走向 何方。 我 们只能 
像这 样继续 F 去。” 

说 到这里 ，雷 蒙德戛 然而止 ，转身 离开了 房间。 我们一 个个哑 
口无言 ，看 着他 刚离开 的地方 ，许久 ，才 慢慢 把注意 力转到 耶苇特 
身上 3 她现 在是雷 蒙德在 这间屋 子里的 代表。 她仍然 微笑着 ，对 
我 们的尊 重表示 认可。 

过了 一会儿 ,因 达尔问 我:“ 你知道 雷蒙德 的作品 吗?” 

当 然他是 在明知 故问。 不 过为了 让他有 机会说 ，我回 答道： 
“不 ，我不 知道他 的作品 

因达 尔说: “这正 是这个 地方的 悲剧。 非洲的 伟人却 湮没无 

闻。” 

这 听起来 像是正 式的致 谢词。 因达 尔字斟 句酌。 他把 我们一 
并都 说成非 洲人; 而正因 为我们 不是非 洲人， 他的话 在我们 —— 至 
少是我 ——心里 挑起了 一种异 样的感 觉。 此时琼 •贝 兹的 歌声重 
义 调响了 ，更把 我的感 觉推波 助澜。 在雷蒙 德给我 们留下 的紧张 
气氛中 ，这 优美 的歌声 不禁让 大家想 起我们 共同的 勇敢和 忧伤。 
离开时 ，耶 苇特拥 抱了因 达尔。 也拥 抱了我 ——作为 朋友。 
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在晚 h 的 高潮结 束之后 ，能得 到这样 的拥抱 ，能 把身体 (此 时已经 
十 分柔软 ) 贴得这 样近， 摸到她 的丝绸 h 衣， 摸 到衣眼 下面的 身体， 
我感 到非常 甜蜜。 

外 面月亮 出来了 —— 早 些时候 还没有 看到。 月亮显 得小而 
高。 空中乌 云密布 ，月 光时隐 时现。 夜色 宁静: = 我 们能听 到急流 
的声音 ，急流 离我们 有一英 圼路。 月下赏 急流！ 我 对因达 尔说: 
“ 我们去 河边吧 。”因 达尔欣 然同意 (] 

在领 地这片 广阔的 平地上 ，新 的建筑 物显得 很渺小 ，而 大地却 
无比 开阔。 领地 只是森 林巾微 不足道 的一片 空地， 它映衬 出丛林 
和大河 之广袤 —— 好像 整个世 界就只 剩下这 丛林和 大河。 月光打 
乱了距 离感。 而 黑暗一 旦到来 ，就 乌沉沉 地压在 我们的 头上。 

我问 因达尔 ，你对 雷蒙德 的话是 怎么看 的？” 

“ 雷蒙德 挺会讲 故事。 不 过他说 的+少 情况是 真的。 他说的 
关于 总统和 那些思 想的话 肯定是 真的。 总统 把这些 思想融 会贯通 
起来 ，加以 运用。 总统 是伟大 的非洲 S 长 ，同 时也是 群众的 一员。 
他一 方面搞 现代化 ，另一 方面也 是一个 非洲人 ，一个 要找回 自己非 
洲灵 魂的非 洲人。 他 有保守 的一面 ，也 有革命 的一面 ，他 无所不 
包。 他既回 归传统 ，又勇 于前进 ，要在 2000 年前把 这个国 家变成 
世界 大国。 我不知 道他这 样是出 于偶然 ，还是 有高人 指点。 不过 
他这 种杂七 杂八一 锅煮的 方法还 真奏效 ，因 为他一 直在变 ，不 像有 
的家伙 那样一 条路走 到黑。 他 是军人 ，却 决定成 为老式 的酋长 ，宾 
馆女 佣生的 酋长。 这些背 景成就 了他的 一切， 也被他 发挥到 极致。 
这个国 家所有 人都知 道他有 个做宾 馆女佣 的母亲 。” 

我 说道: “朝拜 母亲村 庄这事 把我打 动了。 我原 来在报 纸上看 
到过 这件事 ，不过 报纸上 说这只 是一次 不公开 的朝拜 ，所以 我也就 
没有多 想。” 

“ 他在丛 林里建 起圣殿 ，纪 念他的 母亲, 与此同 时却在 建立现 
代化的 非洲。 雷蒙 德说他 不会去 建摩天 大楼。 也是 ，他确 实没有 
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建。 但 他耗费 t 资建 立了这 个领地 。” 

“过 去纳扎 努丁在 这里买 过地皮 。” 

“他 给卖了 ，也没 劣上儿 个钱。 你是不 是想说 这个？ 这 种事非 
洲常有 。” 

“不， 纳扎努 丁卖得 不错。 他是在 独立前 最繁荣 的吋候 把地皮 
卖 掉的。 他 在一个 星期天 上午来 到这里 ，说 ，这只 是丛林 嘛/于 
是就 把地给 卖了， 

“这种 事以后 还会发 生。” 

急流的 声音更 响了。 我们已 经把领 地的建 筑物甩 到身后 ，开 
始 往渔人 的小屋 走， 月光下 ，小 屋一片 死寂。 渔 村的狗 瘦瘦的 ，被 
月光照 得苍白 ，身下 有黑黑 的影子 ，懒洋 洋地从 我们身 前走开 。在 
潋滟 的波光 衬托下 ，渔人 的竹阇 和网显 得黑黝 黝的。 然后 我们来 
到过 去的观 景处。 这里现 已修复 ，新 筑了 围墙。 四 周只听 到水流 
声; 河水 从岩 石上倾 斜而下 ，声若 惊雷。 一簇 族水葫 芦飞奔 而下。 
月光下 ，水 葫芦 的花是 白色的 ，根 茎缠结 在一起 ，只 能看到 黑黑的 
轮廓。 月光 被挡住 的时候 ，什 么也看 不到; 整个 世界 只剩下 奔流而 
下的河 水发出 的古老 声音。 

我 说道: “我从 来没有 告诉你 我为什 么到这 里来。 我并 不只是 
要离 开海岸 ，到 这里来 开店。 纳扎努 丁踉我 说过他 在这里 曾经有 
过好 □子 ，这就 是我来 这里的 原因。 我想到 时候我 也会找 到纳扎 
努丁 发现的 东西。 后 来我就 困在这 里了。 要不是 你来了 ，我 还不 
知 道我会 怎样。 要不是 你来了 ，我永 远不会 发现发 生在这 里的一 
切 ，就在 我们鼻 子底下 发生的 这一切 。” 

“ S 里 的事和 我们过 去所了 解的不 一样。 对我们 来说， 这里非 
常 诱人。 非 洲中间 的欧洲 ，殖 民后的 非洲。 但这里 既不是 欧洲也 
不是 非洲。 我可以 告诉你 ，从 里面看 ，情 况会完 全不同 

“你是 说人们 没有信 心？ 不 相信自 已所 说和所 做的一 切？” 

“没有 人这么 简单。 我们说 信也信 ，说 不信也 不信。 我 们信， 
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那是 因为信 r 亊 情就会 简单化 、合 理化。 我们 不信, 是因为 这些东 
西 —— ”因 达尔挥 手指了 指渔村 、丛 林和月 光下的 河流。 

过了 一会儿 ，他 接着说 :“雷 蒙德的 状况有 些乱。 他必 须继续 
装成 0 己是总 统导师 和顾问 的 样子， 他不 想知道 & 己 其实 快到奉 
命行 事的地 步了。 事实 他为了 冋避接 受命令 的事实 ，十 脆提前 
考虑 命令。 如果 他肯承 认这个 现实， 他准会 发疯。 啊 ，他现 在找到 
大差* r , 不过 他现在 在走下 坡路。 总 统已经 把他调 出首都 。这 
位大人 物现在 要按自 己的方 法做事 ，不再 需要雷 蒙德。 这 情况人 
人 都知道 ，雷蒙 德还以 为大家 都蒙在 鼓电。 到了这 把年纪 还要面 
对 这些事 ，真 是可怕 。” 

因 达尔的 话并没 有让我 想到雷 蒙德。 我 想的是 耶苇特 ，听到 
她丈 夫这样 的境遇 ，我 觉得她 离我突 然近了 许多。 我脑子 里浮现 
出 晚上看 到的她 的样子 ，就 像过电 影一样 ，把 我看到 的一切 重新组 
合 ，重新 阐释。 我 把她的 形象定 格到那 个让我 心醉神 迷的姿 势:白 
皙 的脚靠 在一起 ，一条 腿抬起 .一 条腿弓 曲着平 放在垫 子上。 我在 
脑 海里重 新勾画 她的脸 ，她的 微笑。 然后 我把整 个画面 放人琼 •贝 
兹的歌 曲营造 的氛围 ，以 及这歌 曲在我 心里勾 起的种 种情绪 。最 
后又加 人周围 的情景 :月光 ，急流 ，和 这条非 洲大河 上漂浮 的白色 
水 葫芦。 
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就是 在那天 晚上， 我 们在河 边谈论 r 雷蒙德 之后， 因达 尔开始 
谈他 自己。 那个夜 晚让我 兴奋， 却让因 达尔陷 人疲乏 和郁闷 。我 
们一离 开耶苇 特的家 ，他 就烦 躁起来 r 。 

那 天晚上 的早些 时候， 我们一 同前往 别墅参 加晚会 的路上 ，因 
达 尔把雷 蒙德说 成明星 ，权势 中人， 大人物 的白人 亲信。 但 后来， 
到了 急 流边， 他却用 完全不 同 的口吻 谈论雷 蒙德。 作 为向导 ，因达 
尔 f 艮希 望我 真正了 解领地 生活的 实质， 让我看 到他在 领地的 地位。 
现在 我领略 了他所 处世界 的尊贵 荣华, 他却像 一个向 导一样 ，对自 
己 所展承 的东西 失去了 信心。 他 也像个 布道者 ，等 我信奉 了他所 
传播 的 信条, 他 就觉得 自己可 以放弃 某些信 仰 。 

月光让 我心情 轻松， 却深化 了他的 郁闷。 他正 是在这 种郁闷 
的 情绪下 开始说 话的。 不过， 这天晚 上的情 绪却没 有和他 相伴太 
久。 到了第 二天他 就恢复 了常态 ，和 平素 没什么 两样。 不 过后来 
他一旦 郁闷了 ，就 更愿意 承认。 那天晚 上他只 说了个 大概， 后来只 
要时 机合适 ，或者 郁闷情 绪复萌 ，他 就拾 起原来 的话题 ，井 补充了 
更多 细节。 

“ 萨林姆 ，我 们学会 了践踏 过去。 我们 刚一见 面我就 告诉你 
了。 过去是 不应该 让我们 落泪的 ，它 的真实 +限于 你我。 在世界 
上 或许还 有人珍 惜过去 ，希望 把他们 手里的 家具和 瓷器代 代相传 
下去。 比 如那些 已经没 有生气 的国家 ，或者 那些富 足太平 、偏 安一 
隅的 围家。 也许 在瑞典 或加拿 大可以 这样。 还奋法 国某些 农业地 
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区 的城堡 一 里面住 着一群 傻瓜。 还有 揺摇欲 坠的印 度宫殿 ，还 
有那些 一潭死 水的南 美殖民 城镇。 其他 地方的 人都充 满生机 ，整 
个世界 也是充 满生机 ，过 去只 能带来 伤痛。 

“ 忘却过 去并不 容易。 并不 是你想 忘就可 以立即 忘掉的 。你 
只能武 装好自 S , 否则会 中伤痛 的埋伏 ，并 遭到 毁灭。 所以 我一直 
想 着花园 被踩成 平地这 个意象 —— 这种 比拟平 淡无奇 ，不 过挺管 
用。 在英 国的第 二年， 我开始 对过去 产生这 样的认 识。 说来 也怪， 
我 也是 在一条 大河边 产生这 样的认 的。 你 说是我 把你带 到了这 
儿, 带人了 你梦寐 以求的 生活。 无 独有偶 ，我 当时在 英国的 河边也 
是这样 想的。 我当 时给自 己下了 个决心 ，后 来回到 非洲就 是受到 
这 个决心 的间接 影响。 当初 我离 开非洲 ，是 铁了心 不打算 再回来 
的。 

“我离 开的时 候很不 开心。 你 应该还 能想得 起来。 我 也想让 
你感到 不开心 —— 其实 我甚至 都想伤 害你， 不过这 都是因 为我自 
己太郁 闷了。 一想 到两代 人的积 累都会 荒废掉 ，我 就非常 痛苦。 
一想到 失去了 祖父建 起来的 大宅院 ，想 到祖 父和父 亲白手 起家创 
立一 番家业 的过程 中所遭 受的种 种风险 ，那 些勇敢 ，那些 不眠之 
夜 —— 都让我 痛苦。 换 个国家 ，如果 也是这 么勤劳 ，这 么有 本领， 
我们 早就成 了百万 富翁, 早就 封侯封 爵了， 至 少后面 几代人 能过上 
安稳 日子。 而在我 们那里 ，一切 都可能 在转瞬 间灰飞 烟灭。 我恨 
的不 仅仅是 非洲人 ，我也 恨我们 的家乡 和我们 的文明 ，这文 明给了 
我 们旺盛 的精力 ，但除 此之外 ，就 让我们 成为任 人宰割 的鱼肉 。对 
这些 ，你满 腔的怒 火又怎 么去发 泄呢？ 

“到 英国后 ，我想 把这一 切抛到 脑后。 当时 就是这 个想法 ，并 
没有更 长远的 计划。 4 大 学’这 个词语 让我心 旷神怡 ，我当 时天真 
地想: 念完大 学了, 就会有 美好的 生活等 着我。 当时那 个年纪 ，三 
年 都像是 太久了 —— 你会觉 得什么 都可能 发生。 不 过当时 我并没 
有意 识到, 我们的 文明在 很大程 度上已 经成了 我们的 牢笼丨 我也 
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没有 意识到 ，非 洲和简 单的海 岸牛活 所构成 的成长 环境对 我们有 
如 此大的 影响; 对外界 ，我 们如 此无法 / 解！ 构成 外界社 会的思 
想 、科学 、哲学 、法律 ，我 们简 直无从 f 解， 哪 怕是一 点点。 我们只 
有被动 接受。 除了生 而敬羡 ，我 们再无 办法。 我们 感觉到 伟大的 
世界就 这么存 在着， 我们中 幸运一 点的尚 可去探 索一番 ，+ 过也只 
能游移 在它的 边缘。 我们从 来没有 想到自 己能为 它做点 什么贡 
献。 所 以我们 错过了 一切。 

“刚到 那个叫 做伦敦 机场的 地方, 我们心 里只想 着不要 让别人 
看到 自己呆 头呆脑 。 机 场的美 丽和复 杂是我 们做梦 也想不 到的， 
但我们 只想着 让人家 看到我 们能自 己 应付， 看到 我们 没有被 惊呆。 
我们甚 至会装 出眼前 的一切 不如自 己所料 的样子 。 这都是 我们自 
己的愚 蠢和无 能的本 性所造 成的。 到 了英国 的大学 ，我的 表现就 
和刚到 机场 一样, 几 年来一 直装出 没受 到震撼 的 样子, 一直 表现得 
有点 失望 ，结 果什么 也不懂 ，仆么 都全盘 接受, 什么也 得不到 。这 
几年 ，我看 没有看 到什么 ，学没 有学到 什么。 大学念 完了, 我对建 
筑物 还只能 从大小 上加以 区分， 还是分 辨不出 季节的 变化。 不过 
我脑子 好使, 总能临 时抱佛 脚应付 考试。 

“ 在过去 ，经过 了三年 这样的 学习， 混了一 张文凭 ，我就 可以回 
到家里 ，把 文凭装 裱悬挂 起来， 利用从 他人的 书本里 学来的 知识和 
技能的 皮毛， 开始去 挣钱。 当然 ，我 不能这 样做。 我 必须留 在我所 
到的 地方， 找一份 工作。 你知道 ，我还 没有形 成一个 专业； 家里也 
从来没 有把我 朝这方 面培养 。 

“有一 段时期 ，同 龄的 学生开 始谈论 工作和 面试。 比较 聪明的 
学 生甚至 开始讨 论各家 公司出 的面试 费用。 传 达室里 ，这 些学生 
的信 箱里塞 满了学 校分配 委员会 发来的 褐色长 信封。 差一 点的学 
生前途 是最五 花八门 的 ， 以后 做什么 事都有 可能; 他 们的信 箱也塞 
满了各 种各样 的信件 ，多 得像 秋天的 落叶。 对这 些大胆 的学生 ，我 
的 态度就 是这样 —— 稍 稍有些 嘲讽。 我最终 也要找 工作, 但我从 
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来没 有想到 &己必 须经过 褐色信 封这关 ,， 我也不 知道这 是为什 
么, 怛 我就是 不去想 。到 了 最后关 头 ，我 慌广， 害臊了 ，意识 到自己 
不过这 一关也 不行： 我和分 配委员 会安排 了一次 见面。 到 了见面 
的那天 早上， 我穿 上黑西 服出发 了 。 

“一 到那里 ，我就 发现我 这趟路 完全白 跑了。 委 员会的 作用是 
为 英国的 学生安 排英国 的工作 ，它不 是为我 设立的 = 一看 到外面 
办公室 里那女 孩脸上 的表情 ，我立 刻就明 白了。 不 过这女 孩态度 
很和善 ， 里面那 位穿黑 西服的 男子态 度也挺 和善。 他对我 的非洲 
背景挺 感兴趣 ，我 们谈 了一会 儿非洲 ，然后 他说： ‘我 们这个 伟大的 
组 织怎样 为你效 劳呢？ '我 本来想 说：‘ 可不可 以给我 也寄那 种褐色 
信 封来？ ’但 我说出 来的话 却是： ‘我希 望你能 告沂我 /他似 乎觉得 
这挺 滑稽。 他拿出 一张什 么表格 ，把我 的详细 情况登 记下来 ◦然 
后， 他尽量 找话和 我说。 穿黑 西服的 年长者 面对穿 黑西服 的年轻 
人 ，男 人对 男人。 

“ 不过他 没什么 好和我 说的。 我就 更没有 什么话 题了。 我几 
乎没 见过什 么世面 ，不知 道外面 的世界 是怎么 运作的 ，也不 知道自 
Q 能在里 面做些 什么。 读了三 年波澜 不惊的 大学， 我还是 那么无 
知, 这连 我自己 也吃惊 。 我坐在 这间安 安静静 的小办 公室里 ，四周 
都是平 平静静 的档案 ，但 我突然 觉得外 面的世 界充满 恐惧。 给我 
面试的 黑西服 不耐烦 了：‘ 我的老 天爷, 伙计！ 你总 得给我 点提示 
吧？ 你 对将来 做什么 工作总 得有 点想法 吧？’ 

“当然 ，他没 有错。 不过那 句‘ 我的老 天爷， 伙计！ ’听起 来有点 
假， 好 像是他 过去从 比他高 的 人那里 听 来的， 现在用 到我这 个比他 
差的 人头上 ， 我生气 r , 我 当时想 恶狠狠 地瞪他 -眼 ，然 后说: 
‘我 就要你 的工作 ，因为 你这么 喜欢它 。’ 但我没 有说出 n , 我只是 
那么恶 狠狠地 瞪了他 一眼。 我 们的谈 话不欢 而散。 

“出 来后 ，我心 情平静 r 一些 o 我到 r 早 上 结常 去的咖 啡馆。 
作 为安慰 ，我还 给自己 点了- 块 巧克力 蛋糕。 我奇怪 地发现 ，我并 
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不 是在自 我安慰 ，我是 在庆祝 。火 1: 午跑 到咖啡 m 来 ，喝 着咖啡 i 
吃着 蛋糕， 而折 磨我的 人却在 办公室 里摆弄 他的褐 色信封 ，这 止我 
心情很 舒畅。 这只是 逃避， k 久不 / 的。 不过 在我的 记 忆屮 ，这半 
个小时 ，我 的心 情完完 全全足 轻松舒 砀的。 

“此后 ，我 根本+ 对分配 委员会 抱什么 指望。 不 过那人 却很公 
平。 官僚 归官僚 ， 最后我 也收到 r 儿个褐 色信封 ,不 过有点 不合时 
宜， 并不是 秋大的 _「_ 作高峰 期寄来 ，把 我的 倍箱塞 满的。 它 们倒有 
些像 一 年的 最后一 片落叶 ，凋 落在一 月份的 风中。 这其中 包括一 
家石 油公司 ，和其 两 三个有 亚洲和 非洲背 景的大 公司。 每看到 
-则工 怍描述 ，我都 觉得我 的乂魂 仿佛在 收紧。 我 发觉我 不再忠 
于自己 ，我在 和自己 演戏, 我告诉 自己说 ，这 上面说 的工作 我什么 
都 能做。 我 想大多 数人的 生活就 是这样 结束的 ，为 了适应 别人界 
定的工 作和生 活而采 取相应 的态度 ，最后 因这些 态度而 僵化。 

“ 这些工 作我一 个没有 成功。 面试这 些工作 的时候 ,我 发现我 
乂 无意中 让考官 们 寻了 开心。 有一次 我说： ‘ 我对你 们的业 务一无 
所知, 不过我 会用心 去学的 ，不知 为什么 ，这话 惹得满 堂大笑 —— 
这 次面试 有三位 考官。 三位都 笑了， 为首 的是个 年长者 ，他 都笑出 
了 眼泪。 后 来他们 就把我 打发走 r 。 每次不 成功, 我都有 种如释 
重负的 感觉; 但每次 不成功 ，我 对未来 就更加 焦虑。 

“我 大概每 月和一 位女讲 师吃一 次饭。 她约莫 三十岁 ，长 得不 
难看， 对我也 很好。 她的自 我心态 非常好 ，所 以很不 寻常。 正因这 
个原因 ，我很 喜欢她 ^ 就是她 让我做 了一件 我接下 来要和 你说的 
荒 唐事。 

“ 这位女 士认为 ，我 们这些 人之所 以感到 迷惘， 是因为 我们属 
于两个 世界。 当然， 她说得 很对。 不过 当时我 可不这 么认为 。我 
觉得我 一切都 看得很 清楚。 这位 女士的 想法我 想是出 0 — 位孟买 
或 孟买附 近什么 地方的 年轻人 ，此人 总想说 一些有 趣的话 。但这 
位女 士也认 为我的 教育和 背贵使 我不同 寻常; 说我不 寻常， 我自然 
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会欣然 接受。 

“一 个不寻 常的人 ，一 个属于 两个世 界的人 ，需 要一个 不寻常 
的 工作。 她建 议我从 事外交 1: 作。 我也就 这么决 定了。 外 交官总 
得为 泉 个 0 家服务 ，所 以我 选择 了印度 .. 这很 荒唐, 我做这 事的时 
候就觉 得荒唐 ，但 我还是 写了一 封倍给 印度蛀 外特派 使团。 他们 
回了信 ，约我 面试， 

“ 我乘火 车赶到 了伦敦 D 我对伦 敦不是 很熟悉 t 熟悉的 地方也 
不是很 喜欢; 那天 早晨我 尤其不 盲欢。 那 里有普 瑞德街 ，街 上有色 
情书店 ，+过 它们徙 有虚名 ，根 本没 有真正 的色情 读物; 还 有艾及 
威尔路 ，路 两边 的商店 和饭店 好像总 是在换 主人; 还有 牛津 大街和 
摄政工 大街上 的商店 和摩肩 接踵的 人群。 特 拉法尔 戈尔广 场的开 
阔终 于比我 精神为 之一振 ，但它 只是提 醒我旅 程快到 头了。 我开 
始对我 这次来 要办的 事情感 到十分 难堪。 

“我 乘坐汽 车沿着 海滨大 道前进 ，到了 艾尔德 维支拐 弯处下 T 
车。 路人 给我指 出了印 度大厦 ，我开 始过马 路往大 厦走。 大厦外 
面都 是印度 图案， 很显眼 ，我 是不会 错过的 。 此刻我 的难堪 感愈加 
敏锐 ^ 我当 时穿着 黑西服 ，打着 学校的 领带。 走 进大厦 ，却 发现它 
是沦 敦建筑 ，英 围建筑 ，徒 有印度 的外表 一 和我祖 父所说 的印度 
大相 径庭。 

“ 我生平 第一次 对殖民 充满了 怒火。 这 怒火并 不是针 对伦敦 
或者 英国， 我气的 是听任 别人把 自己打 扮出异 国情调 的人们 。进 
门后 ，我 的怒气 还不能 平息。 大厦里 面还是 有不少 东方的 图案。 
门口 穿 制服的 门房是 英国人 ，中 年模样 ，显然 是原来 的管理 者雇用 
的 —— 如果可 以这样 说的话 ，现 在被新 的管理 者接管 下来， 在他们 
手下耗 时间。 我 从来没 有像此 刻这样 贴近我 们的祖 先所来 自的国 
度, 却又和 它如此 疏远。 我觉得 在这大 偻里, 我对自 我的认 识丧失 
了 很大一 部分。 我对自 己在世 上的定 位有了 一个新 的但却 无比残 
酷的认 识。 我痛 恨这种 认识。 
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“给 我写信 的是一 位低级 官员。 甜台接 待通知 了一位 年老的 
英国 门房， n 房并 不 是非 常客气 ，带 着我走 ，一路 走一路 喘粗气 ，把 
我 带到一 间满是 办公桌 的房了 约见 我的人 就坐在 一张桌 +边。 
这 人的桌 曲上空 蓀荡的 ，自 己也敁 得 白尤 聊赖。 他的 眼睛小 小的， 
带 着笑。 他还有 些架子 ，他 不知 道我来 丁 什么。 

“虽 然他穿 着夹克 ，打 着领带 ，怛和 我的想 象相差 甚远。 对这 
种人我 是不必 穿着黑 西服来 见的: ^ 我 想他应 诙属于 別的办 公室， 
别 的大楼 ，别 的城 rti 。 从他 的名字 上看， 他 该是商 贩种姓 出身， 
我能 想象出 他作为 …个小 商贩的 样子: 围着缠 腰布， 在集市 的狭窄 
走道边 的垫 子上懒 洋洋地 躺着， 光 着脚, 用手搓 着脚上 的死皮 。我 
能 想象他 叫卖的 样子: “衬衫 料子丨 要衬 衫料子 吗？” 然后, 把一卷 
布四扔 到摊在 地上的 垫单上 ，而 自己 的身 体依然 躺在靠 垫上。 

“ 不过他 从桌子 那头扔 给我的 不是衬 衫料子 ，而 是我给 他看的 
信。 信本来 就是他 Sri 写的 ，他记 不得了 ，所以 要我拿 给他看 。看 
了信, 他才搞 清楚我 是来找 工作的 ，这 把他给 逗乐了 ，一双 小眼睛 
闪闪 发亮。 我 顿时觉 得我穿 的-身 衣服很 蹩脚。 他告 诉我： ‘你最 
好去找 维尔马 。’又 是那英 国门房 带着我 ，路上 仍然喘 着粗气 ，仿佛 
每一 次呼吸 都有可 能把他 呛住。 把我带 到另一 间办公 室门口 ，他 
就 离开了 o 

“维尔 马先生 戴着一 副牛角 眼镜， 坐在不 是那么 拥挤的 办公室 
里 ，桌子 上堆了 很多文 件和文 件夹。 墙上挂 着英国 殖民时 期的印 
度建 筑物和 风景的 图画。 维尔马 先生比 第一个 人要认 真一些 。他 
的 职位也 比前一 位高。 他可能 是用维 尔马这 个名字 掩饰他 真正的 
种姓背 景， 看到 我给他 看的信 ，他感 到困惑 不解。 不过看 我穿着 
黑两服 ，打着 大学的 领带， 他还是 不敢太 怠慢。 所以 他勉强 摆出和 
我 而试的 架势。 中 间他的 电话一 直在响 ，所 以面试 总是进 行不下 
去。 有一 次他接 完电话 ，甚至 把我甩 在一边 ，自 己走出 屋子。 他过 
r 好一阵 才回来 ，手 上拿着 些文件 ， 见我还 没有走 ，他 似乎 感到很 
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意外。 到迖时 他才真 正迕 意到我 ，他 叫我到 另外一 层褛的 某个办 
公室* ，还告 诉我怎 么走。 

“ 我到了 他说的 办公室 ，发 现它只 是一个 小小的 、光线 很暗的 
接 待宰。 里 面有个 小个子 ，坐在 一台打 字机前 ，打字 机是老 式的那 
种 ，机身 很宽。 他 有些诚 悍诚恐 地看了 看我 —— 我 穿着一 身黑西 
服 ，打 着领带 ，一副 ‘两个 世界的 人’ 模样 ，看来 还起了 作用」 看完 
我给 他的信 ，他 才平静 下来, 让我等 -等。 没 有多余 的椅子 ，我只 
好站 着等。 

“桌子 上的蜂 鸣器响 r ， 这位 打字秘 书一下 子跳了 起来。 这一 
跳 之后, 他开 始踮起 脚尖。 他先 是抬起 肩膀， 然 后乂垂 下去， 身+ 
佝偻了 起来， 身材益 发显得 矮小。 他 用踮着 脚大踏 步慢跑 的奇怪 
步子 走到和 隔壁房 间相通 的大木 门边。 他敲 了敲门 ，然 后打开 ，佝 
偻 着身子 ，带 着一副 阿谀讨 好的样 子进去 

“我 当外交 官的愿 望至此 已寿终 正 寝。 我开始 打蓳装 在镜框 
里 的甘地 和尼赫 鲁照片 ，我 在想: 在这么 龌龊的 环境下 ，不 知那些 
人是 如何让 人把他 们当人 看的。 很竒怪 ，在 伦敦中 心的这 所大楼 
里 ，我开 始用一 种新的 眼光来 看这呰 伟人。 我 是从内 部审视 他们。 
在 此以前 ，我 都一直 从外部 看他们 ，我 的了解 仅限于 报刊的 介绍， 
我- 直 敬佩 他们。 他们 属于我 ，他 们使 我髙贵 ，让我 在这世 界上有 
了一席 之地。 我现 在的感 觉恰恰 相反。 看着 这些大 人物的 肖像， 
我感觉 到我自 己如处 井底。 我觉 得在这 大楼里 ，只 有这些 大人物 
才不枉 ‘人’ 的 称谓， 而其他 人却活 得没有 人样。 每 个人都 把自己 
的人性 或者人 性的一 部分牺 牲给那 些领袖 r 。 每 个人都 蜷缩起 
来， 衬托出 领袖的 伟大。 想到这 些， 我既感 到难堪 ，又 感到 痛苦。 
这® 想法 比歇斯 底里还 要可怕 ，它 们摧毁 r 我 对世界 的信心 。我 
开 始感到 自己既 凄凉又 孤独。 

“ 那秘书 冋 来时， 我注意 到他还 是踏着 脚走， 身子佝 偻着， 向前 
弓。 我此 时发现 , 他从 椅子上 跳起来 慢跑过 去时所 s 露的 佝倭相 
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不是装 出来的 ，而是 灭生的 —— 他是 驼背。 这 让我吃 惊+小 。我 
开始困 惑地回 忆起我 一开始 对他的 印象。 他 招手让 我到里 间办公 
室之时 ，我 还是 处在这 种困惑 之中。 里面的 办公室 里坐着 一个穿 
着黑 西服的 黑皮肤 胖子， 看来是 黑种印 度人。 我进去 的时候 ，他就 
坐在 一张黑 色桌子 后面， 正在用 小刀拆 信封。 

“他的 脸部肥 得发肿 ，两 颊发亮 ，嘴 好像在 噘着。 我坐 在桌子 
前面的 椅子上 ，离 他的桌 子有些 距离。 他 没有抬 头看我 ，也 没有说 
话。 我也 没说。 我让 fife 拆他 的信封 。 这位虔 诚的印 度南方 人似乎 
一辈 子也没 有锻炼 过一个 小时。 他身 上散发 出髙等 种姓和 庙宇的 
气息 ，我敢 肯定他 在那身 西服下 面肯定 佩带着 各种护 身符。 

“ 最后他 终于幵 口了， 但还是 没有抬 头：‘ 什么事 V 
“我回 答道： k 我写 过信来 ，说 我想从 事外交 工作。 我这 里有阿 
贾瓦尔 的回信 ，所以 我来见 他。’ 

1 _ 他继 续拆着 他的信 ，一边 纠正我 ：‘是 阿贾瓦 尔先生 。’ 

“ 我很髙 兴他终 于找到 了我们 可以抬 抬杠的 地方。 

“ 4 阿贾 瓦尔好 像也不 大清楚 情况, 他把我 打发给 维尔马 。’ 
“他差 点要看 我一眼 .但 最终还 是没看 ，又纠 正说： 4 维 尔马先 

生、 

维尔马 好像也 不是很 清楚。 他 和一个 叫迪韦 地的人 聊了好 
长 时同， 

“ 1 迪韦 地先生 

“ 算了。 我想 我玩不 过他。 我有 气无力 地说… 然后他 派我来 
见您/ 

“‘ 但是你 在信里 说你是 从非洲 来的。 你 这样怎 么搞外 交啊? 
我们怎 能聘请 朝三暮 四的人 入 

“我心 想/你 这奴才 ，倒用 历史和 忠心教 训起我 来了， 好大胆 
子啊！ 就因 为你们 这些人 ，我们 吃足了 苫头。 你又效 忠过谁 ，还不 
是你 ft d 、你 的家 庭和种 姓？’ 
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“他乂 说了： ‘你们 这些人 在非洲 没少过 好日子 = 现在 情况不 
太如意 ，就 想开溜 r 。 不过你 们必须 和当地 人一起 同呼吸 共命运 
的。， 


“这就 是他说 的话。 我不说 你也知 道，他 是在炫 耀自己 的美德 
和 好运。 他觉得 自己种 姓纯洁 ，婚姻 遵循长 辈安排 ，吃 的东 西不犯 
戒条 ，还有 贱民的 版侍， 而 其他所 有人都 是污秽 ，都 陷在污 秽中， 
所以必 须付出 代价。 这就像 间屋子 里甘地 和尼赫 鲁照片 所传述 
的 信息。 

“他还 说/如 果你想 成为印 度公民 ，你必 须参加 规定的 各种考 
Wo 我们 在这里 的大学 里安排 了这些 考试， 维尔马 先生应 该跟你 
说过 。’ 

“ 他按了 一下 桌子上 的一个 蜂鸣器 ，驼背 秘书带 来了一 位高高 
瘦瘦的 年轻人 ，年 轻人的 眼睛露 出渴望 的亮光 ，一 副十足 的阿谀 
相。 来 人拿来 一本带 拉链的 画册。 天 挺暖和 ，但他 脖子上 还围着 
一条长 长的绿 色羊毛 围巾。 来人 没有理 会我， 而 是打 开他的 画册， 
开始 往外拿 画片。 他把 画片一 张张放 在胸前 ，每次 都张着 嘴冲那 
黑皮 肤印度 人笑。 他一 边展示 一边低 着头看 自己的 画片， 阿谀的 
样 子 也一点 没变 ，这 使 flfc 看 起来 像是在 做忏悔 ，把 自己 的罪 一宗又 
一宗 掏出来 忏悔。 黑皮肤 的人没 有看那 画家， 只着那 画片。 画片 
匕都是 庙宇、 微笑的 釆荼女 等等—— 好像是 用来展 示新印 度的展 
览照片 u 

“我被 打发了 出去。 驼背 秘书在 紧张地 拨弄那 台又大 又旧的 
打字机 ，但 也没 有打字 ，瘦 得皮包 骨的手 看起来 像螃蟹 ，张 开在打 
字 机的按 键上。 见 我出去 ，他 用那诚 惶诚恐 的眼光 最后又 看了我 
一眼， 但这 一次我 仿佛从 他的眼 神里 看出了 他的 提问， 你 现在了 
解我 的情况 了吧 ？ f 

“我沿 着搂梯 往下走 ，周围 都是殖 民时期 的印度 画像。 路上我 
看到 了维尔 马先生 ，他又 离开办 公桌了 ，这 次拿 了更多 文件。 不过 


156 



他已经 记不得 我了。 当然 ，楼 下办公 室里那 位懒洋 洋的商 贩种姓 
的人还 i 己得我 ，他 面带 嘲讽地 冲我笑 了笑。 我从旋 转门出 i ， 走进 
伦敦的 风中。 

“我短 短的外 交学习 就这么 结束了 ，总 共只有 一个小 吋多一 
点。 我出 来的时 候已经 过了十 二点， 去亨用 咖啡和 蛋糕显 然为时 
已晚 ，路 上 看到 的一家 小吃店 n 口也 挂出了 早餐供 应结束 的标志 
牌。 我只好 走路。 我的心 里牛出 一股无 名烈火 我 沿着艾 尔德维 
支 拐弯处 直走， 走到路 的尽头 ，然后 穿过海 滨大道 ，一直 走到河 
边。 

“就这 么走着 ，我 的脑 海里突 然闪现 出这样 个念头 ，我 该回 
家了/ 我在脑 海中看 到的不 是我们 的小镇 ，也 不是 我们那 里的非 
洲 海岸。 我看 到了乡 间小道 ，两旁 绿树成 荫。 我看到 了田野 、牲 
畜 ，还有 树木掩 映下的 村庄。 我不知 道这种 想象是 从什么 书或者 
图画中 得来的 ，也 不知 道我为 什么会 觉得这 种地方 安全。 不过我 
当时脑 海里浮 现的就 是这样 的画面 ，我 一遍 一遍地 玩味。 那些清 
晨 ，那 些露水 ，那 些鲜花 ，那 些正午 的树阴 ，那些 夜晚的 篝火。 我觉 
得我熟 悉了这 种生活 .觉 得它正 在什么 地方等 着我。 当然, 这都是 
一些 幻想。 

“后来 我淸醒 了过来 ，意 M 到自 己身在 何处。 在河边 的堤岸 
上， 我眼神 迷茫地 走着。 堤岸的 围墙上 有绿色 的金属 路灯杆 。我 
审视 着灯杆 上刻的 海豚， 一个海 豚接着 一个海 豚地看 ，一个 灯杆接 
着一 个灯杆 地看。 我已 经走出 了很远 ，后来 我的注 意力突 然离开 
海勝， 转移到 人行道 上长凳 的金属 支架。 我惊奇 地发现 ，这 些支架 
是 胳驼形 状的。 骆驼 和它们 驮着的 袋子！ 多 么奇怪 的城市 一 那 
幢大楼 里弥漫 着印度 式浪漫 ， 这里又 撞见了 沙漠式 浪漫！ 我顿了 
一下, 我在心 里退后 了 一步， 我 突然发 现沿途 走过的 路竟是 如此美 
丽！ 美丽 的河流 和天空 ，色彩 柔美的 云朵， 荡漾在 水面的 美丽灯 
光 ，形 状各异 的美丽 建筑！ 这一 切如此 精心地 搭配在 一起！ 
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“在 非洲， 在 海岸， 我只注 意到大 自然 的一祌 颜色—— 大海的 
颜色。 其余的 一切都 是丛林 ，要 么是 绿色的 ，生机 勃勃; 要 么是枯 
黄色 ，死气 沉沉。 在英国 ，我走 r 这么 多路， 眼睛看 到的都 只是商 
店。 我 什么也 没有观 察到。 英国 的城镇 ，甚至 伦敦. 在我眼 中都只 
是 一条条 街道和 街道的 名宇。 而街 道上也 只是一 个接一 个的商 
店。 现在我 的看法 变了。 我现在 终于明 白， 对伦敦 ，我 们不 能像说 
山峰 那样， 认为它 只是一 种自然 存在。 伦敦是 人建造 出来的 ，而人 
对各 个细枝 末节都 给予了 关注， 比 如这些 骆驼。 

“同时 ，我也 开始认 识到， 我那作 力一个 漂泊者 的痛苦 是虚假 
的 ，我对 故乡和 安全的 梦想也 只是离 群索居 的幻梦 而已， 不合时 
宜 ，不 人大雅 ，不堪 一击。 我只 属于我 自己。 我不应 该因任 何人而 
牺牲我 的人性 。 对我 这样的 人来说 ，只 有一种 合适的 文明， 只有一 
个地方 ，那就 是伦敦 ，或者 其他类 似的地 方， 其他的 生活模 式都是 
假设。 家 —— 要家做 什么？ 逃 避吗？ 向我们 的大人 物们点 头哈腰 
吗？ 鉴 于我们 的处境 ，鉴 于我们 曾被诱 为奴隶 的背景 ，其他 的生活 
模式正 是我们 最大的 陷阱。 我们 用部族 的伟人 ，用 甘地和 尼赫鲁 
安慰 我们自 己 ，我们 阉割了 自己： 4 来 ，把我 的人性 拿走， 为 我投资 
吧。 把 我的人 性拿去 ，让 你成为 伟人吧 ，这是 为了我 /不！ 我想做 
— 个自主 的人。 

“有些 时候， 一些文 明中的 伟大领 袖能激 发出追 随者的 人性。 
这要 看奴隶 是什么 样的人 3 不要怪 领导者 ，怪 只怪 形势太 糟糕。 
如有 可能， 你最好 彻底从 中退出 。 我想 我可以 做到。 你 或许会 
说 —— 我知道 ，萨 林姆 ，你也 正是这 样想的 —— 我已 经忘了 家乡， 
把它出 卖了。 我的 回答是 … 卖 给谁？ 拿什么 来卖？ 你能 给我什 
么？ 你 自已又 能贡献 什么？ 你能 把我的 人性交 还给我 吗？’ 总之， 
那天上 午我就 下定了 决心。 我在伦 敦的河 边下了 这个决 心， 我就 
站在海 豚和骆 驼之间 —— 它们 都是某 个已故 艺术家 为这个 城市增 
添的美 Ci 
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“这都 是五年 前的事 r 。 我经 常寻思 ，如 果当初 没有做 出这个 
央定， 后来会 怎样呢 9 我 想我会 沉沦。 我想 我会找 个洞钻 进去躲 
起来 ，或 者得过 且过。 毕竟 ，我 们都按 照我们 所看到 的可能 性来塑 
造 s 己。 我或许 会躲到 洞里 ，因 b 己 的伤 感而一 事无成 ，做 着自己 
正在做 的事， 而且做 得很好 ，不过 我会一 直寻找 哭墙。 而且 我永远 
不会 发现丰 富多彩 的世界 „ 你也不 会看到 我出现 在非洲 ，做 我现 
在做 的事。 我 不会想 到做现 在的事 ，也 不会有 人让我 来做。 我会 
说 ，我 都完了 ，为 什么要 让自己 被人家 利用？ 美国 人想赢 得全世 
界， 是他们 在打拼 ，关我 什么事 ^ 真是 这样 ，那 我就会 很愚蠢 。笼 
统 地说美 国人很 愚蠢。 作为旁 观者， 我们可 能把美 国当作 一个部 
族， 但它并 不是。 美国 是〜群 个人, 他们 为 了成功 而艰 苦奋斗 ，他 
们也 和你我 一样， 在 拼命挣 脱沉沦 的 命运。 

“大学 毕业后 ，我 的日 子很不 好过。 我仍 得找份 工作。 我惟一 
熟 悉的我 又不想 去做。 我 不想从 一个监 狱出来 ，又 进到另 一个监 
狱。 像我 这样的 人必须 自己制 造出工 作来。 我们的 工作是 不会随 
着 褐色信 封寄过 来的、 工作是 有的， 在等着 我们; 不过 要是 不去发 
现， 它对你 或者对 任何人 来说就 等于不 存在。 因为 工作是 为你而 
存在的 ，也 只为你 而存在 ，所以 你会发 现它。 

“ 我在学 校里搞 过表演 —— 最 初是一 部表现 一对男 女 在公园 
里散 步的小 电影， 我在里 面扮演 一个跑 龙套的 角色。 后来 偶然在 
伦敦遇 到了这 个剧组 的一些 人员, 便开始 接一些 角色。 都 还不是 
很 起眼的 角色。 伦敦 的小剧 团到处 都是， 他们自 己编剧 ，自 己找各 
个 企业或 者协会 赞助。 这些 人多半 是靠救 济金生 活的。 有 时候， 
我扮演 一些英 国角色 ，但 是通常 情况下 ，他们 专门为 我写出 角色。 
作 为演员 ，我扮 演着生 活中我 不愿意 扮演的 角色。 有一次 我演一 
位印 度医生 ，汸问 一个 濒临死 亡的劳 动阶级 母亲; 还 有一次 ，我扮 
演 受到强 奸指控 的另一 位印度 医生; 我还扮 演过没 有人愿 意与之 
共事的 汽车售 票员。 如此 种种。 我还扮 演过罗 密欧。 他们 甚至还 
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想把 《威 尼斯 商人》 改编成 《马林 地的银 行家》 ，让我 扮演夏 洛克的 
角色 ，但因 太复杂 ，后 来不了 f 之。 

“这 是一种 波希米 亚式的 牛活， -- 开始还 挺有吸 引力， 但到后 
来就让 人感到 郁闷。 剧团 总有人 离开去 做正式 的工作 ，所 以你就 
知道他 们一直 有比较 牢靠的 关系。 这 总是让 我感到 泄气。 这两年 
里 ，有很 多次我 也感到 很迷失 t 必须 努力克 制自己 ， xt 不会 放弃我 
在河 边形成 的心境 w 剧团 的人都 是好人 ，最 后真正 离汗的 反而是 
我。 我根本 不想离 开。 我 不想让 这些人 失望。 他们 尽町能 为我创 
造空间 ，在 一个外 人看来 ，他 们算是 尸至义 尽了。 不过 ，这 要归结 
到我 们属于 不同的 文明。 

“ 有一个 星期天 ，我受 邀到一 个朋友 的朋友 家中吃 午饭。 此人 
的 家和这 顿午饭 都和波 希米亚 式生活 无关。 我发现 他们是 为了另 
一 位客人 而邀请 我的。 ftfc 是一个 对非洲 很感兴 趣的美 国人。 他谈 
论非洲 的口气 有点不 寻常。 他 把非洲 说成一 个得病 的孩子 ，而他 
是 孩子的 父亲。 后来 我和这 人关系 很紧密 ，不 过在那 次的饭 桌上， 
他让我 很生气 ，我对 他的态 度也很 粗鲁。 这 都是因 为我没 有见过 
这 种人。 他把所 有钱都 用在非 洲上面 ，他 很想 把钱用 上正路 。我 
想 我有点 怀疑这 些钱可 能都是 打水漂 ，所 以才不 开心。 不 过他还 
有一个 极其简 单的超 级大国 式想法 ，要让 非洲复 兴。 

“我 告诉他 ，光 是宣传 叶甫图 _ 科® 的诗歌 ，或 是告诉 人们柏 
林墙 的邪恶 ，这 井不 能拯救 非洲， 也 不能赢 得非洲 □听 了这话 ，他 
并没有 感到有 多吃惊 ，而 想听我 接着往 下讲。 我也 意识到 遨请我 
来吃饭 的目的 就是为 了让我 说这些 我一直 都在说 的话。 此 时我也 
想到 f 使我 在这世 界上无 能为力 的东西 却也能 为我创 造价值 。美 
国 人对我 感兴趣 ，正 是因为 我的本 色特征 ; 正 是因为 我没有 偏见。 


① Ymushenkot 生于 1933 年， 苏联诗 人 ，作品 毛长诗 《娘 子谷》 、《斯 大林 的继承 
者》 、《喀 山 大学》 及诗集 《清 晨的 人们》 等。 
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“事 情就这 样开始 / 、 我 开始； r 解到 ，有 很多西 方组织 想利用 
西 方世界 盈余的 财富来 保护非 洲这片 天地。 我提出 了一些 想法， 
在吃 饭的时 候想法 很忠大 ，后 来冷静 、现实 了一些 ，我 的想 法其实 
都很 简单。 不过也 只有我 ，一 个来 a 非洲 的人 能眵想 出来。 遗憾 
的是 , 面对非 洲刚取 得的这 种自由 ，我却 根本没 有用武 之地。 

“ 我的想 法是这 样的。 所 有力量 都在阴 谋杷黑 非洲推 向各种 
形式 的暴政 3 因此 ，非洲 到处都 是难民 ，还有 第一代 知识分 子。 西 
方政府 不想管 这摊事 ，而占 老的非 洲人根 本搞不 懂——他 们还在 
打 古老的 战争。 如果说 非洲有 什么末 来的话 ， 这未 来就在 那些难 
民 身上。 我的 想法是 把他们 从他们 尤法施 展身手 的地方 解脱出 
来， 放到非 洲大陆 上他们 可以施 展身手 的地方 ，哪怕 暂时这 么转移 
—下 也好。 这种转 移会为 这些非 洲人注 人希望 ，也 能让非 洲重新 
认 识自己 ，这样 就能拉 开真正 的非洲 革命的 序幕。 

“这 想法居 然很见 成效。 我们每 周都接 到各个 大学的 邀请。 
这 些大学 都想维 持思想 的活跃 ，但又 不想卷 入本土 政治的 泥淖。 
当然， 我们也 吸引了 一些不 速之客 ，有 白人也 有黑人 ，我们 还和专 
业的 反美人 士正面 交锋。 不过想 法确实 很不错 ，我 觉得我 不用为 
之 辩护。 它 最后是 不是奏 效是另 一码事 ，比如 现在的 情况」 或许 
我们还 没有足 够的时 间吧。 领 地这里 的男孩 子你都 见过了 ，你会 
发现 他们很 聪明。 但他 们一心 只想着 找工作 ，为了 工作可 以不惜 
一 切 代价， 这很 危险, 会 把这里 一切都 毁掉。 有时候 我感觉 非洲只 
会照自 己的路 子发展 —— 饥民终 归还是 饥民。 一想 到这些 ，我的 
情绪就 非常低 落。 

“ 为这种 组织工 作就像 是生活 在概念 里——这 是不用 你来说 
的。 不 过所有 人都生 活在概 念里。 好在 这个概 念是我 自己的 。生 
活在这 样的概 念里， 我能体 现我自 身的 价值。 我不能 有任何 伪装。 
我在 施展我 自己的 才能。 我 不让其 他人摆 布我。 如 果最后 事情失 
败 ，如果 明天上 面的入 突然觉 得我们 在做 无用功 ，我 知道我 还有其 
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他 方法施 展我自 己的 才能。 

“ 我是幸 运者。 我有 0 己的 一番 天地。 你知道 ，萨 林姆 ，在这 
样的世 界里， 只有乞 丐可以 选择。 别人的 角色都 是他人 指派好 的^ 
我 能自主 选择。 世界是 丰富多 彩的。 这完 全取决 于世界 匕 哪些东 
西是你 可以选 择的。 你有可 能变得 情绪化 ，接 受自己 的失败 。你 
也可 能作为 印度外 交官， 永远处 于失败 角色。 这就像 金融业 。在 
宵尼亚 和苏丹 ，把 S 己塑 造成银 行家是 很愚蠢 的事」 而我 家里人 
在 海岸或 多或少 就落人 了这种 境地。 银行年 报中对 这些地 方是怎 
么 说的？ 它 说这些 地方的 人被‘ 排除在 货币制 度之外 ’？ 在 这些地 
方 你做不 r 罗特希 尔德。 罗特 希尔德 这些人 之所以 成功， 是因为 
他们在 适当时 机选择 了欧洲 。 其他犹 太人也 和罗特 希尔德 一样聪 
明 ，他们 到奥斯 曼帝国 、到 土耳其 、到 埃及等 等地方 去开展 金融服 
务 ，但结 果都不 理想。 没 有人能 记住这 些人的 名字。 我们 世世代 
代就这 样一直 过来。 我们死 抱着失 败的观 念不放 ，忘 记了 我们其 
实和 其他人 一样。 我不 想失败 ，也不 想得过 且过。 我完全 清楚在 
这个 世界上 我是谁 f 我的 立场是 什么。 但现在 ，我只 希望我 能贏, 
贏 ，一直 贏。” 


162 



10 


从去 雷蒙德 和耶苇 特家的 那个晚 上开始 ，因达 尔开始 讲述他 
的故事 ，后 来陆陆 续续补 充了一 些新的 内容。 他开 始讲故 事的那 
天晚上 ，我 第一次 见到耶 苇特。 以 后我每 次见到 耶苇特 ，都 发觉因 
达尔 也和她 在一起 „ 这两个 人的性 格都让 我犯难 ：我一 个也吃 
不准 。 

在我的 脑海里 ，耶 苇特总 有固定 的形象 ，这形 象一直 没有改 
变。 不 过后来 见到她 t 场合都 和我们 第一次 见面大 有不同 ，在 不同 
时段 、不 同光线 、不 同天气 之下看 到她， 她 的形象 都有所 不同, 都让 
我感到 吃惊。 我 不敢看 她的脸 —— 我 开始迷 她了。 

我眼中 的因达 尔也变 幻不定 起来。 他的 个性也 带有易 变的特 
质。 听了 他讲述 的故事 ，他在 我眼中 的形象 就变了 ，变 得和 很多个 
星 期前在 店里见 到的那 个因达 尔大不 一样。 当时我 从他的 穿着上 
看到的 是伦敦 的气息 , 是人 上人的 感觉。 我 还发觉 他在努 力保持 
这 种形象 ，但我 没有想 到 ，这 形象是 他为自 己 创造出 来的; 我还以 
为他 处在一 个无比 精彩的 世界中 ，所 以才会 沾染上 如此不 凡的风 
度。 我 还认为 ，倘 若把我 放到这 样的世 界里， 我也会 养成这 样的风 
度。 刚和他 重逢的 日子里 ，有 好多次 ，我 都想对 他说: “帮助 我脱离 
这个地 方吧。 告诉我 怎样才 能变得 和你一 样。” 

现在情 况迥然 不同。 我再也 不会艳 羡他的 风格或 是风度 。我 
觉得 这些东 西是他 仅有的 资产。 我对 他产生 了一种 保护的 心态。 
自 从去耶 苇特家 里的那 天晚上 ，我 就开始 有这种 感觉。 那 天晚上 
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我升了 ，他 降了 ，我 们的角 色完全 调换了 过来。 我不 再把他 看成自 
己的 向导; 他成了 需要别 人牵着 手引路 的人。 

令 我羡慕 的或汴 是他取 得社会 成功的 秘诀。 他 说过伦 敦的人 
如何 为他创 造空问 ，而我 和这嗖 人一样 ，很愿 意帮他 摆脱他 身上的 
傲气 和郁闷 —— 这些 毛病蒙 蔽了他 柔弱的 一面。 我 知道他 内心# 
定 有这种 柔弱的 一面。 我想 保护他 ，保护 他的风 度，他 的夸张 ，他 
的幻想 ，我 不想 让这一 RJ 受到 伤害。 不过 ，他 不久就 要离开 ，到别 
的 地方履 行教职 ，这 让我很 忧伤。 讲师 —— 这就是 我听了 他的敁 
事之后 对他的 认知。 他 对讲师 角色的 前途感 到迷惘 ，正如 他在以 
前的 角色中 感到的 迷惘。 

在镇上 ，我 只把他 引荐给 马赫土 和舒芭 夫妇。 我想他 只是和 
这夫 妇俩有 些共同 之处。 但结 果并不 如意； 双 方都有 些猜疑 。在 
很 多方面 ，他们 三个人 是很相 像的: 都背叛 了 家庭， 都沉醉 于自己 
的美， 并把这 种美作 为表现 自身尊 贵的最 方便的 形式。 三 个人都 
觉得对 方和自 己如出 一辙， 但双方 (一方 是马赫 士和舒 芭夫妇 ，一 
方是因 达尔) 都 能嗅出 对方的 虚假。 

有一天 ，我 们到马 赫士夫 妇家去 吃饭。 这顿饭 很丰盛 ，夫 妇俩 
精 心准备 过:银 器和铜 器擦得 雪亮; 窗帘 拉上了 ，挡住 外面的 强光； 
屋 里的三 脚落地 灯照亮 了墙上 的波斯 挂毯。 舒 芭问因 达尔: “你做 
的 事有钱 赚吗? ”因 达尔回 答说: “能混 下去吧 出门 ，走 在阳光 
下 和红色 尘土上 ，因 达尔的 怒火就 发泄出 来了。 我 们开着 车前往 
领 地——他 的家， 路上 因达 尔说: “ 你的朋 友根本 不知道 我是谁 ，不 
知道 我做过 的事。 他们甚 至不知 道我去 过哪些 地方。 ”他并 不是说 
他旅 行过的 地方， 而是指 他们不 能欣赏 他经历 过的那 些磨难 。“告 
诉他 们我的 价值是 我自己 定的。 一年五 千块， 一万块 ，这 都有可 
能。” 

等到他 在领地 的任期 快结束 的时候 ，他 还保持 着这种 情绪。 
他越 来越容 易发火 ，越 来越容 易陷人 郁闷。 但对 我而言 ，即 便在这 

164 



些暴风 骤雨的 H 子里， 我仍把 领地看 成充满 希望的 地方。 我多么 
希望那 天晚上 重来一 遍——琼 •贝 兹的 歌曲弥 漫出来 的情调 ，地板 
上的台 灯和非 洲垫子 ，让人 想人非 非的穿 黑裤子 的女人 ，还 有在月 
光和行 7? 之下 前往急 流边的 漫步。 我开 始心生 遐想； 但我 没有告 
诉 因达尔 U 我后 来见过 耶苇特 多次, 有吋候 是在比 较强烈 的灯光 
下， 有时候 是在普 通的日 光下 ，她 和我的 记忆总 是有很 大不同 ，总 
是让 我大惑 不解。 

日 子一天 天过去 ，文 理学院 的学期 终于到 了结束 的时候 。一 
天下午 ，因 达尔突 然跑来 道别， 他似乎 是那种 不想把 道别变 得太缠 
绵的人 ，不想 让我去 送他。 我觉 得领地 ，还有 领地的 生活， 从此对 
我关 闭了。 

费 尔迪南 也要走 ，去首 都做实 官员 3 学 期结束 的时候 ，我去 
送 的是费 尔迪南 ，送 他去乘 坐汽船 v 河上 的水葫 芦还在 ，不 停地漂 
游: 在叛乱 时期， 它们 诉说着 鲜血; 在 阳 光炽热 耀眼的 下午， 它们诉 
说 着乏味 的经历 ; 在月 光下， 它们一 片洁白 ， 和某个 特定夜 晚的情 
调水乳 交融。 现在 ，这 些花和 鲜绿的 枝叶诉 说着时 光的流 逝和人 
事的 变迁。 


汽 船是头 一犬下 午到的 ，后 面拖着 载人的 驳船。 扎贝 思和她 
的独木 舟没有 跟着来 ，费 尔迪南 不想让 她来。 我 对扎贝 思 解释说 
这只是 因为费 尔迪南 感觉自 己大了 ，希 望让人 看到自 己能 独立。 
在 一定程 度上， 这也是 事实。 首都 之旅对 费尔迪 南来说 很重要 ，正 
因 为重要 ，他 想低调 处理。 

费尔 迪南一 直自视 甚高。 这是 他対自 己形成 的态度 的一部 
分， 而这 态度丝 毫不让 人感到 意外。 从 独木舟 到汽船 上的一 等舱， 
从森林 里的村 庄到文 理学院 ，再 到实习 官 员——他 已经跨 越了多 
少个 世纪！ 他这 一路发 展也不 容易； 比如叛 乱时期 ，他 就曾 想过逃 
避。 但后来 ，他学 会接受 自己和 这个国 家的各 个方面 ，他什 么也不 
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拒绝。 他只知 道自己 的国家 和它所 提供的 东西。 国 家给他 提供的 
—切， 他都觉 得取之 无愧， 天经 地义。 这 有点像 自负， 不过 也可以 
肴成枭 一种 轻松和 开放的 心态。 他在 各种场 贯下都 能轻松 适应; 
他接 受所有 处境; 他在 任何 地方都 能随遇 而安. 

送別 的时候 他给我 的正是 这样的 感觉。 那 天早上 ，我 去领地 
接他, 送他 去码头 。车 子开出 领地， 看到越 来越多 的破 烂房屋 ，中 
M 东 一片西 一片的 玉米地 ，四处 流淌的 污水, 一堆堆 细碎的 垃圾, 
这种 反差对 我的刺 激比; ^他还 要大。 和他在 -起 ，想 着他的 自负， 
我宁 愿对这 一切视 而不见 （ 他 却说起 了这 神反差 ，但没 有指责 ，只 
是把 它当成 他的小 镇的一 部分。 在领地 ，他 和熟人 道别时 言谈举 
止 就是一 个实习 宫员的 样子。 坐上了 我的车 ，他又 变得像 个老朋 
友。 到 了码头 大门口 ，他又 成了非 洲芸芸 众生中 的一员 ，快乐 、耐 
心 ，完全 融人到 熙熙攘 攘的集 市环境 之中。 

Miscerique probat populos et focdera jungi . 我已 经很久 没有去 
想这些 字眼里 透出来 的虚荣 r。 在汽船 开来的 日子里 ，刻 着这些 
字的 纪念碑 周围成 了集市 ，而 纪念碑 只是这 集市风 情的一 部分。 
我们开 着车, 艰难地 行于集 市的人 群之间 ，我 们身 边还有 一位老 
人 ，他比 我们两 个人都 要虚弱 ，却要 负责照 应费尔 迪南的 箱子。 

一盆又 一盆的 挤螬， 一篮子 又一篮 7 捆綁 着的 母鸡。 贩子或 
者买主 有时候 会拎着 一只翅 膀把鸡 提起来 ，疼 得它 们咯咯 乱叫。 
目光 无神的 山羊， 走在光 禿秃的 、磨损 的地上 ，一路 走一路 找垃圾 
甚 至是纸 片吃; 还有 毛发湿 漉漉的 猴子， 样子惨 兮兮的 ，腰 上紧紧 
地束着 绳子, 边走边 吃花生 、香蕉 皮或者 苎果皮 ，但 吃起来 没显出 
有任 何乐趣 ，仿 佛它们 知道自 己不 久也会 成为盘 中餐。 

到处 都是神 色紧张 的丛林 来客。 驳船的 乘客们 来自一 个个偏 
远的 村庄, 正在辞 别送行 的亲明 好友。 固定 摊位上 坐着固 定的商 
贩 (有两 个就在 纪念碑 之下） ，盒 状的凳 子， 做饭用 的石头 ，锅碗 
瓢盆 ，大小 包裹， 他们的 孩子; 游逛者 ，残 疾者 ，行 乞者。 还有 官员。 
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如 今的官 员多如 牛毛。 一到汽 船停泊 的时候 f 这一带 的大部 
分官员 似乎都 活跃了 起来。 这 些官员 +仝穿 着警察 或军队 制服， 
也 不令是 男性。 总统 为纪念 他死去 的吁亲 —— 他在 讲演中 称之为 
“非 洲的 女性” —— 决 定把尊 S 和荣 耀奉 献给尽 4 能多的 女性； 为 
此, 他安 排大量 女性允 当 政府公 职人员 ，有 时 候并未 给她们 安排明 
确的职 责3 

费尔 迪南、 我还侖 搬运工 一行三 人在人 群屮颇 为显眼 (费 尔迪 
南 的个头 比本地 人高） ，所 以一路 h _ 我们多 次被 拦住查 E 件。 有- 
次我 们被一 位妇女 拦住。 这位 妇女身 穿长长 的非洲 棉裙， 身材矮 
小 ，如 丨司那 些在村 庄的河 道上撑 独木舟 或者搬 运货物 的非洲 姐妹。 
和她 们一样 ，她 的头上 也是光 秃秃的 ，佴 脸长胖 了， 长圆了 ~ 她和 
我们 说话的 ri 气很 粗鲁。 她拿 着费尔 迪南的 汽船票 (一 张是肖 & 票, 
一张是 餐票) 打量 ，明 明把船 票给拿 反了， 却像在 认真看 ，还 皱着眉 
头。 

费尔 迪南面 无表情 。 她把票 还回来 的时候 ，费尔 迪南说 :“谢 
谢你 ，公民 他的 口气没 有嘲讽 的味道 ，那 女人紧 锁的眉 头松开 
广， 露出了 微笑。 看来 这一套 例行公 事的主 要目的 就是为 了向她 
表 示尊重 ，叫她 一声“ 公民' 官方 现已正 式宣布 “先生 '“女 士”、 
“伙计 ”这些 称呼 为非法 ，总统 下令所 有人以 “公民 ”相称 ，男 的是 
"citoyens" ，女 的是 “citoyennes” 。 他 在讲演 中经常 两个词 一 起用， 
多次用 ，听 起来就 像乐句 。 

我们 在等候 的人群 中缓缓 地朝着 码头大 f 〗 的方 向行进 —— 我 
们只 有一直 往前挪 ，否则 前面的 人就不 会让出 地方。 到了大 门口， 
我们 的搬运 工似乎 知道了 接下来 要发生 的事， 他把行 李放到 地上， 
叫我 们要钱 ，起 先的要 价很髙 ，但很 快接受 了我们 的还价 ，拿 了钱 
一溜烟 跑了。 这时 大门却 莫名其 妙地关 上了， 把我 们挡在 外面。 
土兵们 看了看 我们， 然后把 眼光移 到别处 ，不 管我和 费尔迪 南怎么 
说 好话也 不听。 我们 就在那 里站了 半个多 小时， 我们紧 贴着大 门， 
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听任烈 日曝晒 ，忍 受着难 闻的汗 臭味和 烟熏菜 的气味 。 然后 ，一个 
七兵又 莫名其 妙地把 门打开 ，放我 们迸去 ，不 过只让 我和费 尔迪南 
两个 人进。 费 尔迪南 有船票 ，我也 冇自己 的码头 出人证 ，但 看他们 
那样 + , 就好 像给我 们帮了 多大忙 一样。 

n 船船头 仍然朝 向瀑布 那边。 上层 船舱是 d 色的 ，正 好从海 
关 的屋顶 上方露 出来 ，一等 舱就在 里曲。 整个 船舱的 位置在 船尾。 
钢甲板 下方、 离水面 只有几 英尺的 地方逛 -排包 着铁皮 的小屋 ，形 
如军营 ，密密 麻麻地 一直排 到阓形 的船头 t 这些军 营似的 铁皮舱 
里住着 次一等 的旅客 。 最下 等的旅 客在驳 船上。 浅 浅的驳 船内挤 
满了一 排排笼 子， 这 些笼子 是铁丝 和栅栏 围成的 ，铁 丝和栅 栏凹凸 
+平 ，弯弯 扭扭。 虽然外 面阳光 普照， 水上波 光荡漾 ，但笼 子里面 
的结构 还是看 不清， 只看到 黑黑的 一片。 

一等舱 有儿分 奢华的 意眯。 墙是 铁皮的 ，白色 ，地上 是木地 
板 ，洗 刷得干 干净净 ，还涂 了油。 舱门敞 开着。 里面还 有帘子 。有 
服务员 ，甚至 还有事 务长。 

我 对费尔 迪南说 :“我 想下面 的人有 可能要 你出示 良民证 ，过 
去到一 等舱是 要这种 证件的 。” 

要是年 龄大一 些的人 ，听了 这话会 笑起来 ，但费 尔迪南 不了解 
过 去的殖 民时代 ，所 以他没 有笑。 他 对外部 世界的 最早记 忆是在 
那个神 秘的日 子，一 群叛乱 的士兵 —— 陌生人 ^ - 跑到他 母亲所 
在 的村子 ，到 处找白 人杀。 后来扎 贝思把 他们给 吓走了 ，只 带走村 
里几个 妇女。 

对 费尔迪 南来说 ，过 去的殖 民时代 已经消 失了。 汽船 一直是 
非洲 的汽船 ，汽船 上的一 等舱就 一直是 他现在 看到的 一等舱 ^ 这 
里 有穿着 体面的 非洲人 ，上 了年纪 的还穿 着西服 ——成熟 的上一 
辈 A : 还有一 些妇女 和她们 的家人 ，个 个都穿 着出门 的盛装 。有 
几 个年龄 大一些 的妇女 还保持 着森林 的传统 ，已经 坐到自 己船舱 
n 口准备 午饭， 把熏鱼 、熏猴 肉黑乎 乎的外 壳剥掉 ，放 在有 彩色花 
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纹的瓷 盘子上 ，空 气中 散发出 浓烈的 咸味。 

土 里土气 的做法 ，森林 的举止 ，出 现在 一个不 是森林 的场景 
中。 不过 ，在祖 先的上 地上, 我们不 都是送 样过来 的吗？ 先 是把祈 
祷 的跪垫 放在沙 地上， 然后有 了清 真寺; 先是 有游牧 民族的 仪式和 
禁忌 ，然 后传到 苏丹和 大君们 的宫殿 ，成为 贵族的 传统。 

不过 ，如 果是我 来坐这 样的船 ，我 会惧怕 旅行的 艰难。 如果我 
和费 尔迪南 一样， 和别人 —— 和那些 还没有 从码头 大门放 进来的 
人 —— N 处一室 ，这旅 行就尤 其显得 艰难。 不过汽 船不是 为我这 
样的 人开的 (尽管 费尔迪 南的床 上铺着 洗得有 些磨损 的床单 ，放着 
枕头套 ，上 面殖民 时代的 红色刺 绣图案 仍赫然 在目） ，也 不 是为过 
去需要 有良民 证才能 上船的 那些人 开的。 现 在的汽 船是供 现在这 
些乘 客用的 ，对他 们来说 ，这 船已经 够豪华 的了。 费 尔迪南 这层舱 
里的乘 客也都 知道自 己和 驳船上 的人不 一样。 

从 船后端 的救生 艇上方 往外看 ，我们 能看到 人们提 着篓子 ，扛 
着包裹 登上驳 船^ 从海 关的屋 顶上方 看去, 小镇只 是一片 树木和 
丛林。 同 样是这 个小镇 ，当你 身处其 中时， 你能看 到到处 都是街 
道 、空地 、阳 光和建 筑物。 现在 ，树 木掩映 中看不 到几处 建筑物 ，也 
没 有任何 建筑物 从树木 上方露 出来。 一等舱 的甲板 比较髙 ，从上 
面放 眼看去 一 无论 是进口 的装 饰树， 还是其 他植被 , 全化 做清一 
色的 丛林。 小镇这 么快就 结束了 ，成 为河岸 上窄窄 的一条 林带。 
如果朝 相反的 方向看 ，只 有浑浊 的河流 ，低低 的丛林 边缘， 还有空 
荡荡的 河岸。 看着 这一切 ，你 甚至都 可以幻 想小镇 根本不 存在。 
面 对这样 的情景 ，你 会觉得 河这侧 的驳船 仿佛是 个奇迹 ，而 一等舱 
甲板上 的小屋 简直奢 华之至 D 

甲板 两端还 有更让 人大跌 眼镜的 东西—— 豪华舱 。 舱 门上方 
挂了块 铁牌子 ，陈 旧不堪 ，油 漆斑驳 ，上面 赫然写 着“豪 华舱” 。这 
两个豪 华舱里 会有什 么呢？ 费 尔迪南 问：“ 我们要 不要去 看看? ”子 
是我 们进到 船尾的 那间豪 华舱。 里面又 黑又热 ，窗 户全 都封住 ，挂 
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h n 爭厚的 帘子。 里 面有一 n 蒸汽 浴室； 两把 破旧不 堪的扶 手椅， 
其中 -把 还掉了 个扶手 .不 过仍然 算是扶 手椅; 一 张桌子 和两把 
摇摇 欲坠的 椅子; 还 有壁灯 ，只 足灯 泡小翼 tfi 〗 I 还有 一道破 烂的 
帘子， 把床和 舱内其 他地方 隔开; 最后 还有 空调。 外 面的人 群中, 
谁会产 牛这种 荒璆的 耑求。 谁会耑 要这样 的隐私 空间？ 谁 需要这 
种拥 挤的空 间里堆 砌出来 的舒适 9 

从甲板 前端传 来了吵 闹声。 一个男 人在大 卢抱怨 ，用 的是英 
语。 

费尔迪 南说， 我想 我听出 你朋友 的声音 r 。” 

原 来是因 达尔。 他 带了太 多行李 ，大 汁淋漓 ，怒气 冲大。 他的 
前臂 平伸着 —— 就好 像叉车 的叉子 —— 双手 托着一 个大纸 箱子, 
纸箱子 浅而宽 ，上面 敞开着 ，因达 尔看来 根本抓 不住。 纸 箱子很 
沉 ，里 面装满 / 食品 和很大 的瓶子 ，大概 有十一 二个吧 E 从 码头大 
门 进来要 走过很 长一段 路才到 船边， 然 后还要 爬汽船 的舷梯 ，到了 
终点 ，因 达尔似 乎把吃 奶的力 气都耗 完了， 难受得 就差没 有掉眼 
泪。 

他把 身子向 后一靠 ，踉踉 跄跄地 进人豪 华舱。 我看到 他把纸 
盒子重 重地放 —— 几 乎是扔 一 到床上 ，然 后开始 跳舞似 的伸展 
身体， 表 达他的 疼痛: 他在舱 里面跺 着脚， 狠狠 地甩动 前臂, 好像要 
把肌 肉里的 各种疼 痛全抖 出来。 

他显 然表演 得过头 了一些 ，不 过有人 在看。 不是我 ，他 已看到 
我 ，但还 没有情 绪和我 相认。 耶苇特 跟在他 后面。 耶苇特 提着因 
达尔的 箱子。 他 冲着她 在喊叫 ，因为 他是在 说英语 ，周 围也 没什么 
人懂 ，所 以敢放 胆这么 叫唤。 “皮包 ，那讨 厌鬼有 没有把 皮包拿 
来? ”耶 苇特自 己也筋 疲力尽 ，出了 一身汗 ，但 她还是 用安慰 的口气 
回答说 :“拿 来了， 拿来了 。”后 面一个 穿着花 衬衫的 人提着 皮包走 
上来了 —— 我 一开始 还以力 他也是 乘客。 

我有很 多次看 到因达 尔和耶 苇特在 一起, +过 还从来 没有见 
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过他们 这样像 一对夫 5 丨一样 出入。 我 顿时感 到迷惑 ，我以 为他们 
俩要一 起走。 这 时耶苇 特站直 了身子 ，脸 h 堆 出笑容 ，问 道:“ 你也 
是 在送人 吗?” 我这才 叨白我 刚才的 扣心很 愚蠢。 

因达 尔在捏 自己的 手臂， 不管 他打算 此刻和 耶苇特 怎么分 
别， 都被沉 重的纸 盒子带 来的疼 痛给搅 黄了。 

他说 道:“ 他们 没有行 苄袋， 他妈 的连 行李袋 也没有 =；’ 

我说道 ，我 还以 为你乘 S 机走了 c .” 

‘昨天 我们在 t 机场等 了好几 个钟头 他们总 是说快 来了快 
来了 。 然后 ，到 了半夜 ，他们 给我丨 U 送上啤 告诉 我们说 飞机被 
征 用了。 真 是岂有 此理。 不 是延误 征用！ 大 人物要 用飞机 。谁 
也不 知道他 什么时 候会把 飞机送 回来。 然后 ，我 买了这 张汽船 
票 —— 你 有没有 买过汽 船票？ 什么时 候卖票 ，什 么时 候不卖 ，规定 
多得 很。. 卖票 的人好 像总是 不在。 那 该死的 f ]_- 直 锁着。 每走五 
码路就 有人拦 住你看 证件。 费 尔迪南 ，你倒 要给我 解释解 释这算 
是怎么 回事。 算 个票价 ，计 算的设 备都挺 卨级的 ，那 家伙却 要在计 
算 器上算 t : 二 十次！ 同一 个数字 ，他竟 算了二 十次。 为 什么？ 他 
是不 是认为 计算器 会改变 主意？ 好 /， 这就耗 掉了半 个小时 。然 
后 ，谢 天谢地 ，耶苇 特提醒 我要带 吃的。 还 有水。 所 以我们 又要去 
采购。 供五 天喝的 六瓶维 希水。 他 们只有 维希水 —— 我跑 到非洲 
来喝维 希水来 了 ( ， 一瓶一 块五， 一块五 美元！ 还有六 瓶红酒 ，就是 
这里 的那种 酸酸的 葡萄牙 红酒。 要是 我知道 这些东 西都放 到那个 
盒子里 ，我 宁愿 不买， 

他还买 / 五听沙 丁鱼， 我想是 准备一 天吃一 听吧。 还 有两瓶 
奶粉， 一听雀 巢咖啡 ，一 块荷兰 奶酪， 一些 饼干， 以 及不少 比 利时蜂 
蜜 蛋糕。 

他 说:“ 蜂蜜蛋 糕是耶 苇特的 主意。 她 说这些 蛋糕营 养很丰 

富,, 

耶 苇特说 :“天 热这些 蛋糕不 会坏， 
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我说广 公立学 校有个 人拿蜂 蜜蛋糕 当饭吃 。” 

费尔 迪南说 :“所 以我们 什么东 西都要 熏着吃 D 只要你 不把外 
向 的壳剥 掉 , 就能 保持很 K 时间， 

“不过 这地方 食品的 情况实 在可怕 /’ 因达 尔又说 道/‘ 店里什 
么都 是进丨 I 的 ，贵 得要命 ， 在集 市上呢 ，除 / 蛴螬和 人们乱 拣的东 
西 ，就只 有两串 了这个 T 两棒 子那个 u 可是 一直有 人米。 真 不知道 
他们 是怎么 应付过 来的。 你们有 的是丛 林, 也的是 雨水， 可小镇 h 
却好 像在闹 饥荒/ 

豪华 舱里又 进来了 一畔人 ，拥挤 不埚。 先来 了一位 矮胖子 ，赤 
着脚 ，自我 介绍说 是豪华 舱的服 务员。 然后 事务长 也来了 ，肩膀 h 
搭了条 毛巾， 手里拿 着折叠 起来的 桌布。 事务长 把服务 员嘘走 ，然 
后把桌 布铺在 桌子上 —— 桌布 的材料 挺旧， 佴也很 p 『爱， 只 是不知 
洗 / 多少 次。 铺 好桌布 ，事 务长就 对耶苇 特说： 

“我 发现这 位先生 自己带 着食物 和水。 不 过太太 ，这是 不必要 
的。 我们还 是遵守 过去的 规矩。 我们这 里的水 都经过 了净化 。我 
自 己原 来在远 洋轮船 t 工怍， 到 过世界 各地。 我现 在老了 , 所以到 
这条 非洲汽 船上来 做事。 不过我 对白人 很了解 .我 也知道 他们的 
习惯。 太太 ，这 位先生 用不着 担心。 我 们会好 好照顾 他的。 我保 
证 要给这 位先生 单独准 备食物 ，我要 亲手送 到舱里 来。” 

事务长 是一个 瘦瘦的 、上 了年 纪的混 血儿。 他 的父母 亲肯定 
有一 方是黑 白 混血。 他 故意使 用禁用 的词 —— “先 生”、 “太 太”。 
铺好 r 桌布， 他就 等在那 里等候 犒赏。 因达尔 拿出二 百法郎 给他。 

费尔 迪南说 :“你 给得太 多了。 他叫 你们‘ 先生’ /太太 ’， 你们 
还给他 小费。 在他 这方面 ，他 已经捞 足了。 现在他 不会再 过来为 
你服务 了。” 

费尔迪 南的话 好像没 有错。 后来 我们一 起去下 一层甲 板上的 
酒吧 ，看到 事务长 就靠在 柜台上 喝啤酒 0 他 对我们 四个人 都视而 
不见。 我们要 啤酒， 他却无 动于衷 ，酒吧 侍者说 :“卖 完了， 不过这 
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实在 让人难 以信服 :事务 长在喝 ，另 一张桌 子上也 有人在 喝——一 
个男的 ，边上 还有三 个衣着 光鲜的 女子。 不 过酒吧 里看丄 去确实 
要什么 没什么 ，褐色 的货架 上空无 一物。 室 内只有 一张带 框的总 
统肖像 ，肖像 上的总 统是酋 长打扮 ,章 着那根 上面雕 刻有神 物的手 
杖， 

我 对酒吧 侍者说 :“公 K 。” 费尔迪 南也说 :“公 我们 开始讨 
价还价 ，最后 .侍 者从 后面的 屋子里 给我们 拿来了 啤酒。 

因 达尔说 :“费 尔迪南 ，以后 就指望 你给我 当向导 7% 你得帮 
我跟他 们讨价 还价， 

时间已 过正午 ，天 气酷热 ^ 酒吧 里到处 都是河 面反射 过来的 
阳光 ，金光 闪闪。 啤 酒很淡 ，但足 以让我 们昏昏 欲睡。 因达 尔忘了 
他身上 的酸痛 ，他 开始 和费尔 迪南谈 起领地 上一个 被中国 大陆或 
台湾人 拋弃的 田庄， 声 音越来 越轻。 我也 放松了 紧张的 神经， 想到 
要和 耶苇特 一起离 开汽船 ，我的 情绪不 禁高涨 起来。 

此刻 正是午 后不久 ，阳 光炽烈 ，一 切都像 着了火 似的， 这火烧 
得正旺 ，不 过也显 出了逐 渐柔和 下来的 态势。 河上波 光荡漾 ，浑浊 
的河 水由黄 色转为 白色和 金色。 河上 到处都 是装有 舷外发 动机的 
独 木舟。 一到 汽船开 进开出 的曰子 ，这些 独木舟 就从各 处赶来 ，密 
密麻麻 的到处 都是。 独 木舟上 都有各 自“机 构”的 名称， 都 是一些 
大 而无当 的名称 ，用 大大的 字母漆 在舟身 两侧。 有时候 ，独 木舟从 
一 片波光 中穿过 ，舟上 的乘客 在强光 下成为 黑色的 侧影。 此时看 
过去 ，他们 都坐得 低低的 ，只 能看 出肩膀 和圆圓 的脑袋 ，他 们就如 
同 卡通画 上的滑 稽人物 ，正在 进行一 次荒诞 不经的 旅行。 

这 时一个 人突然 步履蹒 跚地闯 进来。 此 人脚上 蹬着厚 底鞋， 
鞋跟 很厚， 足有两 英寸。 这种 样式的 鞋子还 没有流 传到我 们这里 
来, 看来此 人应该 是首都 来的。 他 也是个 当官的 ，进 来后就 要检查 
我们的 船票和 出人证 3 查完了 ，他 又步履 蹒跚地 走出去 。 刚 一走， 
事务长 、酒 吧侍者 和一些 在桌子 边喝酒 的人就 慌张起 来了。 慌张 
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之中， 我们立 刻认出 / 船贤 和官员 ，而 刚才 ，因 为他们 没有穿 制服. 
和 那些进 来讨价 还价买 啤酒的 一般客 人 完全混 在一起 这 慌张说 
明汽船 1 上 就要斤 止了。 

因达 尔把手 放 在耶下 持大腿 h 。 等耶苇 特转过 身来的 时候, 
因达尔 轻声说 :“我 定会 大打听 甫蒙徳 那本书 怎么样 / 首都这 
畔人 你是知 道的。 他 们如果 不给你 ImJ 信 ，说明 他们不 想冋。 他们 
小是那 种是就 说是否 就说否 的人。 他们 什么都 不说。 不过 这事我 
会去办 的 ( .” 

离 儿之前 ，他 们再 次拥抱 ，似只 不过是 正式的 拥抱。 费 尔迪南 
挺冷淡 ，既没 有握手 ，也没 有道别 的话， 只是说 /声： “萨林 姆/他 
没有 对耶节 特鞠躬 ，只 足点了 一 下头 

我们站 在码头 上看着 经过一 番折腾 ，汽 船终 于离开 f 码头 
边的防 水墙。 驳船就 拖在后 面, 汽船和 驳船在 河上慢 慢地大 转弯， 
驳船 上的船 舱暴露 出来了 ，一层 又一层 ，一片 又一片 ，仿佛 是封闭 
的后院 生活, 是厨房 和动物 围栏的 混合。 

离别有 可能让 人产生 被抛弃 的感觉 ，离别 是对一 个地力 和留 
下的 人所做 的一种 评判。 前一 天我和 因达尔 告别的 时候, 我已经 
在习惯 & 样的 感觉 1 尽管 我关心 因迖尔 ，但 我还是 觉得他 和费尔 
迪 南都是 幸运儿 ，存 机会进 人更为 丰富的 生活， 把我丢 在这里 ，继 
续过着 这种乏 善可陈 、无 足轻重 的生活 1 

但现在 ，经 过偶然 而幸运 的第二 次告别 ，我把 这种感 觉抛开 
了 1 我和 耶苇持 .- 起站在 没有多 少人的 码头上 ，看 着汽船 和驳船 
连成 一线, 行进在 褐色的 河道上 ，远处 是空荡 蓰的河 对岸。 在强光 
照耀下 ， 对岸 颜色苍 d , 仿佛 与白色 的天空 连成了 一体。 在 河岸这 
边 的镇上 ，在 我们现 在所处 的地方 ，一 切都将 延续。 被送走 的是因 
达尔。 他 的旅程 将充满 艰难。 


174 



11 


已 经过了 下午 两点， fr : 个 晴朗的 H + 甲 ， 这种 时候在 露大里 
会酷 热难耐 3 我和 耶苇特 都没有 吃东西 —— 只喝了 些撑肚 子的啤 
酒。 我建 议找个 凉快的 地方吃 点东西 ，耶 苇特没 有表示 反对。 

码 头附近 的柏油 地面踩 h 去已经 发软。 烈 H 下楼 房的 阴影退 
缩到了 墙根。 码头这 里的楼 房都是 殖民时 代的建 筑风格 ，看 起来 
很 坚实 一" - 涂成赭 红色的 石墙， 绿色的 百叶窗 ，高高 的铁条 窗户, 
漆成绿 色的波 纹铁皮 屋顶、 汽 船办公 室的门 紧锁着 ，门口 挂了个 
破 破烂烂 的黑板 ，上 面写着 开船的 R 期 值班的 官员已 经不在 ，码 

头 大门附 近的人 也走空 了。 纪念 碑遗迹 块巨大 的残碑 —— 

周 围的集 市正在 散市。 K 凰树 才长出 毛茸茸 的嫩叶 ，根本 遮不了 
阴， 阳光穿 过树冠 ，当 头曝晒 下来。 地_1: 有些地 方长 了青草 ，青草 
周围 形成圆 圆的小 土丘; 没长草 的地方 就全踩 成灰土 ，垃圾 和动物 
粪 便到处 都是。 还有 一块块 小水洼 ，底部 是细细 的尘土 ，看 起来就 
像是蜷 曲了 起来， 仿佛要 从地表 剥落。 

我们没 有去马 赫士的 汉堡王 > 我不 想自 找麻烦 —— 舒 芭一直 
都不喜 欢跟耶 苇特和 因达尔 交往。 我们 去了蒂 伏里。 蒂伏 里和汉 
堡王 相隔不 太远， 我真希 望马赫 士的男 仆伊尔 德封斯 不会去 乱说。 
但这不 太可能 ，现 在正是 他无所 事事的 时候。 

蒂伏里 是一处 新的或 曰新潮 的地方 ，是 在持续 的繁荣 中发展 
起来的 。 店主 人一家 独立前 在首都 开饭店 ，后 来到欧 洲呆了 儿年， 
最近 又跑回 到这 里来碰 运气。 这店 是他们 的一项 大投资 —— 他们 
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不惜血 本，该 添置的 东西一 样+缺 ，我看 他们确 实是在 赌运气 。 不 
过 我并不 了解欧 洲人和 他们开 饭店的 习惯。 蒂伏早 主要面 向我们 
这里 的欧洲 顾客。 它足一 个家族 式饭店 ，服 务对象 是本地 区的一 
些短 期合同 制人员 ，他 们存 :这里 从事各 种政府 建&项 领地、 
飞 机场、 S 来水 系统、 水电站 等等。 饭 店的装 饰呈现 出欧式 氛围， 
非洲人 都不来 光顾。 和马赫 十的汉 堡上不 同， 这里 没杳那 些戴着 
金表 、口袋 里插着 金笔的 官员。 到 r 蒂伏里 ，你 就不 会有那 种紧张 
情绪。 

不过 在这里 你仍然 4、 会忘掉 你身处 何地。 饭店 里依然 挂着总 
统像， 约 有三英 尺高。 穿着非 洲服装 的总 统像现 在越印 越大, 质量 
越来 越精良 （听 说是 在欧洲 印刷的 如果你 知道他 身上的 豹皮和 
手杖上 雕刻的 含义， 你就会 不由自 主 地受到 感染。 我们都 成了他 
的 百姓。 即使在 蒂伏里 这里， 周围 的环境 仍提醒 我们: 我们 在各方 
面还在 依靠他 3 

通 常情况 下店里 的伙计 —— 或 者说侍 者公民 —— 都很 客气， 
对你笑 脸相迎 ，而 且手脚 麻利, 但我 们去的 时候差 不多已 经过了 
午饭 时间。 平时店 主的髙 个子胖 儿子总 站在柜 台后面 ，在 煮咖啡 
的机器 旁边， 照看着 这里的 一切， 但 此刻他 可能在 午休; 他 家里的 
其他 人也不 在场， 侍者们 懒洋洋 地四处 站着。 他们 身上穿 着蓝色 
的侍者 夹克, 看上去 怪怪的 ，让人 想起外 星人。 不过 他们并 不是粗 
魯， 只是感 到茫然 ，好像 迷失了 角色。 

不过 ，空调 还不错 ，从外 边耀眼 的阳光 和潮湿 的空气 中走进 
来 ，清 凉干爽 的感 觉扑面 而来。 耶苇 特的烦 恼有所 减退, 又 恢复了 
原来 的精神 ^ 有一个 侍者注 意到了 我们俩 ，给 我们 送来一 罐葡萄 
牙 产的葡 萄酒。 酒冻过 ，后来 解了冻 。 他还 给我们 送上苏 格兰熏 
鲑鱼 吐司， 用两个 木盘子 盛着。 什 么都是 进口的 ，什 么都很 昂贵。 
熏 鞋鱼吐 司其实 是蒂伏 里饭店 最普通 的菜。 

我 问耶苇 特：“ 因达尔 挺会表 演的。 情况是 不是真 的那么 
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糟糕 r 

“有过 之而无 不及。 他 还没有 说他怎 么兑现 旅行支 票的事 

呢。” 

耶苇特 背对着 墙坐着 ，做 出了 -个很 迷人的 小姿势 —— 就像 
雷 蒙德: 手掌 放在桌 子边上 ， 头略略 向右倾 

隔着两 张桌子 ，笮 一个五 M 之家 在用餐 ，快 吃完了 ，- 家人在 
大声 说话。 很普 通的人 ，在 蒂伏里 经常能 看到的 那种。 不 过耶苇 
特 似乎有 些不快 ，还 不止是 不快 ，她突 然显得 有些愤 怒了： 

她说道 ：“你 不知道 这是些 什么人 1 但我看 得出来 
她 那张露 出了愠 色的脸 上仍有 丝 笑意。 她把 小小的 咖啡杯 
举到 嘴边， 眼睛半 斜半眯 ，其 状颇为 端庄. 这 一家人 为什么 把她惹 
火了？ 是 不是她 判断出 他们来 自某个 U ： 她 不快的 地区？ 还 是那男 
人从事 的工作 ，他 们说 的语言 ，他 们的高 嗓门, 或者是 他们的 举止？ 
她要是 见到我 们夜总 会的人 会怎么 说呢？ 

我问 道:“ 你以 前认识 因达尔 吗?” 

“ 我是在 这儿认 识他的 。”她 把杯子 放下。 她乜 斜的眼 睛打量 
着杯子 ，随后 ，仿佛 做出了 什么决 定一样 ，她看 着我说 :“你 在这儿 
过 着你的 生活。 突然 闯进来 一个陌 生人。 他是个 累赘。 你 根本不 
需 要他。 俏久而 久之， 对这累 赘你就 习以为 常了/ 

除了 自己的 家人, 和我打 交道的 女人 不多， 而且 都是身 份特殊 
的 女人。 我 从来没 有交结 过耶苇 特这样 的女人 ，从 来没有 像这样 
在一 起谈话 ，也从 来没有 见识过 这样的 愠怒和 成见。 从她 刚说的 
话 里我能 看出一 种诚实 和大胆 ，对像 我这样 背景的 人来说 ，这 种诚 
实和 大胆有 点可怕 ，但正 H 为可怕 ，它 也让我 着迷。 

她和因 达尔似 乎有雷 蒙德这 个共同 的熟人 ，但 我不愿 意我和 
她之 间老是 有因达 尔这个 共同的 熟人。 我换了 个话题 :“那 天晚上 
忐 你家里 ，那 感觉真 是美妙 得无法 形容。 我 一直忘 不掉你 当时穿 
的短衫 ，我一 直想再 次看到 穿着这 件短衫 的你, 那黑色 的丝绸 ，那 
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哉 剪样式 ，还有 那上而 的刺绣 =” 

看 来这个 话题说 得正是 时候. 她 回答说 ，没 介机 会穿啊 。不 
过我甸 你保证 ，它 还在/ 

“我想 它不是 印度的 样式， 那裁剪 和手工 都是欧 式的， 

“ 是在哥 本哈根 夂的。 是 马吉特 •布 朗特 牌的。 雷蒙德 到哥本 
哈根 开会时 买的/ 

出 r 蒂伏 里大门 ，即将 走入热 带的强 光和炽 热之中 ，我 们都顿 
/ - 下。 这 有点像 在雨天 —— 走进雨 中之前 ，总 要这 么停顿 一下。 
她 好像猛 然想到 了一般 告诉我 说:“ 你明天 要不要 到我们 家来吃 
饭？ 我 们得要 招待一 个讲师 ，雷蒙 德现在 觉得这 种应酬 很伤脑 
筋， 

汽船 大概已 经开出 了十 五英里 ，吋能 在丛林 中穿行 ，可 能过了 
第 -个丛 林定居 点^ 丛林定 居点的 人叶能 一大早 就在原 地等着 
r —— 里然 小镇并 不远。 汽船到 来之前 ，那 里肓定 也有赶 集的热 
闹 气氛。 等汽 船一到 ，男 孩子们 就眺下 独木舟 ，游到 一直前 进着的 
汽船和 驳船边 ，希 望引起 乘客的 注意。 卖货 的独木 舟此时 也从停 
泊处撑 出来 ，上 si 装 着菠萝 和做工 粗糙的 椅子 和凳子 ( 河上 旅行时 
用 的-次 性家具 ，是本 地区特 产）。 这 些独木 舟一串 串系到 汽船边 
上 ，被 n 船拖 出好几 英里。 一阵喧 嚣和激 动过后 ，这 些人就 得默默 
地划着 独木舟 ，一 连数 小时逆 流而上 ，从 下午划 到黄昏 ，从 黄昏划 
到 夜里。 


耶華特 把午饭 取消了 ，但 没有通 知我。 穿着白 夹克的 仆人把 
我带 进一间 房子, 这房子 没有接 待客人 的迹象 ，也不 同于我 记忆中 
的 模样。 非洲垫 子还在 地板上 ，但 那天晚 上振走 的带套 的椅子 (耶 
苇特说 是塞进 一间卧 室了) 又被搬 / 出来。 带流 苏的仿 天鹅绒 ，全 
是 领地随 处可见 的那种 “古铜 ”色。 

领地 的楼房 都是仓 促建起 来的， 有的是 缺陷， 只 是在灯 光下被 
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掩饰 但 此刻在 inr 的 光线下 ，这 苎缺陷 都暴露 了出来 u 墙上的 
石 灰有很 多地方 已经出 现裂缝 ，有一 处地方 ，裂 缝就沿 着空心 +_ 坯 
砖的阶 状结构 延伸开 来_. 窗户 和门都 没有做 框缘， 也没有 木头镶 
边 ，看 起来就 像从墙 上挖出 来的洞 ，形 状挺不 齐整。 大花板 好像是 
用 什么纸 盒子压 缩的材 料铺的 ，很多 地力鼓 了出来 = 两个 宁调中 
有一个 在漏水 t 水沿着 墙面往 下淌； 空调 都没有 打开。 窗户 汗着， 
外边 没有屋 檐遮挡 ，也没 有树木 ，只 有一片 平地。 屋子 里光线 非 常 
强 ，让人 感觉+ 到在 室内。 就 足这间 屋子 ，还有 电唱机 电播 放的音 
乐， 曾经 给过我 多少 幻想！ 而 如今， 电唱机 紧挨着 书架， 靠在 墙边， 
在耀 眼的光 线之下 ，能看 到它的 有机玻 璃盖了 已经发 黄发黑 ，上曲 
蒙上了 灰尘。 

看到 耶苇特 每天居 住的是 这样的 房子， 冉想想 雷蒙德 在这个 
围家 的地位 ，我 觉得我 这次来 就像是 对耶苇 特来了 次突然 袭击。 
我丫 解到她 作为- 个家庭 主妇的 平凡, 了解 到她在 领地生 活的不 
安和 不满。 而在 此之前 ，她的 生活在 我眼中 有着多 么大的 魅力！ 
我突 然间害 怕和她 搅和到 一起， 害怕卷 人她的 生活。 我的 幻想破 
灭了 ，这 让我感 到吃惊 ，但 吃惊之 余便是 释然。 不过 这些感 觉都没 
有维 持多久 ，等到 她进来 ，一切 都化作 乌有。 和往常 一样， 此刻让 
我吃惊 的是她 本人。 

见到我 的到来 ，她 没表 示出多 少歉意 ，反倒 觉得很 有趣。 她把 
邀 请我的 事给忘 丫， 不 过她知 道似乎 有午餐 这么一 回事。 午餐的 
计划 〜 变再变 ，到最 后地点 改到学 院的教 职工活 动室。 她 转身去 
给我 南 非式炒 鸡蛋。 仆人 进来了 ，把桌 子上的 一些收 据拿开 ，然 
后 把桌子 铺好。 桌 子是椭 圆形的 ，黑色 ，擦得 很亮。 "你在 这儿过 
着你 的生活 。 突然 闯进来 一个陌 牛人。 他是 个累赘 。” 

我看到 书架上 层因达 尔那天 晚上拿 给我看 的书。 我还 丨 己得作 
者 在书里 提到了 雷蒙德 和耶苇 特某次 在首都 是如何 盛情款 待他, 
也 记得耶 苇特对 她和雷 蒙德的 名字出 现在书 上很是 在意。 现在光 
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线强了 ，房 N 的样子 也大变 ，所以 这书看 起来和 原来完 全不同 。这 
些 藏书封 面封底 都有些 褪色。 我拿出 了其中 一本， 看到雷 蒙德的 
签字和 R 期 ^ -1937 年。 这签 字和日 期或许 只适为 r 记录 拥有 
的时间 ，但 在当时 也可能 是要表 明一种 志向, 说明雷 蒙德对 自己的 
前途有 信心。 这 本书现 在看上 去已经 很陈旧 ，书 边的颜 色发黄 ，书 
脊上的 红色字 母也褪 得盖不 多了。 它 只是一 本失去 了生气 的书， 
一件历 史遗物 。我柚 出了另 一本书 T 它看 起来还 比较新 ，上 面有耶 
苇特 的签名 —— 还是她 出嫁前 的名字 = 签名 是大陆 常用的 那种漂 
亮字体 ，名 字的 首字母 Y 写得很 花哨。 这签 名诉说 的信息 和二十 
三年 前雷蒙 德的签 名如出 一辙。 

吃炒 鸡蛋的 时候， 我对耶 苇特说 ，我想 拜读雷 蒙德的 著作。 
因达 尔说过 ，要论 对这个 国家的 了解， 当今世 界谁也 不及雷 蒙德。 
他有没 有出版 过什么 著作? ” 

“他在 写现在 这本书 ，都写 了很多 年了。 政府本 来打算 出版， 
但 现在看 来显然 出了什 么问题 。” 

“也就 是说， 他还没 有什么 著作出 版?” 

“不 ，他 有毕业 论文。 他的论 文出书 r 。 不过我 不会推 荐这书 
绐你。 我 觉得不 堪卒读 ，我把 这话齿 诉雷蒙 德, 他说 他也是 ，不堪 
卒写。 还有 ，他 有几篇 文章散 见于各 期刊。 他没有 时间写 太多这 
样的 文章。 他 把所有 时间都 花到这 本记述 这个国 家历史 的著怍 
上/ 

“听 说总统 看过这 书的部 分章节 ，是 不是有 这么回 事?” 

“以 前是这 样说的 。” 

但她无 法告诉 我现在 的难处 到底在 哪里。 我只 了解到 雷蒙德 
现在 把这本 历史著 作暂时 搁置， 腾出时 间编辑 总统的 讲演集 。午 
饭的 气氛开 始有些 忧伤。 我现 在认识 到了耶 苇特在 领地的 真正处 
境, 我也发 现雷蒙 德的故 事可能 是以讹 传讹。 我突然 觉得， 这屋子 
对耶 苇特来 说宛如 囚笼。 那天 晚上， 她 邀请我 们参加 晚会， 她穿着 
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马吉特 •布朗 特短衫 ，是何 等止人 痴迷！ 如今 看来， 那个夜 晚只是 
现 实之外 的一曲 变奏。 

准 备离开 的时候 ，我对 她说: “哪天 下午你 有空， 请一定 和我到 
希腊俱 乐部去 玩玩。 这样吧 ，就明 X， 请 一定米 I、 那 里的人 都在这 
甲生 活了很 长时间 ，什 么事情 都见过 = 他们 最+愿 意说的 就是这 
个匡家 的局势 。” 

她答应 广 但过 r 会乂 说:“ 你不要 把它们 给忘了 。” 

我不 知道她 指的是 仆么， 她离开 r 房间 ，走进 雷蒙德 那天晚 
上发 表完道 別演讲 后进人 的门。 不 一会儿 ，她 回来了 ，手里 拿了几 
本杂志 ，看 起来 像笔记 本一样 ，这 样几本 ，那样 几本。 有几 本是在 
首都 的政府 印刷厂 印的。 这些杂 志上都 载有雷 蒙德的 文章。 现在 
我 们中间 已经有 了一个 共同点 —— 雷 蒙德。 这好像 是一种 开端。 

在领 地的这 一带， 草地和 空地上 那些叶 子粗硕 的野草 长得很 
高 ，杷桕 油大道 两旁有 些低一 点的蘑 菇状铝 质灯罩 都掩盖 住了。 
不少灯 已经坏 掉， 有的 甚至坏 r 好久, 好像也 没有人 来管。 在领地 
另 一边， 用 来发展 模范农 场的那 片土地 早已野 草成片 ，只 留 下中国 
大陆人 和台湾 人修造 的门楼 —— 如今这 些人也 走了。 另外 还有六 
部拖拉 机一字 排开， 机身慢 慢生锈 腐烂。 但 是星期 天公众 散步的 
那 条单行 道还保 存完好 —— 单行 道厣来 有军 人把守 ， 现在 换成了 
青 年卫队 队员。 这条公 共人行 道的两 旁不时 还会增 添新的 雕塑。 
最 近竖立 的一个 雕塑就 在主道 的尽头 ，是一 座非常 庞大的 母婴石 
像 ，看上 去好像 还没有 完工。 

我的耳 边又回 响起纳 扎努丁 的话: “这里 什么也 不是， 一片丛 
林 而已。 ” 不过， 我 的吃惊 和纳扎 努丁的 跑惊不 一样， 它和商 业前景 
毫无 干系。 看到 了领地 的空地 ，也看 到领地 外面村 里人随 意搭建 
的 落脚处 ，我 心里想 的却是 耶苇特 ，还有 她在领 地上的 生活。 因达 
尔 在这里 的时候 ，领地 给我的 感觉是 非洲的 小欧洲 ，现 在看 完全不 
是这 么回事 o 它只不 过是丛 林中的 生活。 我 突然感 到害怕 ，害怕 


181 



自 己和耶 苇特一 起夫败 ,害 怕落到 -无 所有的 地步， 害怕成 功带来 
的 后果。 

第 ：天 Fr ， 耶苇 特如约 hn ， 我当 初的警 醒顿时 消失丫 。耶 
羋特 以前就 和因达 尔一起 到这里 来过。 在这 HL 在我 自己的 家屮, 
她照旧 m 得光彩 夺目。 她见过 我们家 的“乒 乓球桌 '见到 r 桌子 
上 放的杂 七杂八 的东西 ，还右 被墨边 烫焦的 桌角， 她还见 到了比 
利 吋女士 留在 u 色 客厅兼 卧室里 的画。 

我们 俩都靠 在客厅 D 色的 墙上, 谈了一 阵子墙 卜_的_ 和希腊 
俱乐部 ，我 们俩都 站着， 她的侧 面轮廓 我看得 一清二 楚。 我 渐渐靠 
近 ，她 慢慢转 过身去 ，不足 祀绝 ，也不 是鼓励 ，似 乎只 表示出 一丝疲 
惫。 就这样 ，她半 推半就 地接受 了我这 个新的 累赘。 在 我看来 ，这 
一刻足 转折点 ，为 后来发 生的一 切拉开 了序幕 此时此 刻， 我感到 
了 -种 挑战， 这挑战 给我的 印象一 直没有 变过。 但 它是我 一直都 
会给子 回应的 挑战。 

在 此之前 ，我的 “幻想 ”都停 留在妓 院里， 那是征 眼和堕 落的幻 
想, 女方心 tt 情 愿地被 我征服 ，我陪 着她们 _ -起 堕落。 这就 是我的 
全部 见识。 这就是 我从镇 上的妓 院和夜 总会了 解到的 一切。 因达 
尔在 身边的 时候， 不去这 些地方 也不难 ，我开 始发现 这些罪 恶的去 
处让 人伤身 又伤神 。有 _ 阵子 ，看到 酒吧或 者妓院 前厅里 成群结 
队 的女子 ，我 依然感 到兴奋 ，但 我已经 不愿意 和这些 花钱买 的女人 
发生 真正的 性关系 ，只 允许自 己从她 们身上 .求辅 助性的 侏 满足。 
和多个 女人产 生这种 关系后 ，我 开始鄙 视她们 提供的 服务。 另外， 
和其 他单独 逛妓院 的男人 一样， 我开始 觉得我 自己是 脆弱的 ，是绝 
对占 下风的 一方。 迷上耶 苇特很 让我吃 惊, 但在这 间卧室 开始的 
偷欢 (不 花钱， 但你情 我愿) 却是个 全新的 体验。 

我说过 ，我 有过 妓院式 的乐趣 ，它 让我轻 车熟路 ，开始 的时候 
不至 于手忙 脚乱。 卧室里 宽大的 泡沫床 终于派 上了用 武之地 ^ - 
我想那 比利时 画家放 这张大 床就是 派这用 场的。 但在这 间卧室 
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里 ，我 原有 的幻想 改变了 那 些幻想 屮的& 我 关注消 失了。 

LU 」 h 有 半 是女人 ， 我本 来想我 已经达 到了不 为女人 裸体所 
动的 境界。 但现在 ，我 感觉到 所有休 验都是 新的， 我仿佛 是笫次 
见到 女人。 我一 立痴迷 耶苇特 ，但我 犮觉* 很多东 西我太 想当然 
了。 她在床 卜_ 的裸 体仿 佛是女 子身形 的完美 绽放， i 卜我 无比 惊奇。 
我 真不明 白为什 么衣服 —— 即 便是耶 苇特以 前穿的 比较勾 人的热 
带衣眼 —— 会掩饰 这么多 的东西 ，为什 么会把 身体分 成不同 部分， 
it 人无 从联想 到一个 整体的 魅力？ 

如果 按照我 那些色 情杂志 的写法 来记叙 ，难免 会失之 谬误。 
这种写 法就像 给自己 拍照， 就像偷 窥自己 的举动 ，就 像把眼 下的事 
情 化成妓 院里的 幻想。 但 在这间 卧室里 ，妓院 式幻想 已不复 存在。 

我兴 奋得有 些晕眩 ，可 是并不 忘保持 清醒。 我 不想再 次陷人 
原来的 幻想， 迷失在 自 我关注 、自 我沉醉 当中, 迷失 于那种 幻想所 
固 有的盲 0。 我突然 间有了 一种新 的渴望 ，我 想贏 得这身 体的所 
有者 ——这渴 望战胜 了自我 发泄的 欲念。 因 为想贏 得身体 的所有 
者 ，我 反而看 出身体 的完美 ，我 想在爱 的过程 中持续 地看， 我用合 
适的姿 势以便 更好地 看， 不再只 是用我 的身体 冲击她 的身体 ，不再 
把欣 赏和抚 摸抛在 一边。 我的 精力和 我的思 想都聚 到一处 ，共同 
去实 现贏得 对方身 心的新 目标。 我所有 的满 足都体 现在这 个目标 
h ， 此 时我感 到性行 为原来 竟是如 此新奇 —— 完全 是一种 全新的 
满足 ，一直 保持着 新鲜。 

在以 前的这 种时刻 ，有 多少次 ，表 面上在 征服， 而氏倦 感不知 
不觉地 袭来！ 但 这一次 ，我 想的不 是征服 ，而 是贏取 ，这使 我一直 
保持着 清醒， 一直要 逃脱自 □的 视角向 外看。 这种 感觉表 现了对 
温柔 的需求 ，自 身却又 不能算 温柔。 它是狂 野的身 体行动 ，也 可以 
说 是勃发 的体力 ，渐 渐地 ，我的 行动彻 底化作 刻意的 狂野。 我感到 
吃惊。 我 惊奇于 这次体 验竟如 此新鲜 ，完全 不同于 在妓院 的屈从 
行为， 而这种 屈从行 为就是 此前性 体验的 全部。 同 样让我 惊竒的 
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是 ，我 发现了 新的自 我， 它完全 不同于 先前心 目 中的自 我 ——一个 
寻花 问柳者 ，受制 于兽性 的冲动 ，最 终无奈 地体验 脆弱。 

耶華特 说:“ 多少年 都没有 像今大 这样了 。”这 句话如 果是真 
的 ，应该 是巨大 的褒奖 。 我 S 己的 高潮已 好不再 重要。 要 是她的 
话 是真的 该有多 好啊！ 但是我 无从判 断她的 话是真 是假。 她是老 
手， 而我是 新人。 

更让 我吃惊 的还在 后面。 结 束之后 ，我没 有疲惫 ，没 有睡意 D 
恰恰 相反。 涂刷过 的窗户 在下午 的光线 照耀下 D 得发 亮； 经过了 
空 气凝重 而酷热 的一天 ，出 了这么 多汗, 身 上滑溜 溜的。 在 这样的 
光 亮和酷 热之中 ，我 的精力 却异常 吐盛。 哪 怕现在 去希腊 俱乐部 
打壁球 也不会 有什么 问题。 我 的精神 振作了 ，精力 恢复了 ，连 皮肤 
都 感到是 新的。 我 惊诧于 自己的 巨变。 我的 满足感 每一分 钟都在 
深化 ，我意 识到自 己以前 是多么 堕落。 这种 感觉就 像是发 现了自 
己体内 有一种 巨大的 、无 从满足 的饥渴 y 

耶苇 特赤裸 着身子 ，湿 淋淋的 ，披散 着头发 ，没 有一点 难堪的 
表情。 她 的神态 已经恢 复正常 .脸 上的红 晕退了 ，眼 神乎静 ，双腿 
交叉着 坐在床 边开始 拨电话 ，用 土语在 电话里 说话。 接电 话的应 
该是 家里的 用人。 她说她 立刻就 回来, 叫用人 转告雷 蒙德。 放下 
电话 她就穿 上衣服 ，把床 铺好。 这让 我联想 到她在 其他场 合表现 
出来的 家處主 妇式的 小节， 这 小节现 在就已 经让我 感到痛 苦了。 

离开 卧室前 ，她 弯下腰 ，在我 裤子前 部亲了 一下。 然后 ，一切 
就 结束了 —— 只留 下走道 ，墨迪 那可怕 的厨房 ，楼梯 平台， 逐渐发 
黄的下 午阳光 ，后 院的树 ，空中 的灰尘 ，炊烟 ，外 面的尘 世喧闹 ，还 
有耶苇 特踏在 楼梯上 的脚步 声 3 临走前 ，她 在我的 裤子上 亲吻了 
一下 ，如果 换成别 的地方 ，我会 认为是 妓院的 礼节， 是小费 给得多 
时妓 女做出 的表示 ，我只 会嗤之 以鼻， 而 现在却 让我深 深感动 ，让 
我优伤 ，让我 疑惑。 是不 是发自 真心？ 是不是 真的？ 

我想 去希腊 俱乐部 ，再出 一身汗 ，把新 激发出 来的能 量消耗 
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掉， W 我最后 还是没 宥去。 我在家 M 走来走 i , 听任 时间的 流逝。 
天 色靳渐 暗下来 ，我 陷人了 沉静。 我 觉得自 己 得到了 赐福和 重生， 
我 想一个 人呆着 ，独 fi 品 尝这份 感觉。 

后来 ，想到 要吃饭 ，我 把车几 到大坝 边的夜 总会。 由于 经济繁 
朵 ，外围 人众多 ，夜总 会的生 意比过 i : 任何 时候都 要好。 fH 是它的 
总体 结构仍 没有多 大改观 ，还保 持着临 时建筑 的样子 ，让人 觉得这 
样 的建筑 随时可 以拋弃 ，而且 抛弃了 也不会 遭受多 大损失 —— 它 
几乎 只是四 堵墙， 围着丛 林中间 的一片 空地。 

我坐在 外面大 树下的 一张桌 子边， iH 处在悬 崖上面 ，可 以看到 
泛着 灯光的 大坝。 我一 直坐在 黑暗里 ，感受 着皮肤 的清新 , 直到有 
人 肴到我 ，把树 h 的彩灯 拉亮。 不断 有车开 过来， 不 断有 车在停 
靠。 能听到 欧洲和 非洲腔 的法语 。 能看 到非洲 女人三 三两 两地乘 
坐出租 车从镇 t 赶来。 她们披 着穆斯 林头巾 ，样 子懒 洋洋的 ，昂首 
阔步, 大声说 着话 ，趿 着拖鞋 在空地 t 走 。 这 是外国 人家庭 场景的 
另 - 种情形 ，不同 于耶苇 特在蒂 伏里看 到并为 之不快 的那种 情形。 
不过对 我来说 ，一 切都 很遥远 —— 夜总会 、小镇 、镇 上的占 地面居 
者 、外 国人, “都是 这个国 家的现 状”， 在 我看来 都成了 背景。 

开 车回到 镇上时 ，镇上 的夜生 活也开 始了。 到了 晚上. 主要街 
道上的 人越来 越多， 有一种 村庄的 气息。 一 簇簇不 安的人 在棚屋 
区 的酒铺 边喝酒 ，人行 道上炊 烟四起 。 到处都 是疯疯 癲癫、 酒气冲 
天 的老人 ，穿 着破烂 的衣裳 ，动不 动就像 狗一样 狂叫。 他们 把吃的 
东西拿 到阴暗 的角落 ，在没 有人看 到的地 方去吃 。 有 些商店 (特别 
是服 装店) 橱窗里 展示着 昂 贵的进 口货， 为防止 偷窃， 一直 亮着明 
亮的 灯光。 

离住 所不远 处的广 场上， 一个年 轻的非 洲女人 在叫喊 —— 真 
正的 非洲式 叫喊。 两个 男人一 与一右 扭着她 的胳膊 ，在人 行道上 
推 搡着。 广 场上的 人无动 于衷。 这两个 人是青 年卫队 的队员 。大 
人物 每月给 他们发 放一点 津贴， 还配了 几部政 府的吉 普车。 不过， 
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和码 头的官 员一样 ，他 们实 在没什 么差使 ，只好 找些事 来做。 现在 
的场景 J 4- 他们的 “风纪 巡逻” ，不过 ，打 的是风 纪旗号 ，行的 却是缺 
德 之实。 那女孩 可能是 从酒吧 隨意抓 来的， 可能就 是因为 她在队 
员问 话时 顶了嘴 ，或者 是拒绝 回答/ 

回到家 ，我发 现墨迪 的灯还 亮着。 我叫 r 一 声:“ 墨迪? ”他在 
门丨 5 面回 答道: “恩主 ，他不 # 叫我 “萨 林姆” 了。 除 了一起 在店里 
上班， 我和他 见面的 时候很 少了。 我 从他的 声音 里听出 / 一丝悲 
哀。 M 到 0 己的 卧室 , 我想 着自己 的运气 ，不 禁为墨 迪感叹 ，可怜 
的 墨迪。 他会冇 什么结 杲呢？ 这么一 个友善 的人, 到头来 却没有 
了 明友。 他 应该留 在海岸 才是。 那才 是他呆 的地方 ，周围 有和自 
己一样 的人。 到这里 ，他迷 失了， 

次日 晌午， 耶苇 特打电 话到店 里来。 这是 我们第 一次通 电话， 
但 她没有 说我的 名字， 也没 有说自 己 的名字 ，只 是问： “你在 家吃午 
饭吗 ?” 除 了 周末， 我很少 在家吃 午饭, 但我 还是回 答说 : “是的 ，她 
又说: “那我 到时候 过来找 你。” 就这么 把电话 挂了。 

她没有 留出任 何停顿 和沉默 的时间 ，让我 根本来 不及吃 惊。 
十二点 刚过, 我在白 色客厅 里等候 ，我站 在“乒 乓球桌 ”边， 翻看着 
一本 杂志, 这时我 的心里 确实没 有什么 吃惊的 感觉。 尽管 这样的 
聚会不 同寻常 ，尽管 这个时 间比较 奇怪， 尽管强 光炙人 ，但 我还是 
觉得 ，这 一切都 是我早 已熟悉 的某种 东西之 延续。 

我 听到她 急促的 脚步声 ，从 她前一 天下午 踏过的 楼梯上 传来。 
我突 然产生 了莫名 的 紧张， 我没 有动。 楼梯口 的门是 开的， 客厅的 
门 是开的 ，她的 脚步很 轻快， 也没有 停顿。 见到她 ，我 自然 充满了 
欣喜， 如同心 上一块 重石落 了地。 她的举 止还是 那么矫 捷轻快 ，但 
是她 那张一 贯微笑 着的脸 上却没 ， 有了 笑容。 她的眼 神是严 肃的， 
有一 种让人 慌乱的 、挑战 性的贪 S 。 

她说 :“我 -早 上都在 想你。 我没有 办法从 脑海里 把你赶 走。” 
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刚- 进客厅 ，她 好像就 要离开 .好 像她 的到来 只是电 话中那 种直率 
的延续 ，好 像她 不想给 我们留 下仟何 说话的 余地。 她径直 走进卧 
室， 开始脱 衣服。 

对我來 说,一 切和上 次样。 在 她面前 ，我摆 脱了过 太的幻 
想。 我的 身体顺 从了新 的冲动 ，涌出 了新的 能量来 凹 应新的 需求。 
新的 —— 的的 确确是 新的。 一 直 是新的 ，我 的身体 和它的 反应已 
经熟悉 r ， 我 的行动 却完全 是体力 的活动 ，它需 要狂野 ，耑要 控制， 
iff 獎 精巧。 结束后 （ 如我所 愿 t 如我对 上次那 种感觉 的 期望） ，我身 
匕激 发出新 的活力 ，新的 生机, 我感觉 到这次 的愉悦 甚至远 远超过 
/ 前一天 下午。 

十二点 钟我把 商店关 三点 多一点 ，我 n 到店 里。 我一口 
中饭也 没有吃 ，要是 吃饭还 得耽搁 时间， 再说 星期五 是生意 最好的 
时候。 到 店门口 ，我发 现店还 没有开 ，我 指望 墨迪一 点钟过 来开门 
营业 ，但他 显然没 有来。 现在只 剩下一 个钟头 可以用 来营业 ，郊区 
.村 庄里的 零售商 应该买 好了货 ，应该 划着独 木舟或 者开着 卡车走 
/， 开始了 漫长的 归途。 广场上 只剩下 一辆运 货牟， 货装得 差不多 
之后也 开走了 3 

我第一 次对自 己感到 惊慌， 觉得过 去的我 开始陷 人堕落 。我 
的脑海 里浮现 出乞讨 和老迈 的景象 :一个 不 属于非 洲的人 迷失在 
非洲 ，失 去广支 撑自己 的 力量和 目标， 连村里 来的那 些老酒 鬼也不 
如 1 这些 老酒鬼 1 衣裳 破烂, m 着肚子 ，在 广场 上游荡 ，盯 着食品 
铺子 ，不 时找人 讨几口 啤酒喝 ； 我 也不如 那些捣 乱的小 伙子, 这些 
小伙 子是新 一代人 ，来 自破旧 的镇子 ，穿 着印有 大人物 肖像的 T 
恤衫 ，张 口闭口 都是外 国人和 利润。 他们只 想着钱 ( 和过去 公立学 
校的 费尔迪 南及其 朋友一 样)。 每次到 店里来 ，总是 为自己 并不想 
要的东 西和 你狠狼 杀价， 坚持 要按成 本价买 。 

这 是我第 一次对 自己产 生惊慌 ，所 以这种 感觉是 夸大的 。惊 
慌之 s _, 我转 而对墨 迪充满 了愤怒 ， 在前 一天晚 匕 我还是 那么怜 
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悯他！ 紧接着 ，我 记起来 r 。 不 是墨迪 的错， 他去海 关了， 给-批 
货 报关， 运 货的就 是送走 因 达尔和 费 尔迪南 的那 条船. ： 再过 一天， 
从首都 开出的 船就可 以到达 了。 

到耶 飞特在 领地的 家中吃 了一顿 炒鸡蛋 的午饭 之后， 转眼过 
广两天 肩载 有雷蒙 德文章 的杂志 还静静 地躺在 抽屉里 ，我 -个字 
也没 朽看。 现在我 想到了 汽船， 也就想 起丫这 些杂忐 ，并把 它们翻 
了 出来。 

当 初我提 出拜读 宙蒙德 的大作 ，其 实只是 在找借 口和她 接近。 
现在 Q 经没冇 这个必 要了， 而事情 照样进 展得很 顺、 雷蒙 德在本 
地 杂志上 发表的 文章特 别艰涩 难憚。 其 中一篇 是评论 一本关 非 
洲 继承法 的美国 著作。 另一 篇篇幅 很长, 有脚注 ，也 有图表 ，是一 
篇研 究独立 前一个 南部采 矿犬镇 地方议 会选举 的论文 ，上 面按行 
政区域 逐个分 析了部 蕗选民 的投票 特征。 文 章里冇 一些小 部落的 
名字我 从未听 说过。 

更早 一些的 文章都 登在外 国杂志 L ， 读起 来好懂 多了。 一本 
美 国杂志 上利登 了他的 《球赛 骚乱》 ，说 的是 三十年 代在首 都发生 
的- 场种族 骚乱, 其结果 是产生 了第- 个非洲 政治俱 乐部。 一本 
比利 时杂志 t 登 了一篇 《失 去的 自由》 ，说 的是十 九世纪 末期， 一些 
传道士 从阿拉 伯的贩 奴车队 购买被 人捕获 的奴隶 ，然 后安 排他们 
定 居到“ 自由村 ”里。 —— 这个项 目后来 以失败 告终。 

这 些文章 倒很对 我的口 味 —— 我 对传道 士和奴 隶这些 话题特 
别有兴 趣^ 不过 文章开 头几段 的明快 文笔是 个陷阱 ，读 到后面 ，我 
就觉得 这文章 不适合 在做生 意的下 午读。 我把它 们拿走 ，准 备以 
后 再读。 晚上 我回到 家里, 上了床 —— 床是 耶苇特 几个小 时前铺 
好的 ，上面 还有她 的余香 ，我把 杂志拿 出来在 床上看 ，看得 我大吃 
一惊。 

我看 的是那 篇种族 骚乱的 文章- ^ 也就 是那篇 我在下 午只看 
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了几 段明快 升头的 文章， 我发现 文章简 6: 就 足政府 告令和 报章摘 
抄的 拼凑。 有很大 篇幅是 从报纸 h 摘抄 下来的 ，而 雷蒙德 还对摘 
抄的内 容郑重 其事。 我 无法容 忍这种 做法。 根据 我在海 岸的经 
验 ，我 知道殖 民统治 F 小地 方的报 纸说的 事实是 -种 特殊的 事实。 
? 戈不 是说这 些报纸 说假话 ，侶 它们 太正式 ，太 官方化 ，它们 喜欢抬 
举那 S 大人 物， 比 如商人 、高官 、立 法会 议贝和 行政会 议委员 ，却把 
很 多重要 的情况 —— 经常 是问题 的木质 —— 漏掉 r ， 而这 些情况 
本地 百姓都 知道, 都在私 K 议论 = 

我觉 得三十 年代本 地的报 纸和海 岸的报 纸没什 么两样 ，我希 
望 雷蒙德 能深人 到报道 和社论 的背后 ，了解 事情的 真相。 三十年 
代首 都的种 族骚乱 —— 这应该 是一个 宏大的 题材: 欧洲咖 啡馆和 
夜总会 里允满 火药味 的谈话 ，非 洲城区 的歇斯 底里和 恐惧。 但雷 
蒙德 对这一 切没有 兴趣。 从文 章上看 ，他根 本没有 和任何 当事人 
谈 论过, 而 在他写 这篇东 西的 时候， 很多 当 事人还 在世。 他 对报纸 
亦 步亦趋 ，似 乎想告 诉读者 ，报 上所有 文章和 评论他 都看了 ，他把 
里面各 种微妙 的政治 因素都 准确地 分析出 来了。 他 的主题 是一个 
非 洲事件 ，但照 他这样 的写法 ，可 以去 写欧洲 或者他 从来没 有去过 
的 任何地 方:； 

我又 看了关 于传道 士和救 赎奴隶 的那篇 文章, 发觉里 而也都 
是引述 ，只 不过引 述的来 源从报 纸变成 了欧洲 传道团 的档案 。主 
题对我 来说并 不新鲜 :在海 岸上学 的时候 ，学 校里就 教过有 关欧洲 
扩张 的内容 ，只是 把它说 成阿拉 伯人和 奴隶买 卖制度 的失败 。我 
们都觉 得这都 是英国 学校的 玩意, 根木不 在乎。 我 们觉得 历史是 
不复 存在的 死东西 ，是 袓父那 一辈人 的事情 ，我 们不愿 意多管 。即 
便如此 ，在我 们这样 的生意 人家里 ，大 家还是 传述一 些模糊 得有些 
失真 的故事 ，说奴 隶在被 押送到 围场的 路上， 被欧洲 传教士 低价买 
走。 故事说 来说去 总会回 到同一 个主题 ，那 就是这 些非洲 人被欧 
洲人实 下来后 ，一 个个吓 破了胆 —— 他们以 为欧洲 人是把 他们买 
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去吃 掉的。 

直到 肴了雷 蒙德的 文章， 我冰知 适这项 事业是 如此宏 伟和严 
肃。 雷蒙 德列山 了所有 S 由村 的名字 然后 ，他照 例从挡 案里的 
书信 和报告 中引经 据典， 力图确 定每个 S 由村 消失的 口期。 他没 
有 说明仟 何原闪 ，也 没占杏 找原因 ，仅 局限于 引述传 道十的 报告。 
他似 乎从未 去过 他所# 到的仟 何地方 ，也没 有和任 何人迸 行过交 
谈。 其实 ，只 要和墨 迪这样 的人谈 上五分 钟就能 f 解很多 问题。 
虽 然墨迪 t 要妗 历在海 岸那边 ，但 他曾经 穿过陌 牛的非 洲大陆 ，一 
路 h 被吓 得草木 皆兵。 只 要和他 谈一谈 ，就 能知道 为什么 这些个 
宗 教项目 既残酷 又无知 —— 把 儿个手 无寸铁 的人放 进一个 陌生的 
环境 ，无异 于送羊 人虎口 ，让这 些人面 临生人 的攻击 、绑架 ，甚 至更 
糟 I m 是雷 蒙德似 乎对此 _ 无 所知。 

但他 r 解 r 这么多 ，研 究了这 么多！ 每 一篇文 章肯定 都要花 
好几 个星期 的时间 来写。 何他 对真正 的非洲 并没有 多少认 识和感 
受 ，不但 比不上 因达尔 、纳 扎努丁 ，连马 赫士也 不如。 他也 不像惠 
斯曼 斯神父 ，后 者好歹 还知道 此地的 新鲜和 新奇。 就是这 样一个 
人 ，居然 把非洲 当作自 q 的 题材。 据因达 尔透露 ，雷 蒙德长 年累月 
在 书房 里研究 一箱箱 的 材料。 他 之所以 把非 洲当 作自己 的 题材， 
或许 是因为 他碰巧 到非洲 来了， 碰巧是 个学者 ，碰巧 喜欢和 报纸打 
交道 ，而这 个地方 各种新 报纸层 出不穷 3 

他 原来在 首都做 老师。 刚人 中年， 因为机 缘巧合 ，他认 识了未 
来总统 的母亲 y 因 为机缘 巧合， 他建议 那非洲 孩子去 参军: 这建议 
可能出 于教师 对那绝 望的非 洲孩子 的同情 ， 也可能 混杂了 他对成 
功者 的一些 嫉恨: 雷蒙德 可能从 孩子身 上看到 了自己 的落魄 。同 
样 ，因为 这些机 缘巧合 ，他 和未 来的总 统结成 了很不 寻常的 关系， 
独立 革命来 临后， 这孩 子当上 总统， 就把 他提拔 起来， 让他 享受自 
己做 梦也想 不到的 荣华。 

然后耶 苇特就 从欧洲 來了， 没有 社会 经验， 有 的是自 己的野 
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心、 阽到 甫蒙德 的外表 ，她肯 定觉得 他魅力 四射。 她告企 足被舀 
己的 野心蒙 蔽了， 落人了 陷阱。 当初刚 -见到 她所处 的环境 t 我不 
也是被 迷惑住 了吗？ 确实 ，从一 开始, 我们之 间就也 雷蒙德 这个共 
同点了 。 
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我 常会想 起机缘 巧合使 我第- 次 遇到耶 节特的 悄形。 那天晚 
上 ，她 家里洋 溢着“ 非洲中 的欧洲 ’’ 气氛 ，她身 上穿着 马吉特 *布朗 
特 牌的黑 色短衫 ，柔和 的台灯 光洒在 她的身 h ， 琼. 贝兹的 歌声在 
我心 中挑起 万千遐 想,. 

倘若换 个场合 ，换 个时间 ，她或 许不 会给我 留下同 样的印 象。 
或许 ，如果 我当无 就读了 耶苇恃 给我的 雷蒙德 的文章 ，第二 天下午 
她到我 的住所 来就不 会有什 么事情 发生。 如果真 是这样 ，我 就不 
会找理 由让她 到我的 住处来 ，让 她把侧 影显示 给我看 ，我们 或许只 
足 径直到 希腊俱 乐部。 在 中午的 时候看 到她住 的别墅 a 经让 我感 
到有些 吃惊。 耍是拜 访后立 刻就能 通过文 章认清 雷蒙德 ，我 就能 
进一 步看清 耶苇特 —— 她的野 心， 她的判 断失误 ，她的 失败。 

她 这样的 失败我 一点也 +想卷 进去。 我 之所以 想和耶 苇特偷 
欢 ，只 是需要 如人云 w 的快乐 ，需 s 脱离 我现有 的生活 状态: 枯燥， 
无谓 的紧张 ，“围 家的 现状' 没想到 最终和 落入同 样生活 圈套的 
人纠缠 到一起 —— 这不 是我的 本意。 

不过 现在就 是这个 局面。 我无 法从中 逃脱。 第一 天下午 ，是 
我发 现了她 ，但自 此之后 ，我就 成了耶 苇特的 猎物, 被这个 自己一 
直希望 赢取的 女人占 有了。 满足 感无济 f 事 ，只是 打开了 新的空 
丨 4, 扁动 r 新的 耑求。 

我眼 中的小 镇变了 ，它 几始有 了新的 意义。 不同 的地方 、不同 
的时间 、不同 的天气 都联系 着不 同的 记忆和 情绪。 我商店 的抽屉 
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里原 来放着 雷蒙德 的杂志 ，也就 Ji 我忘 记去看 的那些 杂志。 而现 
在 ，抽 屉里换 上了耶 苇特的 照片。 冇吟照 片很旧 ，对 她来说 应该很 
珍贵 = 这 些照片 是她送 给我 的 礼物， 她在不 问时间 送给我 ，或 是用 
来示爱 ，或 是作为 奖赏， 或是表 示她的 柔情。 我们第 一次见 面没有 
拥抱， 后来我 们仍心 照不宣 地保持 着 这样子 ，一 肓不 和对方 说那种 
卿 卿我我 的 情话。 我们 的 感情以 堕落的 肉体方 式宣泄 ，但 我更喜 
欢 耶苇特 的照片 ，我 觉得它 们是最 纯洁的 = 我特别 盲欢她 孩提时 
在比 利时拍 的那些 照片， 当时的 她还觉 得未来 是个捉 摸不透 的谜。 

抽屉里 有了这 些照片 ，从 商店里 往外看 风景就 有了一 种不同 
的感 觉:外 面广场 上长着 肮脏的 树木， 商铺 杂陈, 村民 四 处游逛 ，没 
冇铺柏 油的马 路晴天 M 尘灰 满地 ，遇雨 则一片 红色泥 泞。 在这个 
破畋 的小镇 ，我 曾经感 到自己 不 死不活 ，而 现在 ，我 觉得它 简直是 
为我而 设的。 

同样 ，我开 始关注 起政治 ，甚 至可以 说有一 种政治 焦虑。 本来 
我不需 要政治 ，但我 无法克 制自己 3 通过 耶苇特 ，我 觉得我 和雷蒙 
德 拴在了 一起; 通过雷 蒙德， 我觉 得我和 总统 的权势 —— 是 事实也 
好 ，是一 种认识 也好- ^ 前所 未有地 联系在 一起。 看到遍 地都是 
的总统 肖像, 我开始 觉得我 们不管 是不是 非洲人 ，都 是他的 人民。 
因为雷 蒙德的 缘故， 我又多 r — 份感觉 ，觉 得我 们都在 依靠总 
统 —— 不 管我们 从事什 么工作 ，也不 管我们 在多大 程度上 为自己 
工作 —— 我 们都是 在为他 服务。 

那 一阵， 我相信 雷蒙德 就逛因 达尔所 说的白 人亲信 ，我 为自己 
突 然和这 个国家 最有势 力的人 在一起 而感到 激动。 我觉得 我一下 
子超脱 r 这个国 家的芸 芸众生 ，超 脱了 日 常生活 的一切 —— 山一 
样的 垃圾堆 ，残破 的公路 ，狡猾 的官员 ，破败 的城镇 ，每 天从 丛林里 
来的无 所事事 、无 以果腹 的村民 、醉汉 ，动辄 发生 的谋杀 ，还 有我的 
商店。 总统远 在首都 ，而 围绕在 他周围 的权力 ，还有 生活， 却显得 
是这个 国家的 现实和 本质之 所在。 
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认识到 了雷蒙 德的真 正处境 ，总 统也 就随之 淡化了 ，再 次成为 
高卨在 上的人 = 何现 在我和 总统之 N 坯 留下了 i 种联 系： 我觉得 
他的 权势是 和个人 息息相 关的事 ，我 们都 和他的 权势连 在一起 ，就 
好像我 们每个 人都被 一根线 和他的 权势连 在一起 ，这 根线 他想收 
就收 ，想放 就放。 这种感 觉是我 以前从 来没有 过的。 和镇 上其他 
外国人 •样 ，我过 着本分 的生活 = 我们 把总统 的官力 照片 挂在自 
己 的商店 和办公 室里; 我们 购买各 种总统 基金。 但 我们都 把这一 
切作为 生活的 背景， 把它和 fi 己的私 人生活 分开。 比如在 希腊俱 
乐部, 大家就 心照不 宣地避 开政治 话题。 

但现在 ，逋 过雷 蒙德和 耶苇特 ，我 被带人 政治的 深层， 我认识 
到 每一幅 新的官 方肖像 的用意 ，了 解到每 一个非 洲母 子像的 内涵, 
我再也 不能把 这些肖 像和雕 塑当成 背景。 或 许会有 人告诉 我在欧 
洲还 宥成千 上万的 肖像等 待付印 ，不过 ，认 识到 了总统 的目的 ，就 
不能 不受到 感染。 来 访者町 以对母 子像嗤 之以鼻 ，但我 不能。 

雷蒙 德那本 历史著 作的情 况不妙 —— 杳无 音信。 临 走的时 
候 ，因 达尔曾 答应过 问此事 (他还 把手放 到耶苇 特的大 腿丄） ，但一 
走之后 ，再 无半点 音信。 我说因 达尔也 没有给 我来信 ，我还 说他自 
己 也有严 重问题 ，但 这一切 都安慰 不了耶 苇特。 她 并不是 为因达 
尔牵 肠挂肚 ，她 只是想 听到一 点新的 消息。 因达尔 离开这 个国家 
之后很 久,她 仍等着 从首都 传来只 S 片语。 

与 此同时 ，雷蒙 德已经 完成总 统讲演 稿的编 纂工作 ，接 着写起 
那 本历史 著作。 他很擅 长掩饰 自己的 失望和 紧张， 但这些 情绪却 
从耶苇 特身上 流露了 出来。 有时候 ，她 到我家 里来的 时候， 看上去 
像老 了好多 岁一样 ，她那 年轻的 皮肤看 起来非 常苍白 ，下巴 上的肉 
开 始松弛 ，露 出了双 下巴的 模样, 眼角的 鱼尾纹 也更明 显了。 

可怜的 姑娘！ 这可不 是她嫁 给雷蒙 德时所 期望的 生活。 他们 
相 遇的时 候她还 在欧洲 读书。 雷蒙德 当时和 一个政 府代表 团去访 
问。 他辅 佐的人 新近登 上总统 的宅座 ，虽然 他的顾 问角色 应该保 
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密, { K 他的 显赫地 位却人 所共知 ，所以 他受邀 £ 耶苇 特所在 的大学 
做 讲座。 Uf 座上耶 苇特提 出了- * 个问题 —— 她 当时在 写节 业论 
文， 主题是 法文非 M 作品 里的奴 隶制。 后来 他们 见了面 ，雷 蒙德对 
她百 般殷勤 ，她被 征服了 1 雷蒙德 以前结 过婚， 独立后 没儿年 ，也 
就 是雷蒙 德还在 当教师 的时候 ，他 们就皆 』 婚了 ，妻了 和女儿 都回到 
了 欧洲。 

“人 们说男 人结婚 前应该 看看末 婚妾的 母亲, ’’ 耶苇特 说/而 
像我这 样的女 孩应诙 先想- •想 被男 人 拋弃或 者被他 们耗得 油尽灯 
祜的 女人， 这样就 会知道 自己的 命运也 好不了 多少。 但你 能想象 
吗？ 这 个帅气 而杰出 的男人 —— 雷蒙德 第一次 带我出 去吃饭 ，就 
到了最 昂贵的 地方。 他做 这一切 都显得 漫不经 心。 但他知 道我的 
家庭 背景， 他对自 己 所做的 一切心 M 都存一 本账。 他请我 的这顿 
饭花 的钱比 我父亲 一周的 薪水还 要多。 我知 道这是 代表团 的钱， 
不过 我也不 在乎。 女人 很蠢。 不过要 不是女 人愚蠢 ，这个 世界就 
没 法转了 t 

“ 啶该说 ，我们 结婚后 ，感 觉好极 A 总统 经常邀 请我们 吃饭， 
前几次 我就坐 在他的 右边。 他说 他不能 亏侍了 老教授 的妻子 —— 
小过 这不是 事实。 雷蒙 德从来 没有教 过他, 这些话 都是说 给欧洲 
媒体 听的。 总 统是个 很有魅 力的人 ，我 还得说 ，他从 来没让 人想到 
他是在 说一些 敷衍的 废话。 第一 次我们 的话题 是桌子 ，真 的是桌 
子。 桌 子是用 本地木 头雕刻 出来的 ，边 h 刻有 非洲的 画像。 都是 
些 让 人毛骨 悚然的 画像， 如果你 想知道 的话。 他说 非洲人 天生就 
擅 长木刻 ，他说 这个国 家出去 的人足 以为全 世界打 造高质 量的家 
具。 这就像 最近盛 传的在 河边兴 建工业 园 的说法 —— 都是 一些供 
我们 聊天的 想法。 不 过我那 时候初 出茅庐 ，人 家说什 么我都 相信。 

“四周 总有摄 影机。 甚至在 最初的 那些日 子里, 就总是 有摄影 
机。 他总是 为他们 摆造型 —— 你知道 ，这 样照 来照去 ，谈话 就很难 
进行 他 从来不 肯玟松 下来。 他总是 主导着 话题。 他从 来不让 
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你说 起新的 话题。 -说起 来他就 避开/ 这是 畔皂家 的规矩 —— 他 
S 从别人 那里学 来的， 我是从 他这爭 得知的 ，颇 为不易 ,1 他 能够突 
然 从你面 甜走开 ，就 好像是 种个人 风格。 到了约 定时间 他突然 
离开 ，从 你眼前 径直走 出屋子 ，派头 十足， 他好 像很喜 欢这个 样子。 

“我 们也 时候和 他一起 出访。 我 们出现 在几张 早期宫 方照片 
的 背景里 —— 以 白人为 背景的 照片。 我注 意到他 的服装 总是在 
变, 我以为 他是在 换穿比 较舒服 的衣服 ，也就 足非洲 风格的 乡下服 
装。 我丨 n 每, il 一 处 ，总 有那些 欢迎的 d ’animation, 也就 JS; 
部落 舞蹈。 他对 此兴趣 浓厚。 他说他 要为这 些被好 莱坞和 西方丑 
化的舞 蹈正名 ，要 给它以 尊严。 他想为 这些舞 者修建 剧院。 在这 
样的 一次舞 蹈中， 我遇到 T 麻烦。 他把 手杖放 到地上 ，我不 知道这 
样做 有特殊 的意义 ，我也 不知道 我应该 闭嘴; 要知道 ，在部 落酋长 
时代 ，手杖 放在地 t 的时候 你如果 说话, 他们能 把你活 活打死 。我 
离他 很近， 说了一 些关于 这些舞 蹈者技 巧的话 ，是 一些很 平常的 
话， 可他愤 怒地噘 起嘴唇 ，目 光朝一 边看, 头昂了 起来。 这 完全不 
是装 派头。 周 围的非 洲人都 被我的 做法吓 得魂不 附体。 这 时我感 
觉到 我的假 想化成 了可怕 的现实 ，我知 道我到 了一个 可怕的 地方。 

“从 此以后 ，我再 也不能 和他一 起在公 众场合 出现。 当然 ,这 
不 是他和 雷蒙德 闹僵的 原因。 事实上 ，这 件事发 生以后 ，他 对雷蒙 
德比 以前更 友好。 他后 来和雷 蒙德关 系破裂 是因为 他觉得 雷蒙德 
对自己 不 再有用 ，觉 得在首 都自己 身边 跟着白 人是件 很难堪 的事。 
至于我 ，他再 也不和 我说话 ，但 是他坚 持派官 员来嗤 寒问暖 。他凡 
事总要 找效仿 的榜样 ，我 想对我 的问候 肯定是 跟戴高 乐学的 ，肯定 
是听 说过戴 高乐派 人问候 政敌的 妻子。 

“所 以我想 ，如果 因达尔 真的去 打听雷 蒙德著 作一事 ，肯 定能 
传 到他耳 朵里。 这里 发生的 一切都 会传到 总统耳 朵里。 你 知道， 
这地方 简直是 在唱独 角戏。 我 原指望 听到一 些间接 的话。 但我没 
有想到 ，这么 多月来 ，他 甚至 连问候 也不转 达了/ 
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她的 痛苦远 甚于雷 蒙德。 这 个国家 对她来 讲还是 陌生的 ，她 
还在 摇摆, 还在将 信将疑 地依赖 别人， 雷蒙 德住的 地方已 经成了 
他自己 的家。 他现在 面临的 处境对 他来说 或许并 不陌生 ，在 殖民 
时代 的首都 当教师 那阵子 ，他 就像现 在这样 冷落。 或许他 已恢复 
/ 原来的 个性: 教师的 0 足自知 ，孤 芳自赏 ，自命 清高。 但 我觉得 
还也 点别的 东西。 我觉 得雷蒙 德在刻 意遵循 他给自 己 定 F 来的什 
么约定 ，因为 遵循这 种约定 ，他能 眵得到 内心的 安宁。 

由于这 种约定 ，他无 法表达 失望或 妒忌。 在这种 状态下 ，他还 
是不同 于常到 领地来 拜访他 、听 他高谈 阔论的 年轻人 ，他还 是给人 
重任 在肩的 感觉。 他仍 然有一 箱又一 箱大家 都想看 的书。 他当大 
人物的 白人亲 信毕竟 有这么 多年月 ，长 期以 来大家 都说他 是对这 
个国 家最了 解的人 ，他的 声望依 然如故 。 

这些访 客有时 会批评 某 人的 著作 ，或者 某人在 某地举 办的会 
议 (现在 人家不 邀请雷 蒙德去 参加各 种会议 了）， 雷 蒙德总 是不说 
话, 除非他 对这些 著作或 者会议 确实有 高论可 阐发。 他总 是直直 
地看着 说话者 的眼睛 ，好像 是等他 说完。 我浊 意到他 经常这 样做， 
给 人的印 象是他 在听打 断他说 话的人 说完。 遇 到这样 的场景 ，耶 
苇 特的脸 上 就禁不 住露出 惊讶或 难受的 表情。 

有一 天晚上 ，我听 到我们 的一位 来客说 ，雷 蒙德 想申请 一个美 
国 的工作 ，但是 遭到了 拒绝。 来客是 个蓄须 的男子 ，眼 神里 露出不 
安 和游移 ，他 好像是 为雷蒙 德说话 的人。 他 的语气 甚至有 为雷蒙 
德抱 不平的 意味。 我想他 可能就 是耶苇 特常说 的访问 学者。 此人 
和耶 苇特一 起看雷 蒙德的 文章时 ，还 曾借机 向她献 殷勤。 

留胡子 的人说 ，六十 年代之 后，时 代完全 变了。 现在非 洲主义 
者已不 在少数 ，一 辈子 奉献给 这片大 陆的人 已经落 到寂寂 无闻的 
地步。 各个 大国暂 时都不 插手非 洲事务 ，他 们对非 洲的态 度也变 
r ： 他们 过去常 说这个 时代 是非洲 的时代 ，曾 经抢着 巴 结非洲 的伟 
人， 而 现在， 这 些人又 把非洲 放 弃了。 
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耶 苇特抬 起于腕 ，彳 了细 地看表 ，像是 故意在 打断谈 话。 她说 
道 ：“非 洲的时 代十秒 钟前结 束了， 

以前 别人说 到非洲 的时 代时, 她就开 过这样 的玩笑 。这一 次 , 
她 的小把 戏同样 奏效。 她笑了 ，雷 蒙德 和我也 笑了。 留胡 子的人 
也 听出了 弦外 之音, 于 是不再 提雷蒙 德申请 被拒的 话题。 

不过胡 子的一 席话让 我心情 沮丧。 耶苇 特下一 次到我 住处来 
的 时候， 我 就说: “但是 你没有 告诉我 你要离 开。” 

“你 没有想 到离开 吗?” 

“是的 ，最后 是要离 开的， 

“ 最后我 们都要 离开。 你的 生活已 经定下 来了。 你现 在差不 
多 算是和 那个人 的女儿 订婚了 ，你说 过的。 一 切都在 等着你 。而 
我的 生活还 说不定 会怎么 变化。 我 必须做 点什么 D 不能就 这么呆 
下去 。” 

“但你 为什么 一开始 不告诉 我?” 

“ 为什么 说这些 明知不 能实现 的事？ 再说, 就算说 出去了 ，也 
没有 什么好 处啊。 你都知 道的。 雷 蒙德现 在在国 外没法 混了/ 

“那他 为什么 还要申 请?” 

“ 是我 叫他申 请的。 我想有 一点可 能吧。 雷蒙 德自己 是不会 
做这 种事的 ，他 太忠诚 。” 

以前 因为雷 蒙德和 总统关 系紧密 ，人们 争相遨 请他到 世界各 
地开会 ，现在 ，正 因为他 和总统 近乎过 ，去申 请海外 的职位 反而没 
有 人认真 考虑。 除非发 生点不 同寻常 的事, 否 则他只 有守在 这里， 
仰 总统的 鼻息。 

他在领 地的地 位要求 他表现 出权威 „ 不 过他的 权威随 时有可 
能被 剥夺， 让他一 无是处 ，无依 无靠。 换成我 ， 我是 不会去 扮权威 
的 一 对 我来说 ，这 简直太 难了。 我只 会放弃 ，因为 我了解 马赫士 
多 年前一 语道出 的 天机: “ 记住， 萨 林姆， 这里的 人都是 祸害精 。” 

但 是从雷 蒙德身 上看不 到任何 犹疑。 他 仍旧那 么忠诚 一 忠 
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十自己 的总统 ，自己 的思想 ，自己 的著作 ，还 有&己 的过去 t 我对 
他的 钦佩之 心与日 俱增。 我研究 了总统 的演讲 一 首都每 天都有 
口报空 运过来 —— 想从屮 找到雷 蒙德东 山再起 的蛛丝 马迹。 和耶 
蒐 持一样 ，我 也开始 鼓励雷 蒙德， 拥护他 ，甚 至在希 腊俱乐 部里鼓 
吹他 ，我说 他虽然 没有发 表多少 著作, m 他是 真正了 解的人 ，是所 
有明智 者都应 该拜访 的人。 我这样 做并不 完全是 因为我 怕他离 
开， 把耶苇 特一起 带走。 我 是不想 看到他 落难。 我 钦佩他 有自我 
约定 ，我 也希望 有朝一 h 我能 像他- •样形 成类似 的约定 ，好 让自己 
有个东 西可以 依靠。 

镇上的 生活还 是没有 头绪。 耶苇 特说我 的生活 定型了 ，一切 
都在 等着我 ，还说 她自己 的生活 会变化 不定。 她觉 得自己 不像我 
们 这些人 一样胸 有成竹 。 不过 我们的 感觉其 实也一 样:都 觉得自 
己的 生活变 化不定 ，总觉 得别人 比自己 安稳。 不过 镇上就 是这样 
没 有头绪 ，镇 t 的 规则也 一直是 现在这 个样子 ，所以 我们所 有人的 
生 活都不 确定。 我 们都没 有任何 把握。 我们 有时也 不知道 自己所 
作 所为意 义何在 ，我 们必须 经常调 整自己 ，适 应周遭 的无序 。到最 
后， 我们都 说不出 我们 的立场 是什么 . 

我们的 立场是 自己。 大家 都得活 下去。 但由于 我们感 到了生 
活的不 确定性 f 我们 都感到 自己是 孤独的 ，不 觉得自 己要对 什么人 
或者什 么东西 负责。 这就 是马赫 士面临 的局面 :“问 题不在 于这里 
的哪 些事是 正当的 ，哪些 是不正 当的。 无所谓 正当不 正当。 ”这正 
是我的 遭遇。 

这 和海岸 的家人 和乡亲 的生活 相反。 那 里的生 活全是 条条框 
框 约束着 ，太多 的条条 框框。 那 里的生 活都是 事先安 排好的 。到 
了这里 ，所有 这些条 条框框 都被我 抛开了 。 在叛乱 时期^ ^ 那是 
好 久以前 的事情 r —— 我 还发现 ，我 已经失 去了这 些规则 给我的 
支持 。 这么 想下去 ，我就 觉得飘 忽不定 ，一片 茫然。 我宁肯 不去考 
虑这些 —— 如果 认真去 想小镇 在这片 大陆上 的实际 处境, 再想想 
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a 己在 镇上的 处境， 结果只 能感到 惊慌。 

而在 这漫无 头绪的 情形中 ，雷 蒙德却 始终遵 循自己 的约定 ，真 
是不 平凡 ，不能 不让我 叹服。 

我 把这诂 说给耶 节特听 ，她冋 答说: “你也 不想想 ，我会 嫁给平 
凡的人 吗？” 

这话 听起来 很奇怪 —— 想 想她对 雷蒙德 的批评 ，或者 说在我 
肴来 的那些 批评！ 不过 我和耶 苇特的 关系中 种种奇 怪的地 方很快 
就不竒 怪了。 这种 关系中 一切都 是新的 ，而 我来者 不拒。 

和 耶苇特 在一起 —— 和 耶苇特 、雷蒙 德夫妇 在一起 ，我 开始 r 
一种家 庭生活 :在我 的住所 ，我 们尽情 享乐； 到了晚 h , 我们 在领地 
的别 墅里安 享家庭 生活的 温馨。 我的 生活被 揽乱了 ，就在 被搅乱 
的时候 ，我 产生 / 家庭 生活的 感觉。 搅乱的 生活还 在继续 ，而 我已 
经习以 为常。 这 时的一 切都是 游移不 定的。 生 活被搅 乱了， iKf 我 
居然 镇定自 若地把 它作为 一种生 活方式 来接受 ，这让 我非常 吃惊。 
换 在以前 ，如 果我听 说别人 在过这 种生活 ，我会 觉得太 糟糕。 我觉 
得通奸 是可怕 的事。 我 仍然按 照海岸 家人和 乡亲的 看法来 看待这 
件事, 觉得它 是狡猾 、不 光彩的 行为, 是意 志薄弱 的 结果。 

有一 天下午 ，耶苇 特在我 的住所 里建议 我去她 家和他 们共进 
晚餐。 她这 样做是 出于 爱意， 也是出 于对我 的关心 ，因 为我 晚上总 
是一个 人。 她认 为送种 安排没 有任何 问题。 我却感 到紧张 。刚干 
完坏 事紧接 着就和 雷蒙德 见面, 我觉得 我没法 面对。 但是, 我到了 
他们家 的时候 ，雷蒙 德还在 书房里 ，一直 到吃饭 的时候 才出来 。这 
时 ，刚刚 还赤裸 着身子 和我颠 鸾倒凤 的耶苇 特俨然 以一个 妻子的 
面 0 出现 ，我 顿时把 紧张忘 到九霄 云外。 

我坐在 客厅。 她一会 儿进来 ，一 会儿 出去。 此 刻的时 光让我 
心旷 神怡。 她 的每一 个家庭 主妇式 的举动 都让我 动心。 她 的穿着 
很平常 ，我很 爱看。 她在自 [2 家里 举动更 轻快, 更大方 t 她的 法语 
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(雷蒙 徳已经 坐到桌 子边） 说得 更准确 r 我不 再紧张 ，我有 时候一 
边 听雷蒙 德说话 ，一边 在想象 中把自 d 和耶苇 特的距 离拉开 ，把她 
肴成 陌生人 ，我还 透过这 个陌生 人想象 我认识 的其他 女人。 

就这样 两三次 之后, 我让她 开车送 我回我 的 住所， 我们 不需要 
花心思 找任何 借口： 雷蒙德 -吃 完饭， 立刻就 回书房 去了。 

耶苇 特原以 为我只 是想兜 兜风。 后来她 明白我 脑子里 在想什 
么 ，便发 出一声 惊叹， 她的脸 —— 刚刚 在餐桌 上她的 脸还像 面具一 
样 ，是 家庭主 妇的脸 —— 顿时 变了， 洋溢着 喜色。 她 一路上 在笑， 
几乎是 大笑。 我 对她的 反应感 到吃惊 ，我从 来没有 见过她 to 此自 
在 ，如 此开心 ，如此 放松。 

她知道 自己吸 引男人 —— 那些来 访的学 者让她 意识到 了自己 
的 魅力。 不过, 我 们下午 已经缠 绵了那 么久， 而现在 她又感 到自己 
被渴求 ，被 需要 ，这 让她深 受触动 ，前所 未有的 触动。 她对 我很满 
意, 对自己 也有一 种莫名 的满足 ，我 们俩水 乳交融 s 仿佛不 是一对 
情人 ，而 是老同 学一般 3 我把 自己想 象成她 ，仅 想象了 一会儿 ，我 
就产生 了进人 她的 身体和 思想的 幻觉， 我理解 了她的 快乐。 我理 
解了 我对她 的生活 形成了 什么样 的影响 ，我 想我认 识了她 自己的 


需求 和她的 缺憾。 

进门 的时候 ，墨 迪在家 D 过去 ，按照 老规矩 ，我 会尽量 不让他 
看到我 生活中 的隐秘 ，至 少会装 一装。 但现在 ，隐秘 既不可 能也不 
必要 ，我 们不再 管屋里 的墨迪 。 

这是 不寻常 的一晚 ，它 后来成 了我们 相处的 模式。 晚 上在雷 
蒙 德家里 和雷蒙 德吃饭 ，或 者饭后 和雷蒙 德见面 ，而 这两端 之间还 
有两 场好戏 —— 下午在 我家里 ，以及 深夜在 我家里 。 在雷 蒙德家 
中， -- 旦雷蒙 德出现 ，我的 头脑就 很清醒 ，我 能明白 无误而 且十分 
认真 地听雷 蒙德的 谈话。 

雷蒙 德的习 惯丝毫 未变: ^ 我 —— 还 有偶尔 上门的 其他访 
客一 来到的 时候， 他都在 书房里 ，总是 半天才 露面。 出来 的时候 
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神 情举止 似乎漫 不经心 ，但 是他 的头发 总是湿 湿的, 整齐地 梳到后 
面, 衣着很 齐整。 每次离 开前他 总要发 表一点 议论, 这使他 的离开 
很 有些波 澜壮阔 的味道 ，但 每次进 来总是 显得很 低调。 

他喜欢 一 特别 是在饭 后的聚 会当中 —— 装 出很害 羞的样 
子 ，好像 A 己 是家里 的客人 一样。 不过 ，要他 开口也 不难。 有很多 
人想 听他讲 他在这 个国家 的地位 ，以 及他和 总统的 关系。 不过 ，雷 
蒙德现 在不说 这些诂 题了， 史愿意 说自己 的作品 ，然后 引申出 去, 
谈论更 广泛性 的思想 问题。 他 很喜欢 谈论泰 奥多尔 •莫姆 森的天 
才, 他说此 人重写 了罗马 历史。 我后 来渐渐 发现他 是怎样 把话题 
引 到这上 面的。 

他 从来不 回避政 治话题 ，不过 他从来 不主动 挑出来 ，也 不会陷 
人政 治辩讼 之中。 我们 的来客 有时候 会对国 家横加 指责， 不过雷 
蒙德 还是老 样子, 总总由 他们说 下去， 就好像 在耐心 地听插 话者把 
话 说完。 

来 客的枇 评越来 越有火 药味。 他 们对崇 拜非洲 圣母像 很有意 
见。 在 和总统 母亲有 关的各 个地方 ，都 建立了 朝拜的 庙宇， 而且还 
继 续在建 ，总 统还下 令在特 定的日 子里让 国民去 朝拜。 我 们都知 
道 这些敬 拜之事 ，但在 我们这 一带好 像还不 多见。 总统的 母亲来 
自 河下游 的一个 小部落 ，很 遥远; 在我 们镇上 ，只有 几处半 非洲化 
的塑像 ，还 有一 些圣殿 和朝拜 队伍的 照片。 不过 ，但 凡去过 首都的 
人 ，都有 很多话 可以说 u 作为 旁观者 ，他 们很 容易就 会摆出 嘲讽姿 
态。 

渐渐地 ,他 们开始 把我们 一 雷蒙德 、耶苇 特和我 一 也当作 
嘲讽的 对象。 他 们开始 把我们 看成被 非洲人 同化的 外地人 ，觉得 
我 们惟官 方的马 首是瞻 ，不 越雷池 半步。 & 些人 只是匆 匆过客 ，也 
许见了 一次就 再也不 会相见 ，而 我们 总是尽 最大能 力招待 他们; 他 
们最 后会回 到自己 的国家 ，太太 平平过 日子。 听到这 些人的 嘲讽， 
我们有 时会觉 得很受 伤害， 但 是雷蒙 德一直 克制着 自己， 不 为他们 
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的话所 动。 

有 一次， 他告诉 •位很 粗鲁的 人:“ 你说这 是对基 督教的 模仿， 
而 R 备 感亲切 ，不 过你忘 你这些 话只有 对基督 徒来说 I 有意 
义。 事实 正因 为我说 的这个 原因， 总统才 觉得这 个主意 不一定 
好。 若说 这串的 圣母崇 拜是对 基督教 的模仿 ，总统 真止要 传达的 
信息 就不会 表现出 来了。 为 什么这 么说呢 ？ 在圣母 崇拜的 核心， 
是 非洲妇 女得到 拯救这 个宏人 主题。 不过, 像如今 这样表 现圣母 
崇拜 ，可能 会因不 同原因 让人产 生敌刘 心理。 崇拜 所传达 的信息 
会遭 到误解 ，它背 后的伟 大思想 可能会 披推后 两三代 人的时 间。” 

这就是 雷蒙德 的风格 —— 还 是那么 忠诚， 对 这些他 自 己也摸 
不 着头脑 的事情 ，他 还是尽 力为之 辩解。 这对他 并没有 什么好 处， 
他 这呰心 思全部 白费。 首都还 是杳无 音信。 他和耶 苇特仍 然处在 
揺摆 不定的 状态。 

过了大 概一个 月左右 ，他们 的兴致 高涨起 来了。 耶苇 特吿诉 
我 ，雷蒙 德确信 他选编 的总统 讲演稿 得到了 认可。 我也很 髙兴。 
这有 些荒唐 —— 我发觉 我都在 用新的 眼光看 总统的 肖像了 。 虽然 
仍 旧没听 到直接 的消息 —— 长时间 以来, 雷蒙德 一直这 么被动 ，还 
得为 圣母崇 拜说那 么多话 —— 但他更 愿意和 来客争 辩了。 他甚至 
还用原 来的那 种口吻 ，喑 示来客 说总统 是很有 一手的 ，是能 够给国 
家指 明新方 向的。 有 一两次 ，他 还说总 统讲演 集可能 会出版 ，会给 
人民带 来很大 影响。 

最 后确实 有书出 版了。 不过不 是雷蒙 德编的 那本。 雷 蒙德编 
的 讲演稿 尽是长 篇累牍 的摘录 ，中间 穿插着 评论。 真正出 版的书 
是 一本薄 薄的思 想语录 ，叫 《格 言录》 ，一 页上印 着两三 条思想 ，每 
条四五 行字。 

一 捆一捆 的 《格 言录》 运到 镇上来 ，出 现在所 有酒吧 、商 店和办 
公室。 我的商 店分到 一百本 ，马 赫士 的汉堡 王连锁 店分了 一百五 
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十本， 蒂伏里 也分了 一百五 十本。 人 行道边 的小商 贩也进 r 一些 
货, 每人 五到十 本:数 量多少 取决于 专员。 这些书 不是免 费派发 
的 ，要 花钱买 ，二 " Hi : 郎一本 .丘本 ii : 本 地买。 官员 要把所 有书款 
返 N 到首都 ，所以 一连两 个屋期 ，高大 肥胖的 专员一 直坐着 轻便汽 
车 奔波， 车 上装满 了 《格言 录> ， 他 得把这 些书全 部推销 出去。 

青年 卫 队 也有一 些库存 ，他们 在一个 星期六 F 午组织 了一次 
儿童行 军活动 ，把 大部 分存货 打发掉 r 。 这 些行军 活动每 次都搞 
得很 仓促, 很狼狈 —— 孩子们 穿着… 色头的 蓝衬衫 ，几 百双 小腿忙 
着抬上 抬下, 脚上都 穿着帆 布鞋。 有些 孩子还 很小, 这样的 行军都 
把他们 吓坏了 ，个 个都是 眼泪汪 汪的， 往往要 小跑一 阵才能 跟上本 
地 K 的队 列。 所 有人都 希望快 点结束 ，快 点回家 —— 有的 孩子住 
在 好几里 之外。 

拿 着总统 《格 言录》 的 行军比 平时更 狼狈。 上午刚 下过雨 ，下 
午的 天空乌 云密布 ，地慢 慢在干 ，但是 泥 泞终归 是泥泞 ，到 了说硬 
不硬说 软+软 的地步 ，人 走在 h 面 ，或者 有自行 车路过 ，都 会溅起 
成块 成团的 泥巴。 泥粘 在孩子 们的帆 布鞋上 ，鞋子 整个都 成了红 
色, 也 溉在他 们黑黑 的腿上 ，看 h 去就像 伤口。 

青年卫 队要孩 子们一 边走一 边举着 总统的 小册子 ，还 要喊总 
统的 名字。 总统给 自己取 了个很 的非 洲名字 ，孩 子们乂 没有经 
过好好 训练, 喊起来 乱七八 糟的。 乌 云在天 上翻滚 ，眼看 又要下 
雨 ，行军 的孩子 走得更 快了。 他 们只是 举着书 ，深一 脚浅一 脚地乱 
走, 把泥巴 溅到进 上的人 身上。 卫队 队员一 ■声大 喝 ，他 们才 机械地 
喊几声 总统的 名字。 

我们 早就觉 得这些 行军简 直是在 开玩笑 ，不过 我们的 感觉于 
事 无补。 大 多数人 ，包括 丛林里 来的那 些人， 都知道 圣母崇 拜是怎 
么一 回事。 但 是我想 广场和 集市上 没有多 少人知 道拿着 【格 言录》 
行军 是什么 意思。 说实话 ，就 是马赫 士也不 知道这 行军是 怎么回 
事 ，不 知道是 照什么 学来的 ，直到 后来才 有人告 诉他。 
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《格 &录》 投放在 我们这 里并不 成功。 我想全 国其他 地方的 It 
况也 好不到 哪 里去。 报 纸一开 始说这 书供不 应求， 没 过多久 ，就自 
动放弃 r 这个 话题。 

雷蒙德 又说起 了总统 :“他 知道什 么时候 收手。 这是他 的过人 
之处。 没 有人比 他更了 解老百 姓近乎 残酷的 幽默。 最后他 可能发 
觉自己 错听别 人的话 了。” 

就在这 种时候 ，雷蒙 德还在 等候。 我原来 觉得他 有自我 约定， 
现在我 开始觉 得这只 是顽固 、虚 荣的 表现。 耶苇特 甚至不 再掩饰 
自 己的不 耐烦。 她 对总统 的话题 彻底厌 倦了。 雷蒙 德或许 实在是 
无路 可走, 可耶 苇特却 是躁动 不安。 对我 来说， 这不 是个好 兆头。 
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马赫士 是我的 好友， 不 过我觉 得他囿 于自己 和舒芭 的关系 ，难 
有大 作为。 但他 有这种 关系就 知足了 。 舒芭钦 佩他, 需要他 ，所以 
他对自 己很 满足, 亦即对 舒芭钦 佩的那 个人很 满足。 他惟 一的愿 
望 似乎就 是好好 照顾那 个人。 为了她 ，他 穿着她 最喜欢 的衣服 ，为 
了她 ，他尽 心呵护 自己的 容貌。 我 常常想 ，在身 体方面 ，马 赫士不 
把自 己和 别的男 人比较 ，也 不按 照某些 男性化 的标准 来判断 自己， 
他只是 看到能 取悦于 舒芭的 身体。 他用自 己 女人的 眼光看 自己。 
因此 , 尽管 他是我 的朋友 ，我仍 旧觉得 他对舒 色的痴 迷削弱 了他身 
上的男 性特征 ，我 认为这 有点不 光彩。 

我自己 也曾为 了冒险 、激情 和肉体 的满足 而朝思 暮想, 可我万 
万没 有想到 ，这些 渴望竟 然把我 带人这 样一种 境地: 我对自 己的价 
值的评 价和一 个女子 对我的 反应联 系在了 一起。 但事实 就是这 
样。 我所 有的自 尊均在 于充当 耶苇特 的情人 ，并在 肉体上 为她服 
务 ，给 她满足 ，就 像现在 这样。 

这就 是我的 自豪。 它 也是我 的耻辱 ，我 没有想 到自己 的丈夫 
气概竟 沦丧到 了这个 田地。 有时候 ，特 别是 下午商 店里不 太忙的 
时候 ，我 就坐在 桌子边 （桌 子抽屉 里有耶 苇特的 照片） ，黯然 神伤。 
在消 魂时光 的间歇 ，我 却黯然 神伤！ 曾 几何时 ，这些 消魂时 光我连 
想也不 敢想。 

然而 ，通过 耶苇特 ，我 得到了 很多。 我的见 识开阔 了很多 。 我 
不再 像其他 外国商 人那样 ，表 现出对 一切都 无所谓 的姿态 一 这 


209 



种 姿态奋 " J ■能让 他们成 为地地 道道的 落伍者 U 而我 却了解 到了关 
于历史 、政 治势 力和其 他人陆 的各种 思想。 不过， 知识长 进的同 
时, 我的 世界却 比原来 更狭小 /周围 发生 着各种 事件， 比如 总统新 
书的 发行, 还有孩 子们举 着书行 军等等 ，而我 只关心 这些事 会不会 
威胁 到我和 耶苇特 在一起 的生活 .只关 心这种 生活能 否延续 。我 
的 世界越 是狹小 ，我就 越是沉 溺其屮 。 

尽 管如此 ，关于 诺伊曼 的消总 还是 i ： 上 我大吃 一惊。 他 变卖了 
一 切资产 ，举 家迁移 到澳大 利亚。 诺伊 曼是希 腊人, 是本地 头号商 
人 ，什么 生意他 都能插 一手。 他 于战争 末期来 到这里 ，当 时还年 
轻 ，在 丛林深 处的一 个咖啡 种植园 工作。 刚来 的时候 ，他只 会说希 
腊语 ，但 他发展 得很快 ，购置 f 己的 农场, 后来还 在镇上 经营起 
家具 业务。 独立 运动差 点害得 他倾家 荡产, 但他挺 住了。 他在希 
腊 俱乐部 —— 他把俱 乐部当 作自己 的 私人慈 善事业 ，亲 自管理 ，并 
在 惊涛骇 浪中把 它维持 了下来 —— 他 经常说 ，这个 国家就 是他的 
家乡。 

繁 荣时期 ，诺伊 曼一直 进行再 投资, 不断扩 张自己 的业务 。有 
…次 ，他 曾出髙 价要收 购马赫 士的汉 堡王。 他 擅长和 官员打 交道， 
也有 本事承 包政府 的业务 ，比如 新领地 的房子 都是他 装修的 。现 
在, 他偷偷 把所有 资产买 给首都 的一家 新型国 营贸易 机构。 这笔 
交 易中进 进出出 的外汇 数额有 多大， 不 肯露面 的那些 受益者 是谁， 
我 们都只 能猜。 首都的 报纸把 这件事 说成是 国有化 ，还说 补偿数 
目 可观。 

他 这一走 ，我们 都产生 了遭到 背叛的 感觉。 我 们还觉 得自己 
很傻， 而且落 伍了。 乱世出 英雄， 而在繁 荣时期 ，要 想做出 点大事 
情来， 非得有 个强人 不可。 纳扎努 丁原来 就瞀告 过我。 我 还记得 
他那 - 番关于 生意人 和数学 家的教 诲:生 意人花 十块钱 进的货 ，到 
十二块 就肯出 售了； 而数 学家非 得等十 块涨到 十八块 ，到了 十八块 
还 不满足 ，还要 等着翻 倍到二 十块才 甘心。 
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我的 成就已 经超过 了这个 结果。 按照纳 扎努丁 的算法 ，我是 
两块钱 买进的 ，这 么多 年下来 ，已 经翻了 好多倍 ，到二 十块了 。不 
过现在 ，随着 诺伊曼 的离开 ，我的 资产又 下滑到 十五。 

诺伊 曼的离 开标志 着繁荣 的终结 ，信 心的终 结、. 这- 点我们 
都 知道。 但是， 在希腊 俱乐部 —— 就在 两周前 ，诺伊 曼还给 我们使 
了 个 障眼法 ，用他 那惯常 的老练 腔调， 告诉我 丨丨' j 说他 要把游 泳池好 
好拾掇 —— 我 们这些 人太马 虎了。 

我听 说出卖 资产只 是为了 7 女的 教育， 还听说 他是在 妻子逼 
迫下 买掉的 (传 闻说 诺伊曼 背着妻 T 金屋 藏娇 ，名 - - 个半非 洲的家 
庭）。 后来 乂有人 说诺伊 曼后悔 做出了 这样的 决定。 铜 就是铜 ，繁 
荣昌盛 的大好 局面还 将延续 下去， 只要大 人物不 倒台， 一切 都会安 
排妥 当的。 另外 ，澳洲 、欧洲 、北美 这些地 方偶尔 去玩玩 还可以 ，去 
生活 可不像 人们想 象的那 样如意 —— 诺伊曼 一辈子 都呆在 非洲， 
突 然跑到 那地方 ，用 不了多 久肯定 就会认 识到这 一点。 还 是我们 
这 样原地 不动好 ，有仆 人伺候 ，有 游泳池 ，在 这里我 们享受 着种种 
奢华 ，在别 的 地方， 也只 有百万 富翁才 能享受 得起。 

这都是 废话。 要说的 他们总 要说 ，不 过关于 游泳池 的说法 
尤 其愚蠢 一 虽然我 们这里 有外国 的 技工， 但是供 水系统 还是瘫 
瘐了。 小 镇发展 得太快 ，进 来的人 太多。 周边 那些破 败的小 镇上， 
原来 有很多 应急的 水管， 水成天 在流。 现在 ， 各地 用水都 要分配 
了。 有的 游泳池 一 其实 一共也 没有几 个——千 涸了。 有 些游泳 
池的 过滤机 器被人 关掉了 一 有的 是为了 省钱， 有的是 没有经 
验——池 子里长 出鲜绿 的海藻 以及更 为茂盛 的植物 ，看起 来像是 
有毒 的林中 池塘。 这些游 泳池就 这样被 堵塞了 3 但不管 是好是 
坏 , 所有的 池子都 还在， 人 们喜欢 谈论它 ，这 是因 为 我们喜 欢游泳 
池这 一概念 胜过我 们喜欢 游泳池 本身。 即便 在游泳 池能正 常运转 
的时候 ，我们 也不大 使用—— 似乎我 们还不 习惯把 这种奢 侈品搬 
到口 常生活 之屮。 
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我把 希腊俱 乐部里 的闲聊 转告给 马赫士 ，我指 望他能 表现出 
同样的 态度， 至少能 理解其 可 笑之处 t 尽管这 可笑中 包含着 可悲。 

不过 马赫十 没有看 出其中 的可笑 之处。 他同样 强调镇 上的生 
活比外 面强。 

他说: “我很 高兴诺 伊曼走 了 （ 让他去 尝一尝 那边的 生活也 
好 ，但 愿他会 喜欢。 舒芭有 一些伊 斯玛仪 派® 的朋友 在伦敦 。他 
们 真是尝 够了那 里的好 牛活！ 不 全是哈 罗兹公 学这些 好东西 。他 
们 给舒芭 写过信 ，你 可以去 问问她 .她 会一五 一十地 把这些 伦敦朋 
友的 体验告 诉你。 他们说 的豪宅 和我们 这里的 比起来 ，简 直是在 
开 玩笑。 你见过 凡* 德尔 ■魏登 旅馆里 的那些 商人， 他们那 出手才 
叫 大方！ 你再问 问他们 在本国 的时候 是什么 样子？ 哪个有 我活得 
这么 好?” - 

后 来我想 ，是马 赫士最 后一句 话里的 “我 ”字把 我给得 罪了。 
马赫士 本来可 以找到 更好的 方式来 说的。 就是 这个“ 我”字 ，让我 
知道 了因达 尔那次 和他们 夫妇俩 共进午 餐后， 为什 么那么 怒不可 
遏。 因 达尔说 ，他 们根本 不知道 我是谁 ，不知 道我做 过的事 。他 
们 甚至不 知道我 去过哪 些地方 ，因达 尔看到 了我当 时还没 有看到 
的 东西: 马 赫士居 然说他 活得“ 很好' 而且发 自 内心。 这样 的说法 
我还是 头一次 听到。 

我 注意到 马赫士 的生活 方式还 是没有 多大的 改变。 他 和舒芭 
仍然住 在水泥 房子里 ，客 厅里 满是擦 得发亮 的种种 物件。 但马赫 
士并不 是在开 玩笑。 他穿 着光鲜 的衣服 ， 站在 连锁店 的咖啡 机旁， 
确实 感到自 己很了 不起, 很成功 ，很 圆满。 他真的 认为自 己成功 
了 ，别无 他求。 汉堡王 ，繁荣 —— 还有 总是在 身边的 舒芭， 这一切 
毁了 他的幽 默感。 我过去 还以为 他和我 一样在 苟延残 喘呢！ 

不过, 我无意 于谴责 他和其 他人。 我和他 们没什 么两样 。我 


① 伊斯兰 教什叶 派的一 个派別 - 
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也 只想守 仵自己 已有的 东西。 和 他们不 同的是 ，我 不会说 形势照 
旧好下 i 这样 的话。 不过事 实上我 正是这 态度。 经 济繁朵 的鼎盛 
期过了 ， 人们 的信心 也动摇 /， 惟 其如此 ，我 反倒可 以无所 作为。 
纳 扎努丁 从乌干 达来信 )5, 我在 冋信屮 就说明 了这一 立场。 

纳扎努 丁很少 写信。 但是 他仍然 在积累 经验, 他的脑 筋还是 
在缓缓 转动。 拆开 他的来 信之前 ，我有 点紧张 ，但是 每次读 他的信 
我都很 高兴。 除了 交代一 些个人 近况外 ，他 总是有 〜些新 的观点 
要 阐发。 诺伊曼 走后， 我们余 惊未消 ，所 以擧 迪从邮 局拿信 回来， 
我还以 为是关 于诺伊 曼或者 铜市行 情的。 没想 到它是 关于乌 f 达 
的。 乌千 达那里 也出了 问题。 

纳扎 努丁说 ,乌 干达的 局势很 糟糕。 接 管的军 人一开 始还算 
规矩 ，现在 却出现 了明显 的部落 和种族 纷争。 这些 纷争不 是说消 
失就消 失的。 乌 干达是 个美丽 的国家 ，土 地肥沃 ，生 活舒适 ，无贫 
困之扰 ，还 有悠久 的非洲 传统。 这样的 国家净 应有很 好前景 ，但乌 
干 达的问 题是它 太小了 ，小 到了 不能容 纳种族 仇恨的 地步。 在过 
去， 每个人 一^ 括我们 的祖辈 —— 都 是徒步 在这个 国家走 ，这样 
跑一 趟生意 可能会 花一年 时间。 现在有 了汽车 和公路 ，这 个国家 
就 变小了 ，而在 其领土 上的各 部落反 而没有 以前的 那种安 全感。 
非洲用 上了现 代工具 ，同 时又回 到古老 的传统 —— 这样的 非洲在 
一定 时期内 肯定是 个难以 存身的 地方。 看到 这些先 兆总比 盲目指 
望 事态好 转强。 

所以 ，纳 扎努丁 决定开 始人生 的第三 次转变 ，一切 从头开 始。 
这一次 他想离 开非洲 ，到加 拿大去 D “不过 ，我的 好运快 到头了 ，我 
能从 我的手 相上看 出来， 

这封 信里带 来了令 人不安 的消息 ，可纳 扎努丁 的语调 和过去 
一样 冷静。 信中没 有直接 的劝告 ，也 没有 直接的 要求。 然 而这信 
是 个提醒 —— 其本 意正在 于提醒 ，特 别是在 他人生 中这段 不安宁 
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的时期 ，提 醒我和 他之间 的契约 ，提 醒我对 他家人 和我自 己的义 
务 他的信 让我愈 发惊慌 E 与此 同时, 它让我 更坚定 了决心 ，我决 
定留 在这里 ，以不 变应 万变。 

我用上 面所说 的方式 给他回 / 信 ，信中 指出了 镇上出 现的新 
H 题。 为这 封回信 ，我 颇费了 一些时 间， 写信 的时候 我发觉 我允满 
了感情 ，我 把自己 描写 成无能 、无助 之人, 止 如他所 说 的“数 学家' 
不过 这些内 容无不 属实。 我 确实像 信里写 的那样 无劢。 我 不知道 
我未来 的路在 何方。 我肴到 f 因达尔 和领地 上那些 人过的 曰子， 
我觉得 自己也 没有足 够的本 领和技 能在别 的国家 牛存。 

通过 这封信 ，我好 像_重 新认识 了我 自己。 这封 信让我 更加惊 
慌，更 加负疚 ，更觉 得我是 在自取 灭亡。 这想 法吞噬 了我， 我觉得 
我 的世界 缩小了 ，我 却对这 缩小的 狀界更 为痴迷 ，这 -切迫 使我重 
新审视 自己。 我是不 是被耶 苇特套 牢了？ 还是我 一 如同 马赫士 
对自 己的重 新认识 —— 被自己 套牢了 ，被我 和耶苇 特在一 起时所 
认识的 自己套 牢了？ 我 必须像 现在这 样侍奉 耶苇特 ，因为 这样我 
就 能跳出 自己的 视野。 在这种 无私奉 献之中 ，我 得到 了自我 满足。 
过 了多年 靠逛妓 院得到 满足的 H 子， 我怀疑 我能不 能和别 的女人 
生 活= 耶苇特 给了我 当男人 的感觉 ，我已 经离不 开这感 觉。 对耶 
苇特的 依赖会 不会就 是我对 这种想 法的依 赖呢？ 

我 对自己 的感觉 ，对自 己和耶 苇 特关系 的 感觉， 很奇怪 地和小 
镇本 身联系 在一起 —— 我 的住所 ，领地 的别墅 ，我们 两人的 生活安 
排。 还有， 我们都 没有一 个自己 的社区 ，都牛 活于孤 独困顿 之中。 
换在 仟何别 的地方 ，情况 或许都 不会是 这样。 换在別 的地方 ，我和 
她也不 可能产 生这种 关系。 我 从来没 有考虑 我能否 在其他 地方延 
续这种 关系。 我宁可 把关于 其他地 方的所 有想法 抛到脑 后《 

她 第一次 晚饭后 0 到我 的住所 来时, 我 觉得我 认识到 了她自 
己 的需求 ，一 个野心 勃勃的 女人的 需求， 一个嫁 错了人 、到 错了地 
力 \陷 人孤独 之中的 女人的 需求。 我 从来没 有想过 我会满 足这些 
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需求。 我想 我也成 f 累赘， 吋 这累赘 又演化 为习惯 —— 我 已经接 
受了这 个想法 ，甚 至为 之感到 兴奋。 或 许她也 是在满 足我的 耑要。 
情 况到底 是不是 送样？ 我无从 得知, 也不是 很想去 /解 （ 孤独让 
我陷 人痴迷 ，我 开始把 这孤独 5 成 / •种 必要。 

到最后 ，一切 都将烟 消云散 ，我 们都将 回到被 打乱的 正常生 
活。 这不是 悲剧。 它是一 个确定 的结局 ——尽管 繁荣转 人了衰 
退, 我的财 产从十 五跌到 r 十四 ，纳扎 努丁及 其飘零 的家庭 要设法 
在加拿 大立足 —— 这 结局便 是我的 依托。 

突 然之间 ，舒芭 离开了 我们， 回东边 她的家 去了。 她的 父亲去 
世了 ，她 要参加 火葬。 

马赫士 刚把这 消息告 诉我的 时候， 我吃了 一惊。 我吃 惊的并 
不是舒 b 父亲的 去世, 也不是 舒芭有 町能从 此搬囬 娘家。 我根本 
没朝这 方面去 想， 舒 s —开始 就给人 留下了 逃亡者 的印象 ，她自 
作 主张地 嫁给了 马赫士 ，违背 了家规 ，无 奈之 下躲到 这个偏 僻的地 
方 ，逃避 家入的 报复。 

舒芭第 一次和 我说起 她的故 事还是 那次吃 午饭的 时候。 那还 
是 在叛乱 之中的 一个宁 静沉寂 的下午 —— 她说她 必须小 心陌生 
人。 她觉 得家里 人有可 能雇人 —— 也不 知道是 什么种 族的人 —— 
来兑现 他们威 胁过的 事:把 她毁容 ，或 者把 马赫士 杀死。 向 女人脸 
上 泼硫酸 ，把男 人杀掉 —— 遇到 舒芭这 种事情 ，家族 里的人 通常都 
发出 这样的 威胁。 舒芭 本来是 个很保 守的人 ，但并 不怕把 自己遭 
到的威 胁说给 我听。 一 般来说 ，这 些威胁 并无实 质意义 ，仅 仅是为 
了 满足传 统之需 ，而有 些时候 ，这 些威 胁能百 分之百 地兑现 。不 
过， 随着时 间推移 ，舒 芭似乎 忘了她 原来讲 的那个 故事的 一些细 
节 ，我 也不再 相信会 发生雇 用陌生 杀手这 种事。 但 我以为 舒芭家 
里的人 已经笃 定不认 她了。 

我自己 也活在 困顿中 ，所以 我-直 没奋忘 e 舒芭 的例子 。结 
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果 却发现 她还和 家里一 直保持 着联系 ，这让 我有些 失望。 而刚死 
了岳父 的马赫 士却已 忐现出 孝婿的 样子， 大事操 办丧事 ，订 购了大 
量价格 昂贵的 咖啡、 啤酒和 汉堡王 (如今 的价格 真是离 谱!） ，丧亲 
之 悲溢于 言表， 或许这 是他向 舒芭表 达同情 ，向死 者表示 尊敬的 
方式。 不 过他的 举动仿 佛也是 在表明 ，他认 为自己 终于得 到了应 
有的 名分。 真 不容易 f 

接下来 ，玩笑 一般的 吊唁变 味了。 舒芭 本来要 出去两 个月。 
三个 星期后 她就回 来了， 然后似 乎躲了 起来。 他们 再也不 邀请我 
去吃午 饭了。 和 他们共 进午餐 的安排 —— 甚至 可以说 是传统 —— 
终 于告一 段落。 马赫 士说， 舒芭讨 厌东部 的政治 局势。 她 本来就 
不喜欢 非洲人 ，这 次回来 ，更 是怒气 冲天。 她抱怨 可恶 的窃贼 ，吹 
牛的 政客, 电台和 报纸上 充斥的 谎言和 仇恨。 她还 说光天 化日之 
下都 有人抢 钱包; 到了 晚上 ，还 会有暴 力事件 发生。 她对家 人的处 
境忧心 忡忡， 而在 原来， 她 从小到 大都觉 得她的 家庭是 安全的 ，稳 
定的。 这 一切和 她的丧 亲之痛 交织在 一起， 让她 变得有 点奇怪 
马 赫士说 ，我 暂时还 是回避 的好。 

不过 这个解 释实在 牵强。 除了政 治和种 族性的 愤怒， 除了哀 
悼 因自己 而蒙羞 的父亲 ，还 有没有 别的原 因呢？ 她 是不是 对自己 
嫁的人 有了新 的认识 ，是不 是重新 反省了 自己的 生活？ 她 是不是 
后悔自 己错过 f 和家 人在 一起的 生活？ 是不 是对自 己的背 叛产生 
了 更大的 悲痛？ 

舒 B 不在的 时候, 马赫 士欣然 表现出 沉痛 悼念的 姿态， 但舒芭 
一回来 ，他的 悼念就 转化成 深切的 、真 正的 悲观。 接着 ，他 的悲观 
中又 加人了 狂躁的 因素。 他好像 一下子 老了。 曾经 让我受 到刺激 
的自信 不复存 在了。 我 很难过 ，我难 过的是 他只自 信了这 么一小 
段 时间。 早先他 诺 伊曼大 加批评 ，对自 己 在这里 的生活 深感自 
豪 ， 而 现在， 他感叹 道:“ 萨 林姆, 全是 垃圾。 全要变 成垃圾 。” 

因为不 能和他 们一起 吃午饭 ，也 不能 去他们 家拜访 ，有 时候我 
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只好 晚上去 汉堡王 和马赫 士聊上 几句。 有天 晚上, 我发现 舒芭也 
在 C 

她坐在 柜台边 ，靠 着墙 ，马赫 士坐在 她身边 的高脚 凳上。 他们 
就像到 0 己店 里来的 客人。 

我给舒 芭打了 声招呼 ，她 冷冰冰 地应了 一声， 好像我 是陌生 
人， 或是一 面之交 的人。 我坐 到马赫 士边上 ，她 还是祌 思恍惚 ，没 
什 么反应 ，好 像看都 不看我 一眼。 马赫 士则仿 佛什么 都没有 看到。 
她 是不是 痛恨我 身上某 些她自 己 也有的 东西？ 

我和 他们的 交往小 是一天 两天了 ，虽然 我对他 们的态 度常有 
变化 ，但 他们成 了我生 活的一 部分。 在 舒芭的 眼神中 ，我看 出了压 
力 ，痛苦 ，似 乎还有 疾病。 我也能 看出她 有些故 意在装 的味道 。但 
是 我还是 受到伤 害了。 我准 备离开 时/两 个人都 没有叫 一声， 别 
走吧 r 我 觉得自 己成了 被人抛 弃的人 ，我感 到有些 眩晕。 走到夜 
幕下的 街道上 ，我 看到 烧饭的 火苗照 亮了周 围人们 瘦削而 疲乏的 
脸; 看到 商店 雨篷下 的人围 坐在黑 暗中; 看到 有人在 自己搭 建的围 
栏中进 人梦乡 ； 看到衣 着破烂 、神 情迷 茫的疯 療老人 徘徊在 街头; 
看 到酒吧 的灯光 从木头 走道那 边散发 开来。 一切 都还是 这么熟 
悉 ，但 -- 切又显 得如此 陌生。 

快 到住处 的时候 ，我 听到收 音机的 声音。 音量大 得出奇 ，上楼 
梯的时 候我想 这肯定 是墨迪 在听首 都那里 的足球 赛解说 。 我听到 
一 个洪亮 的声音 ，语 音忽高 忽低， 语速忽 快忽慢 ，还 有众人 的呼喊 
声。 墨迪的 门开着 ，他 就坐在 床沿上 ，穿着 短裤和 背心。 灯 泡从屋 
子 中间悬 垂下来 ，屋子 里弥漫 着柔弱 的黄色 灯光。 收音机 的声音 
震耳 欲聋。 

墨迪 抬头看 了看我 ，然 后又接 着低头 专心听 ，中 间说了 一句: 
“是总 统。” 

现在 我听出 收音机 里说的 话了， 显然是 总统。 怪不得 墨迪觉 
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得 6己不需 要压低 音量。 先前 就有预 告说总 统要发 表演讲 ，可惜 
我忘 记了。 

总统是 在用沿 河一带 大部分 人都能 听懂的 非洲土 语演讲 。他 
原来演 讲总是 用法语 t 但现 在的演 讲中， 只出现 “男公 民”和 “女公 
民 ”两个 法语词 ，反 复使用 ，形成 音乐效 果 5 现在 这两个 同合成 r 
个同 ，形成 一个语 音悠扬 的乐句 ，每次 都大卢 地笋独 说出来 ，各 
音 节顿 挫分明 ，如 同庄严 的 鼓点。 

总统这 次演讲 选用了 一种混 杂而简 笮的非 洲语言 ， 他又 对其 
进一 步简化 ，成 了酒铺 和街头 叫骂的 语言。 此公玩 弄所有 人于股 
掌 之间, 他模仿 皇族礼 仪和戴 高乐的 风度, 而在 演讲的 时候， 他又 
把自己 混同于 最下层 的人。 这 正是总 统说出 来的非 洲语言 的魅力 
所在。 他用最 底层的 语言， 最粗俗 的用词 ，却 说出了 帝王的 派头和 
音乐 效果， 就是这 种糅合 把墨迪 给吸引 佧了。 

墨 迪聚精 会神。 灯光照 在他的 前额上 ，泛 出黄色 的亮光 ，额下 
的眼睛 半眯着 ，专 注而 人神。 他的 嘴唇抿 在一起 ，一 边专心 听着， 
一 边嘴还 在动。 一旦总 统说出 粗俗的 话或者 黄色字 眼，一 旦人群 
开始 欢呼， 他 就笑出 声来， 而嘴 仍然合 拢着。 

听 到现在 ，总 统的演 讲还是 和以前 的众多 演讲差 不多, 主题并 
不新鲜 :大家 要做出 牺牲; 前 途是光 明的； 非洲 女性 是高贵 而尊严 
的; 镇上 的黑人 梦想一 觉醒来 就和白 人一样 ，但这 样不行 ，革 命还 
必 须深人 下去; 非洲人 必须是 非洲人 的样子 ，必 须大 大方方 地回到 
民主 和社会 主义道 路上; 要认同 祖祖辈 辈流传 下来的 食物和 医药, 
这 都是好 东西, 不 要像孩 子们一 样盲目 追捧进 口 的 罐头食 物和瓶 
装 药品； 大家 要保 持警惕 ，要发 奋工作 ，最 重要的 是要严 于律己 ，等 
等。 

总统表 面± 是在 重申旧 的原则 ，实 际上 也是在 说明并 讽刺新 
出 现的一 些批评 ，比如 非洲圣 母崇拜 ，还 有食物 及药品 短缺等 。他 
从 来不回 避批评 ，而 且往往 能够预 见这些 批评。 他 把一切 都安排 
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得妥妥 $ 气的; 他还 暗示他 什么都 知道。 他 让人觉 得这个 国家正 
在发 生的一 切， 不论是 好是坏 ，似 乎都 在服夯 r 一个 更宏 大的计 
划。 

人 们喜欢 听总统 的演说 ，因 为很 多话题 是似曾 相 识 的 a 和眼 
前的墨 迪一样 ，他们 希望听 到总统 经常邛 的那些 玩笑。 然 而每次 
演 讲也是 -次 全新的 表演， 有着不 同的表 演手法 ，也 有着不 同的目 
的。 现在 在播放 的演讲 主要是 针吋我 们的小 镇和这 一地区 ，不过 
他还 没来得 及说到 这里。 首 都的听 众只把 表演手 法看成 表演手 
法, 看 成总统 的新 风格, 每次 听到这 种风格 出现， 下面 就齐声 喝彩。 

总统说 ，我 们这 一带的 人喜欢 啤酒。 他 更喜欢 ，他说 若旮机 
会 ，会 跟我们 拼一拼 ，把我 们全喝 趴下。 但是 我们不 能这样 动不动 
就醉; 他有话 要跟我 们说。 大家 都知道 ，总统 下面要 作的声 明和我 
们这 里的青 年卫队 有关。 两个多 星期来 ，我 们一直 等着他 表态。 
这两个 星期里 ，他 一直 在吊我 们胃口 ，让 全镇人 都忐忑 不安。 

自从孩 子们拿 着书行 军之后 ，青 年卫队 就威信 扫地。 他们在 
星期六 下午照 样还安 排儿童 行军， 表 现一次 比一次 狼狈， 人 一次比 
一 次少。 孩 子们不 愿参加 ，卫队 军官也 束手无 策< 卫队还 继续进 
行 “风纪 巡逻' 但 晚上的 群众越 来越有 敌意。 冇 天晚上 ，一 位卫队 
军官被 人杀了 = 

这 军官开 始只是 和在人 行道上 占地睡 觉的人 u 角， 后 来才演 
化成 悲剧。 这些 占地睡 觉的人 不知从 哪个建 筑工地 上偷来 了一些 
水泥 砖块， M 出了一 片半固 定的睡 觉地方 ，占 丁人行 道的一 大片。 
卫队 军官和 他们争 了起来 ，照 说到最 后大家 扯嗓子 对骂几 句也就 
算了 ，不 幸的是 ，军 官绊到 了什么 东西， 当场摔 倒了。 倒 在地上 ，军 
官顿时 显得势 单力薄 ，孤 立无援 ，此时 就有一 块砖头 扔过来 砸中了 
他。 见到血 ，周 围的人 顿时陷 人狂热 ，几十 双手一 齐行动 ，顷 刻间 
那 军官就 一命呜 呼了。 

没有人 被捕。 警方很 紧张; 青年 卫队很 紧张; 街 上的人 也很紧 
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张。 过了 儿天， 有传闻 说官方 会派军 队过来 ，把一 牲棚屋 K 荡平。 
这说法 传开后 ，省 很多人 匆匆忙 忙往村 庄里赶 .河上 的独木 舟一时 
间穿梭 不息。 m 后 来什么 也没有 发生。 所有 人都在 观望总 统的反 
应。 不 过一连 两周过 左了, 总统 什么也 没 有说, 什 么也没 有做。 

总 统现在 说的话 令人惊 咤不已 ：他要 把本地 k 的青年 卫队解 
散。 他说 他们忘 了 自己对 老百姓 应尽的 义务， 他们失 信于他 —— 
总统; 他 们的话 太多。 卫 队 的军官 小再享 受津贴 ，也 不 能转 行担任 
其他 公职。 他要把 卫队完 令解散 ，让他 们回到 丛林， 在丛林 里从事 
建筑丁 _ 作。 在丛林 里他们 可以学 可 到猴 子的 智慧。 

“男公 民一女 公民们 ，要 像猴 子那样 聪明。 这些 猴子真 他妈的 
机灵得 要死！ 候下会 说话。 你们不 知道？ 那好 ，我来 告诉各 位。 
猴子会 说话, 可 它们故 意安安 静静的 猴子 知道， 如果在 人 面前说 
e ， 人就 要把自 己抓住 ，暴打 一顿, 然后叫 自己 t 活。 叫 自 己在大 
太阳 底下扛 东西。 叫自己 划船。 男公 民们！ 女公 民们！ 我 们要叫 
这班人 学学猴 子。 我们 要把他 们送到 丛林里 ，让他 们忙得 屁股都 
找不着 r 
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这 正是大 人物的 风格。 他的时 机把握 得很好 ，他 能把 威胁自 
己 权威的 事情扭 转过来 ，并 借其突 出自己 的权威 。 从 这件事 上看， 
他再一 次表明 自己 是人民 —— 他称 之为“ 小 人物” —— 的朋友 ，他 
对压迫 者毫不 手软。 

但 是大人 物从来 没有到 我们镇 上来。 或许， 如雷蒙 德所述 ，他 
听 到的汇 报是不 准确或 者不完 整的。 而这次 ，这 里出 事了。 我们 
都 把青年 1 队 看成一 大威胁 ，看 到他们 离开. 大家都 很开心 。但 
是 ，青年 卫队解 散后， 小镇的 局势恶 化了。 

警察和 官员们 变得很 难缠。 墨迪 每次开 车出去 ，哪怕 只是到 
海关 这么一 小段路 ，他们 都要为 难他。 这些 人一次 次挡住 他的车 
子 —— 有时是 墨迪认 识的人 ，有时 是以前 就拦过 他的人 —— 检査 
车子 的证件 和墨迪 个人的 证件& 有时 候墨迪 没把证 件或者 执照带 
在身边 ，就不 得不把 车子停 在路上 ，步行 到店里 去取。 有时 候墨迪 
什 么证照 都齐全 ，却 也无济 于事。 

有一次 ，他 们莫名 其妙地 把墨迪 带到警 署总部 ，让他 留下指 
纹 ，没等 他洗掉 手上的 墨污, 就把他 一 还有 其他那 些被扣 押起来 
的人 ，一个 个显得 无精打 采~ — 关进一 间屋子 里。 屋子里 有几条 
没有靠 背的木 凳子。 水泥 地破破 烂烂， 墙壁刷 成蓝色 ，也一 样破烂 
不堪 ，墙 上有很 多脑袋 和肩膀 在上面 磨蹭过 ，早 已脏得 发亮。 

下午晚 些时候 ，我去 那里营 救墨迪 一 他们已 经花了 很长时 
间追 问墨迪 的背景 —— 发现这 间屋子 是水泥 和波纹 铁皮搭 建的一 
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间陋室 ，就 在一 幢殖民 时代的 大楼后 而。 地板 H 比地 面高儿 英寸; 
MT 的门 是开的 ，小鸡 在光秃 秃的院 里四 处找东 西吃。 虽然这 
屋 子简陋 .f， 常 ，还 有下午 的阳光 照进來 ，但 是它让 人想起 监牢。 
尾 了里惟 一的办 公桌和 椅子足 给负责 的窨官 用的。 他们的 办公用 
具都这 么残破 ，其 他人 就史是 一无所 有了。 

瞥宫 穿着洗 得发白 的警服 ，亍臂 下面都 是汗水 „ 他正 在一本 
本子 上写字 ，写 得很慢 ，一 个字母 一个字 母地描 ，显 然是在 抄彔脏 
兮兮 的指纹 E 录纸 上的 细节。 警 官佩着 手怆。 屋子 里还张 贴着总 
统的 肖像. 是总统 穿着非 洲服装 、拿着 非洲手 杖照的 那张。 墙壁上 
更 高的地 方漆着 “Discipline Avam Ibm” 几个字 ，意思 是“纪 律高于 
一切' 漆字的 墙面凹 凸不平 ，说不 h 多肮脏 ，但是 布满了 灰尘。 

我不喜 欢这间 屋子。 我 想从此 之后最 好不要 让墨迪 开车出 
来， 还是我 自己开 ，自己 到海关 ，自 己做报 关员和 经纪人 。 但这样 
一来， 官员们 把注意 力转到 我身上 来了。 

他们 翻出我 很久前 填写的 报关表 ，这 些表格 早就审 査完毕 ，一 
切符合 标准, 而且都 被他们 封存起 来了。 他们 把这些 东西找 出来， 
跑 到我的 店里来 ，拿着 这些表 格在我 面前晃 ，仿 佛它 们是我 还没有 
清掉的 借据。 他们 说自己 迫于上 司压力 ，要核 对有关 细节。 一开 
始 他们还 很羞怯 ，好像 是搞恶 作剧的 学童; 接 着他们 又变得 鬼鬼祟 
祟的， 好像是 要暗下 里为我 帮忙的 朋友； 再接 下来， 他们就 露出了 
官 员的邪 恶嘴脸 ，态 度咄咄 逼人。 有 人要将 我的存 货和我 的报关 
单 以及销 售收据 核对; 还有 人要调 查我的 售价。 

这 都是无 端滋事 ，目 的是 要钱， 而且是 越快要 到越好 ，以 防局 
势 变化。 这些 人已经 察觉到 会有变 化发生 ， 他们从 青年卫 队解散 
一事 中看到 了总统 的弱点 ，而不 是他的 强势。 在这样 的局面 之下， 
我找不 到任何 可以依 靠的人 。为 了让你 信服， 每个 官员都 愿意保 
证 自己的 行为是 正当的 ，但 是他们 都觉 得自己 位置 不够高 ，安 全感 
不太足 ，所以 都不敢 保证别 的官员 会有什 么样的 行为。 
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镇上 的一切 都和以 前一样 —— 斗: 队驻扎 在军营 ，总统 的肖像 
到 处都是 ，首 都还是 定时有 汽船开 过来。 但是 人们都 不相信 ，也不 
愿 相信还 有一个 掌控一 切的权 威存在 ，一切 都回复 到开始 时的变 
化不定 状态。 不 同的是 ，这 么多年 下来， m 于局 势一 直太平 ，商店 
中 的物品 -直 丰盛， 所 W 人都比 原来更 贪 心了。 

在我 身上发 生的事 情其他 外国商 人也难 幸免。 要是诺 伊曼还 
在 ，也一 样要吃 苦头。 马赫 士越来 越沮丧 ，他说 :“我 总是说 ，这些 
人你 可以雇 ，但 是不可 以买断 。”这 是他常 挂在嘴 边的话 ，意 思是这 
里不 可能形 成长期 的关系 ，只能 做一单 算一单 ，在危 机之中 ，太平 
是每天 都要花 钱买的 东西。 他 建议我 忍一忍 ，不过 除了忍 ，确 实也 
没有 办法。 

我自 己觉得 ——我这 段时期 以此自 我安慰 —— 这些官 员都把 
形 势看走 眼了， 觉得 他们的 慌乱是 自 找的。 和 雷蒙德 一样, 我坚信 
总统的 权势和 智慧， 我相信 他会有 所动作 ，重 振自己 的权威 ^ 因 
此 ，每次 我都和 他们搪 塞敷衍 ，一 个子儿 不出。 一旦 掏过一 次钱， 
以 后就得 没完没 了地掏 C 

不过 ，这些 官员比 我更有 耐心。 毫不夸 张地说 ，现 在每 天都有 
官员 上门。 我开 始等待 他们上 f 】 来， 这很折 磨我的 神经。 若是到 
了下午 还是没 人来， 我反倒 会一身 冷汗。 这 些祸害 精把脸 凑到我 
跟前， 故意装 出和我 很熟识 、很 乐意给 我帮忙 的样子 ，我越 来越害 
怕， 越来越 憎恨。 

过 了一阵 ，这 些压力 缓解下 来了。 这并 不是因 为总统 会有所 
动作 ，如同 我期望 的那样 ，没有 ，他 那里没 有半点 动静。 压 力缓解 
是 因为小 镇受到 了暴力 冲击。 现在的 这种暴 力不同 于那天 晚上的 
街 头殴打 和谋杀 ，现 在的暴 力一直 在发生 ，每 天晚上 都有， 目标是 
警察 和警署 ，官 员和办 公地。 

无疑， 这正是 当官的 所预见 的结果 —— 而 我没有 想到过 ，所以 
早 些时候 ，他 们才那 样贪得 无厌， 他们才 乘着还 有机会 ，能 捞多少 
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就携 多少。 有天晚 上， 领地 的非洲 母子塑 像被人 敲掉， 只 剩下底 
座 ，遭到 殖民时 代的雕 塑和码 头大门 外的纪 念碑同 样的下 场。 在 
此 之后, 官 员们很 少出现 r 3 他们再 也不来 商店， 有 太多其 他事情 
要他 们去做 。 我不 敢说事 态有多 大好转 ，不 过这些 暴力活 动至少 
能让我 和街道 、广 场上的 人缓一 口气。 我们 甚至像 遇到大 火或者 
风 暴一样 ，抱着 一种看 热闹的 态度来 看待这 些暴力 事件。 

小镇不 断膨胀 ，人 口猛增 ，杂乱 无序, 镇 上的暴 力活动 不计其 
数。 有 时候大 家为了 争水源 而大动 十戈; 还冇很 多时候 ，破 败的街 
道上 有车撞 死了人 ，也 能引发 冲突。 在所 有这些 事件中 ，仍 有一种 
普 遍的狂 热心态 。不 过， 这些 事件显 然又有 些规律 可循， 至 少有种 
深层的 原则在 起作用 。 或许有 某种预 自应验 到这些 城区和 破败的 
棚屋区 r , 并为各 种人的 梦境所 验证。 官员 们可能 已经听 到了这 
些 风声。 

一 夭早晨 ，墨迪 照样给 我送咖 啡来。 他 表情严 肃地给 我送来 
一张 新闻纸 ，新 闻纸被 小心翼 翼地折 了一层 又一层 ，折叠 处都脏 
了 打 开一看 ，原 来是一 张印刷 的传单 ，显然 被反复 打开、 折叠了 
很 多次。 传单 的标题 是“祖 先的呐 喊”， 是一个 叫“解 放军” 的组织 
发 行的。 


祖先在 呐喊。 这片土 地上曾 经有很 多伪神 来过/ 旦都和 
今 天的伪 神无法 相比。 对 非洲妇 女的崇 拜害死 了我们 所有人 
的 母亲。 既 然战争 是政治 的延续 ，那我 们就决 定和敌 人兵戎 
相见。 否则， 我们将 会万劫 不复地 死亡。 祖先在 呐喊。 倘若 
我们不 是耳聋 ，我 们都 应能听 到这种 呐喊。 所谓 敌人， 我们是 
指现有 的这些 帝国主 义国家 ，跨 国公司 ，还 有傀儡 政杈， 还有 
编 造谎言 的伪神 、枚师 、教 师。 法律 怂恿人 们犯罪 ，学 校把无 
知教 给学生 ，群 众也放 弃真正 的文化 ，转向 无知。 我们 的士兵 
和卫 队队员 被谓输 了错误 的欲望 和错误 的贪婪 ，而各 地的外 
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国人都 把我们 描述成 小偷。 我们不 了解自 己 ，我们 把自己 51 
入 歧途。 我们 在大踏 步迈向 死亡。 我们 忘记了 符合真 理的法 
# o 我们觯 放军没 有接受 过任何 教育。 我 们不印 刷书籍 ，我 
们也不 举办演 讲。 我们只 知道真 理， 我们知 道， 在这 片土地 
上， 祖先在 呐喊。 我们的 人民必 须了解 战斗。 他们必 须学会 
和我 们共赴 死亡。 

墨迪说 他不知 道这传 单是从 哪里传 出来的 ，前 一天晚 上有人 
把它 传到他 手上。 我 知道他 有些话 瞒着我 ，但我 也不想 追问。 

镇 上没有 几家印 刷厂， 而这传 单的印 刷质暈 粗劣, 字体 残缺不 
全 ，交错 混杂, 我看它 八成是 从印刷 青年卫 队周报 的印刷 厂出来 
的。 停 刊之前 ，青年 卫队周 报曾经 S 这里 惟一 的地方 性报纸 ，不过 
上面尽 是废话 ，如 同学校 的墙报 ，登载 着贸笏 中介、 商人甚 至还有 
摊贩 的毫无 意义的 广告， 还有一 些所谓 的新闻 （更 像是公 汗的勒 
索）， 比如某 某某违 反交通 规则了 ，某 某某夜 间把政 府的汽 车开出 
来 当出租 车了， 或者某 某某违 章建房 了, 等等。 

尽 管如此 ，事情 还有些 蹊跷。 青年卫 队在为 总统服 务期间 ，辖 
下 白姓个 个对他 们恨之 人骨。 总统 发表“ 猴子” 演讲后 ，这 些人威 
风扫地 ，权 势没了 ，工作 也没了 ，反 倒摇 身一变 ，成了 本地受 委屈、 
受打 击的人 ，以保 卫者面 目出现 在群众 的面前 ^ 群 众还给 予了响 
应。 


这 和叛乱 前的情 形如出 一辙。 不过叛 乱前没 有传单 ， 当时的 
领导 者不像 如今这 样年轻 ，也不 像现在 的领导 者迭样 有文化 。这 
还 不箅: 在叛乱 期间， 小镇 正百废 待兴， 最 先起事 的地点 很遥远 ，在 
那些 村庄里 D 现在 一切都 在镇上 发生， 结果流 血事件 更多， 暴力 
事 件一开 始似乎 是针对 当权者 ，后 来渐渐 扩大化 ，小 镇郊区 的货摊 
和商店 也被人 攻击， 并遭到 洗劫。 有人 被残杀 ， 其状惨 不忍睹 ，凶 
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手有乱 民， 有警察 ，也有 棚屋区 的罪犯 

根据我 的观察 ，这里 的事情 发生的 顺序是 这样的 :一开 始是非 
洲人和 外围地 匳， 然后扩 散到外 国人和 中心地 区。 刚经历 过叫天 
天 不应叫 地地不 灵的官 僚勒索 ，现在 ，我 再一 次陷人 尤 力自保 、求 
劢 无门的 境地。 我 带着这 恐惧心 理走在 熟悉的 街道上 ，我 感觉自 
己 随时可 能遭受 攻击。 这些街 道过去 就充满 危险。 但危险 不是针 
对 我的。 这么 久以来 ， 作为 旁观者 .那 些暴力 活动我 都看在 眼里， 
但尚 且能和 它保持 距离。 

Hi 力非 常大。 压 力败坏 了一切 ，我第 一次想 到了逃 离的念 头。 
倘若 在某个 遥远的 地方有 个安令 的家在 等着我 ，允许 我进去 ，当时 
我就 会一走 了之。 过去 ，曾经 有这样 的家; 过去 曾经 有几个 这样的 
家。 而现在 ，这样 的家没 有了。 从纳 扎努丁 那里传 来的消 息止人 
沮丧。 他在 加拿大 的这一 年过得 很不好 ，现在 又要举 家迁往 英国。 
外面 的世界 无法给 我庇护 ，仍然 是巨大 的未知 ，而 & 日 渐危险 。我 
以 前在信 中骗纳 扎努丁 的话不 幸应验 —— 我真的 不能有 任何行 
动， 真的只 有维持 原状。 

我 逐渐忘 了 目标, 只是 继续下 去 ，过着 H 子 —— 这是多 年前从 
马赫士 那里学 来的。 渐渐地 ，在 和熟悉 的人打 交道的 时候， 我忘了 
去研 究他们 的脸， 忘了我 S 己的 恐惧。 这恐 惧让你 感觉你 拥有的 
一切可 能会在 顷刻之 间化为 乌有， 但&恐 惧已经 成了一 种背景 ，成 
了赖 以生活 的条件 ，成 了必须 接受的 事物。 一 天下午 ，我在 希腊俱 
乐部 里遇到 了首都 来的一 个五六 十岁的 德国人 ，他 说的一 番话几 
乎使我 的心情 平静了 下来。 

他说 :“遇 到这样 的局面 ，你不 能总是 这么担 惊受怕 d 或许会 
有事 情发生 ，但你 就把它 当成路 上发生 的车祸 好了。 这些 事你躲 
也 躲不了 ，在什 么地方 都有可 能发生 。” 

曰 子一天 天过去 ，没 有爆炸 ，也没 有我当 初预想 的社会 大乱。 
镇中心 没有烧 起大火 ，看 来叛 乱者的 招数也 有限。 袭击和 杀戮仍 
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时 有发生 ，警察 也在展 开报复 性袭去 ，双方 维持着 平衡。 每 天晚上 
总会有 两二个 人被杀 , 但奇 怪的是 ，这些 事情变 得似乎 很遥远 。小 
镇 毫无规 律地蔓 延到各 个方向 ，面 积大了 ，能把 一切都 掩盖掉 —— 
除了 特別不 寻常的 事情。 街 道和广 场上的 人不冉 等新闻 d 事实 
上 ，这 段时间 根本没 冇什么 新闻。 总统 没有发 表任何 声明, 首都的 
电台和 报纸上 也都没 有任何 报道。 

在小镇 中心/ 主 活- •如既 往地继 续着。 还是有 商人乘 坐飞机 
B 戈者汽 船过来 ，住 在凡 •德尔 *魏 登旅馆 ，吃饭 的时候 就去更 高级的 
饭 店或者 夜总会 ，他们 什么问 题也小 ， 所以 也不会 知道镇 上发生 
的起义 ，也 不知道 起义有 领导人 一 他们的 名字只 是在自 己所在 
地区有 人知道 ——还有 为其献 身的人 （ 

有 段时间 ，雷蒙 德仿佛 受到了 刺激。 不知什 么时候 ，他 开始认 
定自 己不会 被召回 总统身 边并得 到重用 ，他 不再 等待, 也不 再追究 
那 些蛛丝 马迹。 在他家 吃饭的 时候, 他再也 不对时 事进行 分析和 
解释， 也不再 穿凿附 会地把 各种事 件串 起来。 

他 不再评 论历史 ，也 不提泰 奥多尔 *莫 姆森。 我 不知道 他在书 
房都千 些什么 ，耶 苇特也 沅法吿 诉我; 她不感 兴趣。 有一次 ，我以 
为 他是在 看他过 去写的 东西。 他提到 了他刚 来这个 国家时 记的一 
篇 日记。 他说他 把很多 事情忘 掉了。 有很多 事情注 定是要 被遗忘 
的 ，这是 他过去 常在饭 桌上说 的话题 ，他似 乎想到 了这一 点》 于是 
就此 打住， 很奇怪 ，这些 日记。 那时候 真是不 见棺材 不掉泪 

起义更 使他困 惑不解 D 领地 的母子 像被人 砸掉后 ，他 一度非 
常 紧张。 对于 遭到攻 击的人 ，总 统的习 惯不是 站出来 支持， 而是把 
他们 打发走 了事。 雷 蒙德怕 就怕这 打发。 一打发 ，他 的工作 、房 
子 、生计 ，还有 那一份 小小的 安全感 就都没 有了。 他 是个失 败者， 
在 领地的 房子就 如同一 幢死亡 之屋。 

这对 我也是 损失。 他 的房子 对我来 说也很 重要; 我现在 觉得, 
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有 很多事 情和这 房子里 两个主 人的健 康和乐 观息息 相关。 失败的 
雷蒙 徳对我 晚上的 来访从 来小说 什么。 晚上 到这房 子里来 已经成 
了我和 耶苇特 关系的 -部分 。这 -切 是无法 转移到 其他处 所的。 
否 则就意 味着要 换到新 的地方 ，新 的城镇 ，开 姶新的 关系， 不同于 
现 有的这 一切。 

我 们三个 人的健 康和乐 观决定 了我和 耶苇特 在一起 的生活 o 
这一 发现让 我很是 吃惊。 一开始 ，我发 现的是 6 己。 在受 到官员 
们骚扰 的那一 段时间 ，我 就想 躲着不 见她。 要是 去见她 ，或 是和她 
在一起 ，都只 能表现 出精神 振作、 力量饱 满的那 ▲面 ，如同 过去那 
样。 我不能 以受到 其他男 人折磨 和打击 的形象 出现在 她面前 。她 
也 有自己 的烦恼 ，我 知道。 两 个沦落 人凑到 一起互 相安慰 —— 这 
种情形 我根本 不忍去 想象。 

到了 这时候 一 仿佛我 们心有 灵犀—— 我们见 面的次 数才少 
了。 刚离开 耶苇特 的那些 日子， 在孤 独之中 ，我 的 兴奋感 有所消 
减 ，而 视野却 清晰了 ，这 比 我产 生了一 种如释 重负的 感觉。 我甚至 
欺骗自 己说我 又自由 了， 又可以 随心所 欲了。 

可她会 打电话 过来。 知道她 对我的 需要就 足以让 我满足 ，但 
在家 里等候 她的那 段时间 ，我 的满 足转化 成烦躁 ，以 及对自 己的厌 
恶感。 这 种感觉 一直持 续到她 的到来 —— 听 到她从 楼梯上 走来的 
劈劈 啪啪的 脚步声 ，看到 她走进 客厅, 脸上写 满雷蒙 德和动 乱不安 
的日 子 带给她 的紧张 。然后 ，在我 的心里 ，隔 别的 那些日 子 仿佛消 
失了。 时间 缩短了 。 在 肉体上 我对她 已经非 常熟悉 ，每次 接触都 
和 上一次 联系在 一起。 

在这 些亲密 而短暂 的时刻 ，这 种延续 感很强 ，但 我知道 它终究 
是虚 幻的。 中间横 隔着她 在自己 别墅、 在雷蒙 德身边 的时间 •横隔 
着 她自己 的私事 ，她自 己的探 索^ 她带 来的新 闻越来 越少。 有些 
事情我 知道她 不知道 ，或 者她知 道我不 知道， 有些事 情要是 说起来 
要费 好多口 舌去解 释说明 > 
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现在她 每隔十 天来一 次电话 f 1+ 天似乎 成了她 逾越+ 了的障 
碍 b 齐一天 ，我 看到 她把大 泡沫床 铺平后 ，没有 直接回 领地去 ，而 
是走到 梳妆台 的镜子 前化妆 ，还 刻意 在镜子 里打量 自己。 那一瞬 
间 ，我突 然想到 ，我们 的关系 有种很 无情的 因素。 我 就像一 个温顺 
的父亲 ，或者 丈夫, 甚至像 个女友 ，眼 睁睁看 着她为 ，情人 而梳妆 
打扮。 

这样的 想法如 同鲜活 的梦境 ，它 产生了 我们俩 都不敢 承认的 
恐惧 ，有 种恍然 大悟的 效果。 想到 自己的 困扰和 雷蒙德 的失败 ，我 
想我开 始把耶 苇特也 当成了 失败者 —— 困 在镇上 ，厌恶 了自己 ，厌 
恶了 自己日 渐衰败 的肉体 ，就 如同 我厌恶 我自己 ，厌 恶我自 S 的焦 
虑。 现在， 耶苇 特在梳 妆镜前 ，容 光焕发 ，那种 喜悦不 全是我 给的， 
肯 定有一 些其他 原因。 看着这 一切， 我才发 觉我刚 才的想 法大错 
特错。 一连好 多天她 都不在 我身边 ，我 也没有 追问, 天知道 她都在 
做些 什么。 我 等着验 证我的 想法。 又见 过两次 面之后 ，我 想我找 
到答 案了。 

我对 她太了 解了。 即 便现在 ，只要 和她在 一起, 我还是 跳出自 
身之 外在看 待一切 ^ 舍此 则毫无 意义, 也绝不 可能。 她在 我身上 
激发 出来的 东西我 一直觉 得非常 美妙。 她对 我的反 应成了 一种馈 
赠， 我已经 离不开 这些反 应了。 我学会 了如何 仔细品 味她的 反应。 
每一次 交合中 我都能 感到, 她对我 肉体的 记忆慢 慢复苏 ，把 现在和 
过去紧 密联系 起来。 而现在 ，在这 样的交 合之中 ，她 的反应 却变模 
糊了。 中间肯 定有什 么事情 发生过 ，她 肓定在 培养新 的习惯 ，新的 
习惯捅 破了薄 如蝉翼 的往日 记忆。 对此 我早有 准备。 迟 早会发 
生。 不过 这种时 刻真的 到来时 , 却如 毒药一 般难以 承受。 

后来就 发生了 那一段 无情的 插曲。 她已 经把宽 大的泡 沫床铺 
好——激 情之后 ，她仍 不忘她 的主妇 职责。 我站着 ，她 也站着 ，在 
镜子里 打量着 自己的 嘴唇。 

她 说道: “你让 我如此 美丽， 没有 你可怎 么 好?” 这是惯 例性的 

I 
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客套 但她接 着又说 ，雷 蒙 徳见我 这样子 ，就 想和我 做爱。 ”这话 
很怪 ，不像 是她口 里说出 来的。 

我问她 :“和 他做爱 你能兴 奋起来 吗？” 

“ 你好像 觉得上 r 年纪 的人都 很讨厌 ，其 实并不 是这样 。屮竟 
我是 女人， 男人对 我做某 些事情 的时候 ，我会 有所反 应的， 

她本 意并不 足要伤 害我， 可我感 到受伤 害了。 何 我转念 又想: 
“ 不过她 或许是 对的。 雷 蒙德就 像-个 失畋的 男孩。 除 r 和耶苇 
特 的关系 ，他 实在无 以寄托 。” 

我说道 ，我 想我 们让他 受苫了 。” 

“雷 蒙德？ 我不 知道。 我想 不会。 他从 来没有 表露出 任何迹 
象。 当然 ，他 现在可 能觉察 到有些 异样的 东西了 。” 

我送 她到楼 梯平台 —— 楼 房和毗 邻木屋 的阴影 斜在院 子里， 
下亇的 阳光洒 下一地 金黄， 空中灰 尘飘浮 ，凤 凰树开 满鲜花 ，炊烟 
袅袅 上升。 她脚 步匆匆 地走下 木楼梯 ，阳 光从楼 房之间 穿过来 ，照 
满她 全身。 然后 ，我听 见她开 车离开 ， 声音盖 住了周 围院子 里的杂 
音。 

几天后 我才想 到, 在那种 时刻谈 论雷蒙 德对我 们俩来 说多么 
奇怪。 我说到 雷蒙德 的痛苦 ，心 里想 的却是 自己的 痛苦; 她说 到雷 
蒙德的 需要， 心里想 的也是 自己的 需要。 如果 我们不 是在说 反话， 
至少 间接地 —— 说 谎也好 ，不说 谎也好 一 是 在透露 真相。 人在 
一 定情况 下会发 现这样 做是必 要的。 

一 天晚上 ， 大约在 一 周后 、我 躺在寐 上捧着 一 本 百科全 书杂志 
看 里面介 绍“宇 宙大爆 炸起源 说”的 内容。 大 爆炸是 一个熟 悉的话 
题。 我喜 欢从一 本百科 全书里 找我在 另一本 百科全 书里看 到的东 
西。 这种 阅读并 不是为 了增进 知识; 我只是 用一种 轻松愉 悦的方 
式接 触我不 了解的 东西。 这是一 种麻醉 ，它让 我陷入 幻想， 幻想有 
朝一 H 我 能在太 太平平 的坏境 下开始 涉猎各 个科目 ，不分 昼夜地 
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学 4 这些科 y 。 

我听 到外面 有人砰 的一声 关上 车门。 还 没有听 到楼梯 上的脚 
步声 , 我就 知道是 耶苇特 来了。 这 么迟了 ，不 约而至 ，让人 心花怒 
放。 她 的鞋和 衣服在 过道里 弄出很 人响声 ，一 到卧室 nn ， 她就推 
开 门径直 进来。 

她穿 戴整齐 ，面色 潮红, 肯定刚 做过什 么事。 她 穿着这 一身整 
整齐齐 的衣服 就倒在 了床上 ，把我 抱住。 

她 说:“ 我赌了 一次。 在吃 晚饭的 时候我 直在 想你， 一瞅到 
空子 ，就赶 紧溜了 出来。 我非 这样做 不可。 我不知 道你在 不在这 
里 ，但我 要赌一 次。” 

我 能在她 的呼吸 中闻到 晚饭和 饮料的 气味。 这一切 来得太 
快， 刚 听到她 关车门 的 声音, 转瞬 间就这 样了： 耶 華特躺 在床上 ，原 
本空 荡荡的 房间顿 时变了 ，耶苇 特的情 绪激动 而欢快 ，就像 我们从 
领地吃 晚饭后 跑回来 的第一 次那样 「 我发 觉我流 泪了。 

她 说:“ 我不能 停留。 我只是 来吻一 下我的 神, 然后我 就得离 

开。” 

随后 ，她突 然想起 自己没 有注意 衣服。 她站在 镜子前 ，撩 起裙 
子， 把短衫 理直。 在她的 坚持下 ，我 s 尚 在床上 没动。 1 

她 的头偏 向一侧 ，一 边照镜 子一边 说:“ 我还以 为你到 原来常 
去的老 地方去 了。” 

她现在 的语气 似乎很 机械。 刚进 卧室时 的情绪 没有了 D 她终 
于打 扮好了 ，从 镜子里 看着我 ，好像 对自己 、对 我表 示出十 足的满 
意， 对自己 的 小小冒 险沾沾 自喜。 

她说: “对 不起， 但我必 须走了 ，快 到门口 ，她突 然转过 身来微 
笑 着问： “你不 会在农 橱里藏 了个女 人吧？ 会不 会?” 

这 太不得 保了。 简直就 是妓女 说的话 ，过 去那 些妓女 就经常 
裝出 吃醋的 样子来 讨好。 这一时 刻顿时 蒙上了 阴影。 反话 ：又是 
这种说 反话的 沟通。 衣 橱里的 女人其 实是指 外面的 另外一 个人。 
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从领 地来其 实是为 了回领 地去。 感情 的表露 是为了 随后的 背叛。 
而我 ，居 然还被 感动得 流泪！ 

从她开 始理直 衣服的 那一刻 ，我 的怒 火就开 始郁积 ，此 刻如同 
火 山一样 爆发了 出来。 我跳下 床， 站到她 和门之 间。 

“你以 为我是 雷蒙德 吗？” 

她很 吃惊。 

“ 你以为 我是雷 蒙德吗 r 

这次我 连回答 的机会 也不给 她 3 我 的巴掌 重重地 、密 集地扇 
到她的 脸上， 她伸 出手臂 也招架 不住， 只 有踉酿 舱跄倒 在地上 。然 
后 我开始 用脚踢 ，冲 着她美 丽的鞋 ，她的 脚踝， 她刚才 撩起的 裙子， 
还有她 丰满的 臀部。 她把 脸埋到 地上， 一声不 吭地卧 在那里 。然 
后 ，她深 深抽了 一口气 ，就像 尖叫前 的孩子 ，接着 便抽泣 了起来 ，渐 
渐地 ，抽泣 变成放 声大哭 ，真 正的哭 ，让 人心惊 的哭。 好长 一段时 
间 ，屋子 里就是 这样的 情形。 

我坐 到靠着 墙的圆 背温莎 椅子上 ，椅子 上都是 睡觉前 脱下的 
衣服。 我的手 掌僵了 ，肿 了。 我的 手背， 从小拇 指一直 到手腕 ，都 
痛得 厉害; 刚才 实在抽 得太狠 ，是 骨头和 骨头的 撞击。 耶苇 特慢慢 
站 起身。 哭了 这么久 ,她 的眼睛 红肿得 成了两 道缝。 她坐 到泡沫 
床垫的 角上， 眼睛盯 着地板 ，双 手搭在 膝盖上 ，掌心 向外。 我的心 
情恶 劣到了 极点。 

过了 一会儿 ，她 说话了 ：“我 是来看 你的。 我还 以为这 事很值 
得 一做。 但我错 了。” 

然 后我们 都没有 说话。 

过了 许久， 我 问道: “ 晚饭如 何?” 

她慢 慢摇了 摇头。 她晚上 的兴致 全被破 坏了; 她已经 把晚上 
的兴 致放弃 了一但 放弃得 实在太 容易！ 她 摇头的 样子让 我联想 
到她 刚来时 的快乐 ，而 现在， 这快乐 全不存 在了。 这 是我的 错:我 
太快就 把她看 成失去 的人。 
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她 用脚把 鞋蹭掉 ，然后 站起身 ，把 裙子 解开并 脱掉。 然后 ，和 
以前 一样， 她也没 有散开 头发， 也没 有脱掉 短衫， 就这样 躺下去 ，把 
棉 被单拉 过来盖 在身 h ， 身子移 到床的 另一边 ，那是 她常 躺的位 
置。 她 把蓬松 的头枕 到枕头 h , 转过身 ，背对 着我。 床那边 的百科 
全书 杂志掉 到地上 、发出 轻微的 响声。 就这样 ，在 这个告 别的时 
刻, 在这个 不伦不 类的家 庭时光 ，我们 一个坐 着一个 躺着, 奇怪地 
歇 息着。 

过了一 会儿, 她问道 :“你 不过来 吗?” 

我 太紧张 ，没 有动， 也没有 说话。 

又过了 一会儿 ，她转 过身来 看着我 说:“ 你不能 老是坐 在那张 
椅子 h 啊。” 

我站 起身走 到床前 ，坐到 她身边 3 她的身 体松软 ，柔韧 ，还很 
温暖。 以前 我只有 一两次 感到她 这样。 这时候 ，我掰 开她的 双腿， 
她把 腿稍稍 弓起来 —— 两瓣阴 唇之间 是平滑 的阴道 —— 然 后我开 
始 向她两 腿之间 吐唾沫 ，+ 住地吐 ，一直 到嘴都 干了。 她 勃然大 
怒， 所有的 松软柔 韧全部 消失。 她 大叫道 /‘你 给我停 下!” 然后又 
是一阵 猛打。 我每下 一次手 ,手 都痛得 厉害。 到最后 ，她滚 到床的 
另一侧 ，坐 起身， 开始拨 电话。 这 个时候 她会给 谁打电 话呢？ 她会 
向谁求 助呢？ 她对谁 这么放 心呢？ 

她拿起 电话说 :“雷 蒙德， 哦 ，雷 蒙德。 不 ，不。 我 没事。 我很 
抱歉。 我马 上冋来 

她穿 h 裙子 和鞋子 ，穿过 刚才自 己打开 的门匆 匆走人 外面的 
过道。 没有 停歇, 没有犹 豫:我 听到下 楼梯时 劈啪的 脚步声 一 此 
刻听 来这声 音多么 剌耳！ 床上什 么也没 有发生 ，却乱 得一团 
糟 一 这 是自从 她来之 后头一 次这么 乱:我 再也没 法享受 家庭主 
妇 式的服 务了。 枕 头上还 有她的 头枕过 的痕迹 ，床 单上还 有她留 
下的 褶皱: 这一切 ，看 一点少 一点了 ，对我 来说无 比宝贵 ，这 些留在 
布 卜_ 的遗 迹很 快就会 消失。 我 躺在她 刚才躺 的地方 ，感受 她留下 
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的气 息。 

墨迪在 门外叫 我:“ 萨林姆 过了 一会乂 叫了一 声:“ 萨林姆 。” 
然后 ，他 穿着短 裤和背 心走了 进来。 

我说道 ：“哎 ，阿 阿 里啊！ 今天晚 上发生 了很糟 糕的事 。我 
在她身 上吐唾 沫了。 她让我 吐唾沫 了。” 

“人 总会要 吵吵闹 闹的。 都过 了三年 ，不会 就这么 结束的 

“阿里 ，不 是这么 回事。 我不想 再和她 冇仟何 关系。 不想要 
她了 ，我 不想要 她了。 这 才是我 无法忍 受的。 都完 X %” 

“你不 能呆在 屋子串 _ ，出 去走 走吧。 我回 去穿上 裤子和 衬衫， 
然后 我陪你 一起散 散步。 我 们一起 散步： 我们一 直散到 河边。 
走 ，我陪 你去散 步。” 

河 ，晚 上的河 D 不 ，不要 。 

“ 我对你 的家庭 比你还 要了解 ，萨 林姆。 你 最好出 去走走 ，散 
散心 ，这是 最好的 办法， 

“ 我不去 ，我就 在选儿 M 着/’ 

他站了 一会儿 ，然后 回自己 屋子去 了。 但是 我知道 ，他 还在等 
待 ，在 观察。 我打 肿的那 只手手 背钻心 地疼， 我的小 拇指失 去了知 
觉。 我手上 的皮肤 青一块 ，紫 一块 —— 这也 成为遗 迹了。 

电话 响起来 的时候 ，我已 经准备 好了。 

“萨 林姆， 我不想 离开。 你怎么 样?” 

“糟 透了。 你 呢?” 

“刚走 的时候 ，我 把车开 得很慢 ，但一 过了桥 ，我 就开得 飞快， 
目的是 回来打 电话给 你。” 

“ 我就知 道你会 打电话 来的。 我 在等， 

“ 你想不 想让我 回来？ 路 上没什 么人。 我只要 二十分 钟就能 
赶到。 哎， 萨林姆 ，我的 样子惨 死了。 我 的脸惨 不忍睹 ，这 样子好 
多天都 出不了 门。” 

“在我 眼中， 你永远 是那么 美丽。 这你是 知道的 。” 
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“ 看到你 的样子 .我 应该给 你-些 安定片 才对。 不过我 忘了， 
冋到车 上才想 起来。 你应 该想法 睡着。 煮点热 牛奶, 想办法 人睡。 
喝点 热饮料 会起作 用的。 让墨 迪给你 煮点热 e 奶。” 

这一刻 ，她的 n 气如此 亲密， 如此 像个妻 子 ！ 在 电话里 面毕竟 
好说 一点。 挂 f 电话 ，我 在黑夜 里睁着 眼睛等 待天亮 ，等着 她冉打 
电话 过来。 墨 迪已经 睡了。 他的门 还开着 ，我 能听 到他呼 吸的声 
音。 


大亮的 那一刻 ，我 突然觉 得晚上 的事全 成了过 去。 窗户 <上 刷 
油 漆的刷 子留下 的纹路 已经开 始显露 出來。 在此时 .在 沉重 W 伤 
痛之中 ， 我突 然悟出 了一些 东西。 到底 是什么 东西， 我无法 用言语 
表述, 用言 语说不 清楚, 而且 H 语会让 我的感 悟瞬间 消失。 我隐约 
感到人 生来就 是为了 变老的 ，是 为了完 成生命 的跨度 ，获取 人生阅 
历。 人活 着足为 r 获取人 生阅历 :阅历 在本质 上是无 形的; 快乐和 
痛苦 —— 主要是 痛苦™ ^ 都没 有什么 意义。 感受痛 苦和寻 求快乐 
-样 ，都没 有任何 意义。 这感 悟很快 消失了 ，稀薄 而虚幻 ，仿 佛是 
一 场梦。 但我记 得我有 过感悟 ，记 得我 认识了 痛苦之 虚幻。 

光线越 来越亮 ，透过 刷白的 窗户照 进来。 混乱 的房间 在晨光 
中 变了。 它似乎 变得陈 腐了。 现 在惟一 的遗迹 是我疼 痛的手 ，不 
过如果 我仔细 找的话 ，兴许 还能发 现她的 —两根 头发。 我 穿上衣 
服 ，走 到搂下 ，放弃 r 清 晨散步 的想法 ，开着 车子在 慢慢苏 醒的小 
镇上兜 圈子。 周围 的光与 色让我 振作起 来了: = 我幵 始想， 清晨我 
应该多 出来开 车兜兜 才是。 

快到 七点的 时候; 我开 到了镇 中心， 来到汉 堡王。 人行 道上摆 
放 着还没 有收走 的垃圾 ，装 在袋子 和纸箱 子里。 伊尔 德封斯 也在， 
他 身上的 夹克现 在和店 里的装 潢一样 旧了。 虽然时 候还早 ，伊尔 
德封斯 就已经 在喝酒 了^ 和大部 分非洲 人一样 ，他 总是要 喝一点 
当地的 淡啤酒 ，垫一 垫肚子 ，振 作振作 精神。 我和伊 尔德封 斯相识 
已经有 几年了 ，而 且我是 今天的 第一个 客人， 但他没 怎么理 睬我。 
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喝过啤 酒之后 ，他的 双眼迷 迷蒙蒙 ，对 我视而 不见， 直直地 盯着街 
上。 他在 卜嘴唇 一道沟 纹里放 r 一根 牙签, 牙签的 位置放 得很准 
确、 很平稳 ，说话 或者嘴 张开的 时候牙 签仍纹 丝不动 ，就像 是在表 
演一项 绝技。 

也 不知道 他在发 什么呆 ，我叫 了一声 ，他 给我 送过来 -杯咖 
啡 ，还有 面包卷 ，外 加一片 t 奶酪。 这 点东西 收费卨 达二百 法郎， 
将近六 美元。 这些 日子 ，物价 真是 离谱得 可以。 

快到八 点钟， 马赫士 来了。 马赫士 近来对 自己很 马虎。 原来 
他对自 己 短小精 悍的身 材很是 自豪。 不过现 在他光 是短小 而不精 
悍了， 我 看他已 经变 成了一 个普通 的矮 胖子。 

马赫 士一来 ，伊 尔德封 斯陡然 一变。 眼神 不再那 么迷蒙 ，牙签 
也不见 了， 他开 始窜来 窜去， 面带 微笑， 欢迎每 一位清 晨的客 
人 —— 主 要是凡 •德尔 • 魏 登过来 的 客人。 

我希 望马赫 士能注 意到我 的状况 ，但 是他提 也没提 ，甚 至见到 
我也 没感到 吃惊。 

他 说道: “舒芭 想见你 ，萨 林姆， 

“ 她还好 吗?” 

“她比 原来好 些了。 我 想是好 多了。 她想 见你。 你必 须到我 
们 家束。 来吃 顿饭。 来吃 中饭。 你明天 就来吃 中饭， 

扎贝 思帮我 打发了 上午的 时间。 今天 是扎贝 思采购 的日子 
自 从起义 后 ， 她 的生意 就开始 滑坡， 这些天 她带来 的新 闻都 是村里 
遇到的 麻烦。 警 察和军 队在肆 意绑架 年轻人 :这是 政府使 出来的 
新 招术。 报 纸上只 字未提 ，但 丛林里 又在打 仗了。 扎贝思 似乎站 
在反叛 者一边 ，但我 不是很 肯定。 我 只是尽 量保持 中立。 

我问费 尔迪南 情况怎 么样。 费尔 迪南在 首都的 实习期 已经结 
束了， 就 要被委 以 重任。 上 次听扎 k 思说, 费 尔迪南 可能会 接替本 
地专员 的位置 ，原 来的专 员在起 义发生 后不久 就丢了 饭碗。 专员 
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这位 置很不 好坐， 但费尔 迪南的 部族背 景混杂 .是接 任的好 人选。 

扎贝 思轻描 淡写地 说出了 “专员 ”这 个要职 (我 想到公 立学校 
健 身房的 会员登 i 己表 ，想到 上面省 长的亲 笔签字 一 大笔 一挥就 
是一 整页， 气派得 像个皇 帝）。 扎 贝思平 平淡淡 地说: “我想 费尔迪 
南要 当专员 ，萨 林姆。 如果 他们让 他活下 去的话 。” 

“什 么叫 1 如 果让他 活下去 ’， W 思?” 

“我 是说如 果他们 不杀他 的话。 我不知 道我想 不想让 他做这 
份工作 ，萨 林姆。 两 方都想 杀他。 总 统会第 一个想 到杀他 ，作 为一 
种 牺牲。 总统是 个好嫉 妒的人 ，萨 林姆。 他 不会让 任何人 在自己 
的位 置上势 力壮大 起来。 所 以只有 他的照 片遍地 都是。 看 看报纸 
吧。 他 的照片 天天都 登出来 ，比 任何人 的照片 都要大 。 你 自己看 
肴吧， 

前一 大从首 都来的 报纸就 放在桌 子上， 扎贝思 拿过来 指给我 
看。 她指的 是总统 在一个 南方省 份向一 批官员 发表讲 话的照 片。 

“ 你看看 ，萨 林姆， 他本人 这么大 ，而 其他 人小得 看不见 。都 
看 不清谁 是谁/ 

官员们 穿着总 统设计 的制服 —— 短袖夹 克和领 巾替代 了衬衫 
和 领带。 他们整 整齐齐 地坐着 ，靠 得很紧 ，从照 片上看 ，他 们确实 
难以分 辨。 但是 扎贝思 要我看 的并不 是这个 ，她并 不把照 片当照 
片看 ，也不 管距离 和透视 效果， 只关心 印出来 的照片 中人物 实际占 
据 版面的 大小。 其实 ，她 还让我 看到了 我以前 没有注 意过的 现象: 
报上登 出来的 照片里 ，只 有外 宾和总 统占的 版面一 样大。 和本地 
人在 一起， 总统总 是以居 高临下 的形象 出现。 即便 他的照 片和其 
他人 的版面 一样大 ，但总 统只登 出头像 ，而 其他 人则是 全身照 。比 
如这张 总统和 南方官 员讲话 的照片 ，就是 从总统 肩膀上 方拍的 ，总 
统 的肩膀 、头部 和帽子 占了照 片大部 分地方 ，官 员们 像一个 个小圆 
点一样 密密麻 麻挤在 一起， 衣服穿 得也差 不多。 

“他 在谋杀 这些人 ，萨 林姆。 他们 内心在 呐喊。 他也知 道他们 
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在 呐喊。 而且你 知道， 萨林姆 ，他 那东西 不是什 么神物 ，什 么也不 
是， 

扎贝 思在看 店里挂 的总统 S 像， 像上 总统手 里章着 酋长的 
手杖， 匕边刻 着各式 各样的 图像。 乎杖 中间延 一个矮 彳丨敦 实的人 
像 ，腆 茬大壯 子 ， 据说 神物就 在那肚 子 里头。 

扎 W 思 说:“ 那东西 什么都 +是！ 我给你 讲讲总 统这个 人吧。 
他手下 么个人 ，总 统无 论到什 么地方 ，都 由这人 打前站 n 这 人每次 
都 是车子 还没有 停下就 跳出来 ，对总 统不利 的东西 都跟着 这人走 
了， 这样总 统就能 自由自 在了。 这都是 我亲眼 见过的 ，萨 林姆 。我 
还要& 诉你: 每次跳 出来混 到人群 中的这 个人是 d 人， 

“ 但是总 统没有 到这里 来过啊 ，贝思 

“我见 过了。 我见 到那人 不要说 你不知 道啊， 

墨迪 整犬表 现得都 +错。 他 只字+ 提发生 过的事 ，对 我表现 
出十足 的敬畏 (这是 对一个 狂暴而 受伤的 人表现 出来的 敬畏） ，十 
足的 体贴。 我记得 在海岸 家里那 些年, 每次家 里大吵 一番后 ，都会 
出 现这种 情景。 我 想他也 记得这 些场景 ，所 以言行 举止又 恢复到 
原来的 样子。 到最后 ，我是 在给他 装样子 ，这很 有效。 

我同意 让他在 半下午 把我送 回家; 他说他 自己会 关好店 门^ 
往常 打烊后 ，他 总是到 他自己 家里去 ，但这 次没有 ，而 是回 我的住 
处来了 ，让 我知道 他就在 我身边 ，一时 半刻不 会离开 我 3 我 能听到 
他礙 手蹑脚 走动的 声音。 他这样 做没什 么必要 ，但 他的关 注让我 
深感 宽慰。 我躺到 床上, 脑海 里不时 浮现出 前 一天模 模糊糊 的场 
景 (不, 是前 一天本 身）， 想着想 着就睡 着了。 

时间 飞逝。 每次 醒来， 我都很 迷惑。 无论 是下午 的阳光 ，还是 
那种 喧闹的 黑暗， 都好像 有点不 对劲。 就这样 ，过了 第二天 晚上。 
电话铃 没有响 ，我也 没有打 电话。 

我如 约到马 赫士和 舒芭家 吃中饭 一 现 在看来 ，去汉 堡干并 
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接到午 饭遨请 好像是 很久以 前的事 r 。 

他们 家的帘 子 都拉上 r ， 挡住了 外面的 强光。 屋里的 波斯地 
毯 、铜器 ，还 有其 他花里 胡哨的 小玩意 ，都 还是我 记忆中 的样子 ，一 
点没有 改变。 午饭时 大家都 没有说 什么话 ，这 顿饭 并没冇 多少团 
聚或 和解的 用意， 我 们都没 有谈到 近来的 时事。 地产价 值的话 
题 ■过去 1 赫士很 喜欢说 ，现在 -提 起来大 家都会 垂头丧 
\ ——大 家都没 有说。 当 我们在 说话时 ，也 只是评 沦我们 所吃的 
东两。 

最后 ，舒芭 问起耶 苇恃的 情况。 她是第 一次这 样做。 我把过 
左 发 生的事 情和她 讲了讲 ，她说 :“我 很难过 ，我 想类 似的事 情二十 
年内不 会再次 发生在 你头上 r 。” 我一直 对舒范 有成见 ，她 的生活 
方 式保守 ，心 里总怀 有怨恨 ，但 如今竟 说出这 样饱含 同情和 睿智的 
话来 ，不禁 it 我 吃惊。 

饭后 马赫士 把饭桌 清理好 ，并 端上雀 巢咖啡 —— 到 目前 为止， 
我 还没有 看到他 们家里 的任何 仆人。 舒 s 把一 幅窗 帘拉开 一些. 
让更多 阳光照 进来。 她走到 光线下 ，坐进 靠背长 椅——椅 子是铁 
管框架 ，扶 手呈 船桨状 ，牢 固而厚 实——乐 意我坐 过去。 “过来 ，萨 
林姆 

我坐 了过去 ，她仔 细地打 量我。 然后 ，她 把头扬 起来， 让我看 
到 她的恻 面:“ 你在我 脸上看 到什么 东西了 吗?” 

这问题 我没有 听懂: ^ 

她说了 一声: “萨 林姆! ” 然后把 脸正面 转向我 ，头仍 然扬着 ，眼 
睛和我 对视着 :“我 现在是 不是破 相了？ 看看 我眼睛 周围和 我的左 
腮。 特别是 左聰。 你看 到什么 了？” 

马赫士 把杯子 放到一 张矮桌 子上， 站到了 我身边 ，和 我一起 
看。 他说广 萨林姆 什么也 没有看 到。” 

舒芭说 :“你 让他自 己说。 看 看我的 左眼。 看看 我左眼 下的皮 
肤 ，还 有颧骨 。” 她把脸 抬起来 ，像是 摆硬币 头像的 造型。 
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我 很费力 地看着 ，寻 找她要 我看的 东西， 这才发 现她眼 睛下面 
发乌 ，开始 我还以 为那是 疾病和 疲惫的 征象, 但仔细 一看原 来有一 
些淤斑 ，在 左颧骨 上方还 有一点 淡淡的 青紫， 在她白 皙的皮 肤上隐 
约 可见。 因为 刚才没 有看见 ，现 在见到 r , 想 忽略也 不行。 我发现 
这就是 她说的 破相, 她也发 现我看 到了。 她 的脸上 顿时露 出忧伤 


和 颓废的 神情。 

马赫士 说:“ 现在没 那么明 显了。 是你指 点他才 看到的 。” 

舒芭说 :“我 和家人 说我要 嫁给马 赫士， 我的弟 兄们扬 言要泼 
硫 酸毁我 的容。 你看， 真是发 生了。 父 亲去世 的时候 ，他们 拍了电 
报 过来。 我以为 他们是 要我回 去参加 葬礼。 这种局 面下回 去真是 
糟透了 —— 父亲去 世了， 国家 局势一 片混乱 ，非洲 人又是 如此可 
怕。 我觉得 每个人 都好像 在悬崖 边上。 但 是我不 能告诉 他们这 
a , 你问他 们以后 怎么办 ，他们 总是自 欺欺人 地说一 切都会 好的， 
没什 么好担 忧的。 你述 得跟着 他们一 起自欺 欺人。 我们为 什么变 
得 这个样 子了？ 

“一 天早晨 ，我 也不知 道我到 底是中 r 什么邪 ，干 了一 件大蠢 
事。 那 里有个 信德① 女孩 ，听 妯自己 说以前 在英国 读书， 现在回 
来开了 一家美 发店。 那地方 是高原 f 阳光非 常刺眼 ，而 且我 开了好 
长时 间的车 ，走访 老朋友 ，或者 只是瞎 转悠。 过去钟 爰的一 s 地方 
我现 在都没 有什么 好感， 所以我 不得不 把车停 下来。 因为 一直开 
着车到 处跑， 我 想我的 皮肤变 得又黑 又脏。 我下 车到了 美发店 ，问 
那 信德女 孩有没 有面霜 之类的 东西给 我做面 部护理 ，她说 她有。 
她 在我脸 上涂了 点东西 ，我痛 得大叫 ，让她 住手。 她用了 过氧化 
氢。 我捂着 火烧火 燎的脸 赶回家 ，父 亲去世 后的死 亡之屋 真正成 
了我 的哀痛 之屋。 

“打这 以后， 我无法 在家里 继续呆 下去。 我不得 不遮住 我的脸 
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不让 任何人 看到。 然 后我跑 回这里 ，和以 前一样 躲着。 现 在我什 
么 地方也 不能去 ，只有 晚上还 偶尔可 以出去 走走。 现在受 伤的地 
方好 多了。 但我 还是要 小心。 萨林姆 ，你 什么 都不要 说。 你心里 
的 话都写 在眼睛 里了， 我真 想走， 真想走 了之。 我们也 不是没 
钱。 可以* 纽约 、伦敦 、巴 黎。 你 知道巴 黎吗？ 那 里有个 皮肤专 
家 ，据说 他换皮 肤的技 木无人 能比。 如果能 去的话 就好了 0 去了 
那里， 就可以 去任 何地方 ，比如 suis ^ —— 对 r ， 这 个词的 英文是 
什 么?” 

H Switzerland. ’’ ① 

“你 看看, 一直呆 在家里 ，我的 英文都 忘了。 瑞士 是个好 地方, 
我总是 这么想 ，如果 能拿到 签旺的 话。” 

马赫 士一直 看着舒 芭的脸 ，他的 表情既 有鼓励 ，也 有些 恼怒。 
他穿着 红色棉 衬衫, 领子 又挺括 又漂亮 ，领口 敞开着 一 这 也是他 
从 舒芭那 里学来 的时尚 做法。 

最后 我终于 离开了 他们， 我很 庆幸， 终于 摆脱了 他们在 客厅里 
创 造的过 度自我 关注的 气息。 换皮肤 ，皮肤 —— 我离 开了很 时 
间， 这些词 还是让 我深感 4、安 3 

他们自 我关注 的还不 止是皮 肤上的 污点。 他们 和外界 完全脱 
离了 联系。 过去 ，他 们还能 借助尊 贵的身 世背景 （被 别人 以讹传 
讹）, 现在只 有孤零 零地呆 在非洲 ，没有 任何可 以依靠 的背* 。他 
们陷 人丫日 渐腐烂 败坏的 生活。 我和 他们差 不多。 要是我 现在不 
采 取行动 ，我的 命运到 头来就 和他们 -样。 不时对 着镜子 ，看 着自 
己 的眼睛 自问; 强迫別 人看自 己身上 的斑点 —— 使 得自己 无法出 
门 的 斑点; 还有 小屋里 弥漫的 癲狂！ 

我 决定和 外界恢 复联系 ，脱 离小镇 的狭窄 空间, 对那些 把希望 
寄托在 我身上 的人履 行我的 义务。 我给 纳扎努 丁写了 一封信 ，说 
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我要 到伦敦 去看看 ，我的 信写得 很简单 ，没有 明说去 伦敦的 冃的, 
让他 A 己去想 好了。 +过， 这算是 什么决 定啊！ 其实我 Li 经没有 
了选择 的佘地 ，过去 的家和 家乡几 乎巳不 复存在 ，义 务几 乎没也 r 
意义， 而且 也没冇 一个安 全的家 4 供我 去仵。 

我 终于乘 K 机离 开了。 飞 机先贤 开到大 陆东部 ，然后 折向北 
边。 1 机在本 地的机 场停降 ，我 不必 去首都 = 所以 直到现 在我还 
是 无缘去 首都。 

这架 前往欧 洲的飞 机是晚 间航班 ，我在 上面睡 着了： 靠窗坐 
的是一 位女士 ，她 出来 到过道 的时候 ，碰到 我的腿 ，把 我弄醒 了。 
我 在想: “但这 是耶苇 特啊。 这么说 ，她 还是 和我在 一起。 我要等 
她冋来 。” 接下来 十几秒 钟时间 ，我- 直醒着 , 等着。 后来我 醒悟了 
过来 ，发觉 刚才的 想法完 全是白 日梦。 我意识 到了自 己 的孤独 ，意 
识到自 己在飞 向一个 陌生的 命运。 这 让我很 痛苦。 
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我以前 从来没 有坐过 飞机。 我还 记得因 达尔有 关乘飞 机的高 
论 ，大 意是飞 机能让 他适应 0 己的 漂泊。 我 现在开 始理解 他的意 
思了。 

我第 一天还 在非洲 ，第二 天早晨 就到欧 洲了。 这不止 是旅行 
速 度怏的 问題。 我觉得 我像是 同一时 间出现 在两个 地方: 一觉睡 
醒 就到伦 敦了， 身上 却还留 有非洲 的痕迹 —— 比如机 场税票 。税 
票是一 个我认 识的官 员发的 。 周围是 不一样 的人群 ，不一 样的建 
筑 ，不 〜样的 气候。 两个地 方都是 真切的 ，又 都不 真切。 你 可以在 
两个 地方之 间挑挑 拣拣， 不 会觉得 fl 己已 经 拿定了 主意 ，完 成了一 
次 伟大的 、终 结性的 旅程。 在某 种意义 上说, 我真实 的处境 也正如 
此。 我只 有一张 游览票 ，签 证是旅 行签证 ■ ^ 六个 星期内 我必须 
回去。 

飞机 把我带 到了一 个陌生 的欧洲 ，不同 于我从 小就熟 悉的欧 
洲。 在我 年幼时 ，欧 洲统治 着我的 世界。 它 打败了 非洲的 阿拉伯 
人 ，控制 了非洲 内陆; 它统治 着和我 们交易 的 非洲海 岸和印 度洋国 
家; 它为 我们 提供了 各种商 品。 我们都 知道自 己是谁 ，从哪 里来。 
不过， 是这个 欧洲给 了我们 那些丰 富多彩 的邮票 ，让 我们从 中了解 
到自 己多姿 多彩的 一面。 是这 个欧洲 给了我 们新的 语言。 

欧洲 现在不 再统治 我们了 ，但还 是用它 的语言 百般滋 养着我 
们， 还源源 不断地 把那些 越来越 好的商 品送到 我们这 里来。 在丛 
林中间 ，这些 商品逐 渐丰富 着我们 对自己 的认识 ，让 我们认 识到我 
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们的现 代性和 发展， 也止我 们认识 到另一 种欧洲 —— 那个 欧洲有 
着伟大 的城市 ，繁爭 的商铺 ，宏伟 的建筑 ，庄 严的 学府。 它 是我们 
中间 有钱有 势或禀 赋出众 的人才 去过的 欧洲。 它 足 因达尔 为了上 
那个著 名大学 而 前往的 欧洲。 它是舒 芭这样 的人在 谈论旅 行的时 
候心 里所想 的欧洲 > 

但是我 所来到 的欧洲 —— 从一开 始我就 知道我 会来到 这样的 
欧洲 —— 既+ 足古老 的欧洲 ，也不 是新的 欧洲」 它委琐 ，庸俗 ，拒 
人千里 之外。 它是 因达尔 从名校 毕业后 所看到 的欧洲 —— 在这个 
欧洲， 因达尔 吃过苦 ，并 想确定 自己在 这个世 界上的 定位。 它是纳 
扎努 r 一家人 避难的 欧洲。 它 是无数 傯我这 样的人 从世界 各地设 
法 挤迸来 、在这 里工作 和生活 的 欧洲。 

对于 这样的 欧洲， 我的心 里还无 法形成 固定的 图景。 不过它 
就 渗透在 伦敦各 个角落 ，让 你无法 错过， 也没有 任何神 秘因素 。它 
是这些 小摊子 、小 铺子 、小 售货亭 ，还有 熏黄的 杂货店 —— 都是像 
我 这样的 人开的 —— 给 人留下 的印象 ，事实 上它也 正是设 法挤进 
来 的人所 留下的 印象。 他们在 伦敦的 中央做 着生意 ，做生 意的方 
式 就如同 在非洲 中央。 运 货的距 离或许 短一些 ，但 商贩和 货物之 
间的 关系是 一样的 。 我仿佛 是从远 处看伦 敦街头 这些人 ，这 些像 
我一样 的人。 我看到 ，半夜 零售香 烟的年 轻姑娘 ，她 们像 是困在 
了自 己的售 货亭里 ，如同 木偶剧 院里的 木偶。 她 们和自 己 前来生 
活的这 个大都 市袼格 不人， 我在想 ，她们 过着如 此艰难 的日子 ，经 
过 r 如此 艰难 的旅程 ，难 道有意 义吗？ 

刚从 外地来 到非洲 的人有 多少幻 想啊！ 在 非洲， 不管 条件多 
么艰苦 ，我 们都赋 予工作 的本能 和能力 以英雄 气概和 创造的 色彩。 
我曾经 把它和 非洲村 庄的冷 漠和消 极进行 对比。 现在, 在伦敦 ，在 
忙忙碌 碌的背 景之下 ，我却 把这种 本能当 成单纯 的本能 ，毫 无意 
义 ，人 们为了 工作而 工作。 我的心 里突然 涌起一 阵反叛 的冲动 ，这 
种感 觉比我 童年时 所知的 任何感 觉都要 强烈。 我想 起因达 尔所说 
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的反叛 ，我 对他的 想法又 有了新 的理解 ，这理 解进一 步强化 了我的 
反叛 冲动。 因达尔 当年走 在伦敦 的河边 , 突然 间大悟 ，决定 抛弃忠 
于家族 、敬 拜祖 先之类 的想法 ，抛 弃对伟 人的愚 昧崇拜 ，抛 弃与这 
种忠诚 和崇拜 相应的 自我 压抑， 决定 有意识 地把自 己投人 到更广 
大 、更 艰难 的世界 之中。 如 果我要 在此地 生活, 就必 须按他 所说的 
这种方 式生活 下去。 

但 在非洲 的时候 ，我 就曾反 叛过。 我的 反叛到 了我自 己的极 
限。 我是 到伦敦 来寻求 解脱和 求救的 ，我想 把握住 还有所 存留的 
正常 生活。 

我 和纳扎 努丁的 女儿凯 瑞莎订 婚了， 纳 扎努丁 没有表 现出任 
何 吃惊。 多年前 ，他就 从我的 手相上 看出我 的可信 ，这 么多 年来， 
他一 直没有 改变他 的想法 一 速曾经 让我很 沮丧。 凯瑞莎 自己也 
没有 表示出 吃惊。 事实上 ，对这 件事情 表现出 吃惊的 却是我 本人， 
生活 的转折 如此轻 而易举 ，我 岂有不 吃惊的 道理？ 

我是在 快离开 伦敦的 时候订 婚的。 不过 大家觉 得这事 从一开 
始就确 定了。 在这 样一个 陌生的 大城市 ，经过 这么快 的旅行 ，能把 
自己 交托给 凯瑞莎 ，让她 叫着我 的名字 ，领 着我 在伦敦 到处走 （凯 
瑞 莎去过 乌干达 ，去过 加拿大 ，她通 晓世事 ，而 我则懵 懂无知 ，有时 
候还 不懂装 懂）, 这 确实让 我感到 宽慰。 

凯瑞 莎是药 剂师。 纳扎 努丁部 分时间 也做药 剂师。 他 一辈子 
跌岩 起伏， f - 就不 相倩财 产和生 意能给 人提供 保护; 他督促 子女学 
习在任 何地方 都用得 起来的 技能。 可能 是受工 作影响 ，凯 瑞莎性 
格恬淡 文静， 对于一 个来自 于我 们家乡 的三十 岁未婚 女子， 这种性 
格至 为难得 E 这 也可能 是因为 她有圆 满的家 庭生活 ，或是 因为她 
在 效仿纳 扎努丁 一 纳 扎努丁 仍对过 去的经 历津津 乐道， 同时在 
探 索新的 视野。 但我 越来越 感觉到 ，凯 瑞莎在 多年的 漂泊中 ，应该 
有过恋 爱史。 若是 在过去 ，这种 可能会 让我勃 然大怒 D 现在 ，我不 
在 乎了。 她过去 的男友 应该是 个不错 的人, 他让凯 瑞莎对 男人产 
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生 r 好感。 这 对我来 说是件 新鲜事 —— 我 对女性 的体验 还很有 
限、 我尽 情卓受 凯瑞莎 的温情 ，对 自己的 男性角 色 有点刻 意在扮 
演 这 一切让 我深感 宽慰。 

扮演 一 此 刻我的 言行举 止有很 多扮演 的成分 。 因为 每天我 
都要 冋 到旅馆 (离 纳扎努 丁的家 不远） ，要 面对 孤独， 这种时 候我就 
成为 另外一 个人。 我讨厌 旅馆的 房间， 它 让我不 知自己 身在何 
方。 它 强迫我 回忆旧 h 的焦虑 ，义 增添 r 新 的焦虑 —— 比 如对伦 
敦， 对这个 世界的 焦虑。 我要来 这个世 界发展 ，但我 从什么 地方人 
手呢？ 我打 开电枧 ，电 视让我 感到的 不 是吃惊 ，而是 外部世 界的陌 
生。 看着 屏幕上 的人, 我只想 知道他 们是如 何从芸 芸众生 中脱颖 
而 出的。 我在心 里总是 以“回 去”的 想法来 自 我宽慰 一 再 乘一次 
飞 机回去 ，或许 ，我 并不 一定非 要到这 里来。 白天 和夜幕 刚降临 
时 ，我有 决心， 有欢乐 ，到 了深夜 ，这些 决心和 欢乐全 部化为 乌有。 

因达尔 说过， 我们这 样的人 就是到 了伟大 的城市 也视而 不见。 
我 们只想 装出镇 定自若 、无动 于衷的 样子。 这 正是我 的问题 ，即便 
有凯瑞 莎给我 带路也 一样。 我身 在伦敦 ，但 我并不 知道自 己身在 
何方， 我也不 知道怎 样去了 解这个 城市。 我 只知道 我处在 格拉斯 
特路: 我的旅 馆在这 条路上 ，纳扎 努丁的 房子也 在这条 路上。 我乘 
着地铁 到处转 ，从 这个地 方钻入 地下, 又从另 一 个地方 冒出来 ，对 
这两 个地方 的关系 我一无 所知。 有时候 只需跑 一点路 ，但 我却换 
很 多次车 ，不知 绕了多 少弯路 3 

我最熟 悉的街 道只有 格拉斯 特路。 如果我 朝一个 方向走 ，会 
看到越 来越多 的褛房 和街道 ，到 最后 会迷失 方向。 若是朝 另一个 
方向走 ，会 路过很 多供游 客吃饭 的地方 ，几家 阿拉伯 餐馆， 最后走 
到一个 公园。 公园里 有一条 宽阔的 斜坡路 ，有 一些 孩子在 上面玩 
滑板。 斜坡 顶上有 一个大 池塘. 池塘周 围铺了 一条人 行道。 池塘 
的人 工痕迹 很明显 ，但 到处都 有鸟儿 ，真 的鸟儿 ，有 天鹅和 各种各 
样的 鸭子。 我感到 很奇怪 ，为 什么这 些鸟儿 愿意在 这地方 呆着？ 
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在 这种环 境中， 即 便这些 鸟儿是 假的, 就像我 童年见 到的那 些赛璐 
珞做的 东西， 也不会 与周围 环境不 协岡。 在远处 ，从 树木上 面看过 
去 ，到 处都長 楼房。 这时你 会意识 到城市 是人造 出来的 ，不是 S 生 
自灭、 -直存 在的。 因达 尔也说 过类似 的话; 他说 得对。 我 们这些 
人 很容易 把城市 想成自 生自灭 的事物 ，这想 法符合 我们那 些破败 
城镇的 实际， 我们总 觉得一 个地方 和另外 一个地 方完全 是两叼 
事。 

在天气 晴朗的 下午， 公园里 有人放 风筝。 有时 还有附 近大使 
馆的阿 拉伯人 在树下 踢足球 t 周围总 是有很 多阿拉 伯人， 他们皮 
肤偏由 ，是真 正的阿 拉伯人 ，不 是我们 海岸那 边有非 洲血统 的阿拉 
伯人。 格 拉斯特 车站附 近有一 个报摊 ，出售 各种阿 拉伯语 报纸和 
杂志。 这里 的阿拉 伯人不 全是有 钱人， 也不全 是干净 体面的 。有 
时候我 能看到 一群衣 着破烂 的阿拉 伯穷人 ，蹲 在公园 草地上 ，或者 
附近街 道的人 行道上 D 我以为 他们是 用人, 这已经 够丢人 的了。 
但 是后来 有一天 ，我 看到了 一位带 着用人 出来的 阿拉伯 女士。 

我一 下子就 注意到 了那个 用人。 他戴着 一顶白 帽子， 穿着纯 
白 的长袍 ，这样 的打扮 无疑是 在向所 有的路 人宣告 自己的 身份。 
他还 拿着几 袋子从 格拉斯 特路的 威特罗 丝超市 采购的 货物。 他走 
在女主 人前面 ，和主 人保持 十步路 的规定 距离。 女主人 身材肥 
胖 —— 阿拉伯 女人都 喜欢自 己的身 材丰满 ——脸上 蒙着薄 薄的黑 
纱, 透过黑 纱能看 到她白 皙的脸 ，脸 上还有 蓝色的 图案。 她 的样子 
自 鸣得意 ，你 能看出 ，她 很高兴 她在伦 敦这里 ，能在 威特罗 丝超市 
和 其他家 庭主妇 一起进 行这种 现代的 采购。 她以 为我是 阿拉伯 
人 ，从面 纱后面 朝我看 了一眼 ，指 望我 带着赞 赏和羨 慕的表 情回看 
她 一眼。 

提着购 物袋的 用人还 很年轻 ，瘦 瘦的 ，白 皮肤， 我猜他 就是在 
女主人 家里出 生的。 他的表 情茫然 ，显得 驯服。 我还 记得， 在主人 
家出 生的仆 人只要 到了公 众场合 ，只要 和主人 在一起 ，哪怕 是做一 
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些 很简单 的事情 ，也 喜欢露 出这样 的表情 o 这小伙 子故意 装出购 
物袋 让他不 堪重负 的样子 ，其实 完全是 做给路 人看， 吸引人 注意他 
和吔服 侍的女 主人。 他也 误以为 我是阿 拉伯人 ，我 们擦肩 而过的 
时候， 他 收起不 堪重负 的表情 ，看 / 我 一眼， 眼神里 有不满 ，也 有好 
奇。 那样 子让人 联想到 想戏耍 -1 番却被 喝止的 小狗。 

我也 要去威 特罗丝 超市， 准备买 瓶酒送 给纳扎 努丁。 纳扎努 
丁还没 有丢掉 对美酒 佳肴的 品位。 他 很乐意 在这些 方面给 我提供 
指点。 这么多 年来, 我一直 在非洲 喝葡萄 牙的酒 ，那 里的白 酒味道 
寡淡， 红酒人 口酸涩 ，而 伦敦的 葡萄酒 品种如 此丰盛 ，让我 每天都 
乐此 不疲。 在纳扎 努丁家 吃晚饭 的时候 (也就 是看电 视之前 ，纳扎 
努丁每 天晚上 都看几 个小时 电视） ，我 把路遇 白衣用 人的事 情说给 
纳扎努 丁听。 他 说这没 什么好 奇怪的 ，这是 格拉斯 特路上 新出现 
的生活 特色。 有儿周 ，他 还注意 到〜个 穿着邋 遢的褐 色衣服 的人。 

纳扎努 丁说: “ 过去， 要是 让人发 现你用 单桅帆 船运几 个伙计 
到阿拉 伯半岛 ，就 会引 起轩然 大波。 现在 这些人 和其他 人一样 ，有 
自己 的 护照和 签证, 和其 他人一 样通过 人境处 ，鬼 都不 去管！ 

“我对 阿拉伯 人有点 迷信。 阿拉 伯人把 宗教带 给我们 和全世 
界一半 的人口 ，但 我老是 觉得, 他们要 是离幵 r 阿拉 伯半岛 ，就会 
给世 界带来 灾难。 你只 要想想 我们是 从哪里 来的就 会一目 了然。 
波斯 、印度 、非 洲。 想 想这些 地方的 遭遇。 现在 轮到欧 洲了。 阿拉 
伯人 把油运 进来， 把钱吸 出去。 运油进 来是为 了维持 体制的 运转， 
而 把钱吸 出去却 又导致 体制的 崩溃。 他 们需要 欧洲。 他们 需要欧 
洲的 商品和 房产， 但又要 给自己 的钱财 找一个 安全的 着落。 他们 
自己的 祖国一 团糟。 不过 ，他 们是在 毁自己 的财路 ，是在 杀鸡取 
卵， 

“ 这样的 人还不 少见。 资金的 外流是 全球性 现象。 大 家把全 
世界捜 刮得干 干净净 ，就好 像非洲 人把自 己的院 子剖干 净一样 ，然 
后 ，他们 想离开 挣足了 钱的可 怕地方 ，想找 个舒适 、太 平的 国家。 
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我就 是其屮 之…。 还有 韩国人 、非 律宾人 、香 港人、 台湾人 、南非 
人 、意 大利人 、希 腊人、 南美人 、阿 根廷人 、哥伦 比亚人 、委 内瑞拉 
人 、玻利 维亚人 ，还有 汴许多 多黑人 —— 他 们搜刮 的地力 '你 可能想 
都没 冇想到 ，还 有各地 来的屮 围人。 所 有这些 人都在 逃跑， 他们害 
怕惹火 烧身。 你+ 要以为 大家只 是在逃 避非洲 c 

“如今 ，瑞 士不 接收外 来移民 r , 所以他 们大部 分就到 美国和 
加拿 大去。 有人 在这些 地方等 着这些 逃离者 ，把他 们带到 洗钱的 
地方。 丨电们 会得到 专家的 帮助。 南美人 等着自 己的南 美同胞 ，亚 
洲 人等着 自己 的亚洲 同胞， 希 腊人等 着自己 的希腊 同胞， 最 后都到 
洗钱 者那里 ，到 多伦多 、温 哥华、 加利福 尼亚。 迈阿 密就是 个洗钱 
的大 本营。 

“我 去加拿 大之前 就知道 这些情 况了。 我没有 让任何 人在加 
州帮我 男 一幢 五十万 的别墅 ，或 者在美 国中部 为我买 一片柑 橘园， 
或者 在佛罗 里达买 一片沼 泽地。 你 知道我 买了什 么吗？ 说 了你也 
不会 梠信。 我买 了油井 ，油 井的一 部分。 那人 是个地 质学家 ，是艾 
德旺尼 给我引 荐的。 他们说 要我们 十个人 组建一 个私营 石油公 
司。 他们要 筹集十 万美元 ，每 人出 资百分 之十。 但 是注册 资金不 
止 这个数 ，最 后我们 决定, 等我们 开采到 石油后 ，由 地质学 家以低 
价认购 其余的 股份。 这听 起来也 很公平 —— 毕竟这 是他押 的宝， 
也 是他的 工作。 

“投资 到位了 ，土 地也拿 到了。 在 加拿大 ，你可 以去任 何地方 
开采。 至于 设备， 只要租 用即可 ，也花 不了多 少钱， 一般取 决于你 
在什 么地方 开采， 试验油 井一次 只要三 万元。 在加 拿大也 不存在 
你们 那里的 地球矿 产法的 限制。 我全研 究过了 ，风险 是有的 ，不过 
全 是地质 风险。 我交了 我的百 分之十 投资。 结 果你猜 猜看？ 我们 
真的采 到油了 ， 一 夜之间 ，我 的投资 价值由 十变成 了两百 —— 就 
算一 百吧。 不过， 因为我 们是私 人公司 ，所有 利润都 是纸面 上的利 
润， 只有内 部收购 ，但大 家都没 有这么 多钱。 
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“地质 学家兑 现了他 的期权 ，以 极低价 格购买 r 剩余的 股份， 
取得了 公司的 控股权 一 》 但这都 是白纸 黑字写 在协议 h 的 。然 
后, 他收购 r 一家 濒临破 产的釆 矿公司 = 当 时我们 不知他 的用意 
何在 ，但石 油开采 成功后 ，我 们都 开始对 他的智 慧深信 不疑。 后来 
他突然 消失， 跑到某 个黑人 岛屿上 去了。 他 不知用 什么方 法在两 
个 公司之 间建立 了 联系， 用我们 的石油 作担保 ，借 / 一百万 美兀贷 
款 ，然 后找了 个借口 ，把 贷来的 款+打 人自己 的公司 d 最后 他携款 
开溜 ，把偾 务留给 我们。 这是 过去书 h 常 有的古 老骗术 ，而 我们九 
个人 却站在 那里, 看着 这一切 在自己 的 眼皮底 f 发生， 仿佛 是在看 
着 别人在 路上挖 陷阱。 雪 上加霜 的是， 不久 我们乂 发现此 人根本 
没有买 下他的 百分之 十股份 ，他 是用 我们的 钱来操 作的。 我想此 
人现 在肯定 是满世 界在找 安全的 地方转 移自己 的百万 巨资。 总而 
言之 ，我 算是撞 大运了 ，把十 个单位 的资产 变成了 一百个 单位的 
负债 。 

“债 务问题 最终会 自行解 决的， 因为油 还在。 我 甚至能 把自己 
的百 分之十 投资拿 回来。 我们这 些人带 着钱满 世界跑 ，想 方设法 
把钱 藏起来 ，我们 面临的 问题 是我们 只擅长 于在家 n 口做 生意。 
不 过还好 ，采油 是我的 副业。 我真 正想做 的事是 开一个 影剧院 ，一 
个民族 剧院。 你知 道这个 词吗？ 我说 的民族 是指一 群外国 人住在 
一起 形成的 群体。 我住 的地方 很具有 民族性 ，但我 想我是 听说了 
有家 剧院要 出售之 后才产 生民族 剧院念 头的。 这剧 院在闹 市区， 
地 段不错 ，是 个很值 得购置 的产业 3 

“ 我去看 场地的 时候一 切正常 3 等我 接手了 ，我 才发现 屏幕上 
的 图像不 清楚。 一开始 我以为 是镜头 的问题 ，后来 我才发 现卖方 
暗中 调换了 设备。 我过去 质问他 ，告 诉他 说：‘ 你不能 这么做 ^ 他 
回答说 ：‘你 是谁？ 我不认 识你 。’你 看看！ 无 奈之下 ，我只 好把投 
影设 备大修 了一遍 ，又 对座位 进行了 改进， 如此这 般做了 好多工 
作。 生意不 足很好 ，在 闹市区 开这么 个民族 剧院看 来不是 什么好 
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创意。 问 题的症 结在于 ，这 里的外 国人都 不 大喜 欢动。 他 们喜欢 
尽 早回去 ，呆在 家里, 尽量少 出来。 比 较卖座 的是一 些印度 电影。 
那时候 有不少 希腊人 ，希 腊人 很喜欢 看印度 电影。 你 知道吗 9 总 
之就是 这样。 我们 整个一 H 天勉强 维持。 到 了冬天 ，我开 了几个 
暖 气开关 ，但没 有任何 反应。 根本 没有供 暖系统 ，也 可能是 原来的 
供暖设 备被拆 掉了。 

“ 我又去 找那个 卖主。 我说， 你 史 给我 的剧 院怎么 问 题越来 
越多厂 他回 答说: ‘你 是谁？ ’我 说：‘ 我 们一家 人几百 年都在 印度洋 
一 带经商 ，在 什么样 的政府 下面都 做过。 我 们能坚 持这么 K ： 时间 
不是 没有原 因的。 我 们做生 意该还 价就狠 狼还价 ，但一 B 谈妥 了， 
就 按协议 执行。 我们所 有合同 都是口 头协议 ，但我 们说好 了要交 
的 货就一 定交。 这并 不说明 我们是 圣人， 我们只 是觉得 ，要 是出尔 
反尔 ，就 等于挖 生意的 墙角。 ’他回 了一句 ，那你 应该回 印度洋 

“离开 他之后 ，我 走得 很快。 我在 人行道 上一处 隆起的 地方绊 
丫一下 ，把 脚给 扭了。 我 觉得这 是个不 祥之兆 :我的 运气到 头了， 
我 也知道 这运气 早晚有 到头的 一天。 我觉得 我不应 孩继续 留在那 
个国家 ，我 觉得那 地方完 全是个 骗局。 他们自 以为是 西方人 ，但说 
穿了, 他们和 我们这 些跑来 寻求安 全的人 没什么 两样。 他 们就像 
很偏 远地方 的人， 靠别人 的土地 和别人 的头脑 生活， 他们觉 得这就 
是他们 应当去 做的事 ，所以 他们的 生活才 这么乏 味无聊 '我 想不 
能继续 和他们 一起生 活下去 ，否则 是死路 一条。 

“刚 到英国 ，我本 能的想 法是做 工程。 英国面 积不大 .有 很好 
的公路 和铁路 、电 力和各 种各样 的工业 设施。 我想 要是找 到好的 
地段 ，买些 好设备 ，招 一些 亚洲人 ，生 意做起 来不会 亏本。 欧洲人 
对机器 和工厂 腻烦了 ，而 亚洲人 很喜欢 ，他们 内心里 把工厂 看得比 
家还重 3 不过 经过加 拿大的 折腾, 我胆子 小了。 我 想我还 是稳妥 
一点比 较好。 我想从 事地产 生意。 就这样 ，我 来到 格拉斯 特路。 
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“ 格拉斯 特路是 伦敦的 旅游屮 心之一 ，这你 能看得 出来。 旅游 
业把伦 敦都要 弄垮了 ，这你 也看得 出来。 X 数楼房 、无 数房 间被腾 
出来 ，整理 成旅馆 、招 待所 、饭店 ，接 待各 地游客 ，这样 一来， 私人住 
宅日 渐 稀少。 我 想在这 111 做地产 总不会 亏吧， 于是 我一口 气在一 
个 街区买 下六套 房子。 我是在 高峰期 买迸的 ，现在 的房价 下滑了 
百 分之」 十五 ，而 利总从 & 分之 十二 上浮到 TT 分之 二卜。 你还 i 己 
得 海岸那 里因达 尔家以 百分之 丨到百 分之十 二的利 息放高 利贷的 
丑 事吧？ 钱这东 西我现 在都搞 不 懂了， 外面 的街道 上就有 阿拉伯 
人. 

“为了 保本， 我的房 租收得 很高。 房租高 得出奇 ，自然 就会引 
来一些 怪人。 你看, 这是我 的一个 纪念品 ，是 格拉斯 特路上 一家赌 
场的下 注单。 我把 这东西 收起来 ，是为 着纪念 北方来 的一个 姑娘。 
这 姑娘和 一些阿 拉伯人 搅和到 了 一起。 和她在 一起 的那位 阿拉伯 
人是 从阿尔 及利亚 来的， 穷汉子 一个。 这姑 娘喜欢 把垃圾 倒在门 
口 ，而那 阿拉伯 人喜欢 赌马。 就这样 ，他 们混在 一起找 开心。 

“他们 贏过钱 ，后 来又 输了。 输了 就付不 起房租 ，我把 房租降 
了 ，他们 还是付 不起。 邻 居们开 始投诉 门外的 垃圾和 争吵声 。那 
阿尔 及利亚 人若是 被锁在 门外， 就在 电梯里 撒尿。 我 要他们 离开， 
他 们不肯 ，而且 法律对 1 也们 有利。 有一天 ，乘 他们俩 出去， 我把他 
们的门 换了一 把锁。 他们 回来后 ，叫来 了警察 ，警察 为他们 打开了 
门。 为了不 让我再 进屋, 他们也 换了一 把锁。 如此反 复几次 之后， 
门上 出现一 排钥匙 孔和锁 的铁边 ，看 起来就 像衬衫 前面的 一排纽 
扣。 我只好 作罢。 

“ 我收到 了各种 到期未 的 账单。 一 天早晨 ，我上 去敲门 。屋 
子里满 是窃窃 私语声 ，但 就是没 有人来 开门。 电梯 离这套 房子的 
门口 很近， 我把电 梯打开 ，然后 关上。 他们 以为我 下去了 ，果然 ，他 
们 很快就 开门来 核实。 我立 刻把脚 踏进门 ，走了 进去。 我一看 ，小 
小 一套房 子里竟 挤满了 阿拉伯 穷人， 穿着背 心和颜 色艳俗 不堪的 
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裤子 ，地 _丨: 全是地 铺。 那姑 娘不在 ，可 能是被 他们赶 走了， 也可能 
是 g 己离 开了。 所以整 整呵个 月时间 ，我一 曲要支 付百分 之二卜 
的 利息， 他 让一窝 阿拉伯 人白住 在自己 的房子 里= 这些 人的种 
族背景 很哿特 ，其中 有个人 的头发 竟是鲜 红的。 他们 在伦敦 T 什 
么呢？ 他 们想® [什么 呢？ 他们是 怎么生 存下 涞的？ 世界上 有哪个 
地方适 合他们 生活？ 他们 人数太 多了。 

“ 还有一 个姑娘 也背弃 r 我。 带着七 英镑跑 她 是东欧 
人。 说 她是难 民吗？ 更 应诙说 她是个 女人。 她还印 刷了很 多写真 
卡片, 肯定是 花了不 少钱。 上面 说她来 r ， 从水 深火热 之中来 
了 —— 真不 知她把 这些话 写在# 片 上有何 必要。 她来 r ， 假装搭 
顺便车 的样子 3 她 穿着一 身类似 f 工作服 的衣服 ，上面 敞开着 ，若 
隐若现 地露出 胸部。 她来 r ， 戴 着一顶 大大的 黑色圆 顶礼帽 ，下身 
穿着 黑色的 皮裤子 ，小小 的臀部 包得紧 紧的。 ； 艾瑞卡 。 模 特一演 
员一 歌手一 舞者。 头发: 红色。 眼 睛:灰 绿色。 专长 ：时装 一化妆 
一鞋类 一手一 大腿一 牙齿一 毛发： 身高： 五英尺 九英寸 。 三围 
十二一 二十五 一三十 三„’ 诸如 此类 的玩意 ，但 是没有 人买。 最后 
她怎么 样了？ 我只 知道她 怀孕了 ，还 有一千 二百英 镑的电 话费账 

单 千 两百英 镑啊！ 一 天晚上 ，她突 然跑了 ，只 留下一 堆她自 

己 的写真 卡片。 好大 一堆。 我都 不忍全 扔掉。 我 想为了 她的缘 
故， 我至少 应留下 一张。 

“ 这些人 现在怎 么样？ 他 们都去 了什么 地方？ 他们是 怎么生 
活的？ 他们 冋家去 了吗？ 他们 有家可 归吗？ 萨林姆 ，你经 常说这 
些 东非姑 娘在售 货亭卖 香烟， 你说她 们让你 心情不 舒畅。 你说她 
们没有 前途, 她们甚 至不知 道自己 在什么 地方。 我 想这是 不是她 
们 自己的 运气？ 她们本 来就愿 意这么 腻烦， 愿意这 样做她 们在做 
的事。 我说的 这些人 有自己 的希望 ，他 们也 知道自 己在伦 敦迷失 
了。 他们要 是不得 不回去 ，我 想会对 他们造 成沉重 打击。 这一带 
有 许许多 多这样 的人。 他们跑 到市中 心来, 是因为 他们只 知道这 
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地力， 因为他 们觉 得到这 里来是 好主意 ，他 们想白 手起家 做一番 
事. 1 你不能 怪他们 ，他们 只是看 到成功 者这样 在做， 想跟在 后面效 
仿 而已。 

“别看 这地方 这么大 ，这 么忙碌 ，艽实 并没朽 什么变 化在发 生， 
你要过 段时间 才会明 这里 只是口 复一口 继续着 ，冇 很多人 
被默 默地吞 没了。 没有新 的财路 ，没有 真正的 财路, 这更逛 把人逼 
急了 ， 我们到 这里来 足时机 选错了 ，不 过没有 关系， 別的地 方还不 
是一 t 样？ 过 去我们 在非洲 看商品 [1 录， 下订单 ，看 着货物 F 船， 
那时候 何曾想 到欧洲 是这个 样子？ 那 时我们 拿着英 围护照 当护身 
符 ，保护 自己不 受非洲 人侵害 ，何曾 想到护 照会把 我们带 到这地 
方， 而且 阿拉伯 人就在 外面的 街道上 

这就 是纳扎 努丁这 样的人 才会说 的话。 凯 瑞莎说 :“希 望你知 
道你是 在听一 个乐观 的人在 讲故事 。”当 然， 不用她 说我也 知道。 

纳扎 努丁过 得还算 不错。 他已经 > J 惯了 格拉斯 特路。 伦敦的 
环境是 陌生的 ，但 是纳 #1努 丁似乎 还和原 来一样 ，他 巳经到 了六十 
岁 也没 看到他 比五十 岁的时 候老了 多少。 他还 是穿着 旧式的 
西服。 我心里 总是把 西服的 大宽领 (顶部 稍稍向 下卷) 和他 联系在 
一起， 现在这 种式样 又重新 流行起 来了。 我 想他并 不怀疑 自己的 
地产投 资最后 会恢复 正常, 真止让 他难过 (让 他说自 己的运 气快走 
到 尽头） 的 是他的 懈怠。 格拉 斯特路 的地铁 站和公 园之间 相隔约 
半 英里， 这里成 了 纳扎努 丁完美 的养老 场所。 

. 他每 天早上 在一家 商店买 报纸, 然后到 一家卖 打折旧 水彩画 
的小咖 啡馆, 在那里 边喝咖 啡边看 报纸。 喝过 咖啡, 他就到 公园打 
个转 ，然后 到各种 食品店 采购合 口味的 食物。 车站附 近有家 旅馆， 
外头是 红砖墙 ，里 面有宽 大的老 式体息 大厅， 纳扎努 丁有时 候会到 
这里来 ，要 上一壶 茶或者 别的什 么饮料 ，美 美享受 一番。 有 时候他 
还会 到阿拉 伯人或 波斯人 的“舞 JT ” 去。 晚上 回到家 ，他还 可以兴 
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致勃勃 地观看 电视节 n 。 格拉 斯恃路 上的人 颇具国 际化大 都市特 
征 ，总 处在变 化之中 ，什 么年舲 段的人 都有。 这条 街道& 个很友 
善、 很有假 h 风情 的地 方肩扎 努丁每 天都可 以遇到 一些新 鲜事， 
每天都 有新发 现。 他 说这是 it 界 上最好 的街道 ，只要 可能， 他愿意 
直 住 卜去。 

这 一次乂 让他选 对了。 他总 能告诉 你他做 出了 明智的 选择， 
这 一直都 足他 的过人 之处。 过上 ，他的 话能把 我撩拨 起来， 让我想 
去了 解他所 发现的 世界。 纳扎 努丁的 例子, 或者说 我暗下 对他的 
经历 的阐释 ，决定 了我的 生活。 现在 ，我到 了伦敦 ，我 很高 兴地看 
到他 依然那 么热情 饱满， 但他这 神本领 u ： 我感 到有些 郁闷。 它让 
我感觉 我过了 这么多 年还是 没有赶 h 他， 而且永 远赶不 我自己 
的 生活总 是难能 如愿。 带着这 种想法 回 到旅 馆房间 ，我都 感到痛 
苫 一 孤独 和害怕 交织的 痛苦。 

有时候 ，我在 似睡非 睡之间 ，眼前 浮现出 以前那 个非洲 小镇的 
某 些画面 ，我 会蓦然 惊醒。 这些 画面非 常真实 (我明 天就可 以乘坐 
飞机回 去看到 它们） ，但 画面激 起的联 想却具 有梦境 的色彩 。然 
后, 我回想 起当初 的大彻 大悟: 人只* 活下去 ，而痛 苦终归 是虚妄 D 
我用 伦敦来 比照 非洲， 或是用 非洲来 比照 伦敦， 结果 二者都 虚幻化 
了 ，然后 我就渐 渐进人 梦乡。 过了一 段时间 ，我 无须 回忆当 初的顿 
悟, 无须回 忆那个 非洲的 清晨。 那 情景就 在这儿 ，就在 我身边 。我 
的脑 海里浮 现出这 个星球 的情景 ，还 有它上 面的芸 芸众生 —— 他 
们迷 失在时 间和空 间之中 ，却永 不停息 地奔波 劳碌, 可怕的 劳碌, 
无谓的 劳碌。 

我 就在这 种冷漠 和不负 责任的 情况下 —— 和纳 扎努丁 所说的 
格拉 斯特路 上的众 人一样 —— 和凯 瑞莎订 婚了。 

有一天 ,在 我快要 离开伦 敦之前 ，凯 瑞莎突 然问我 :“你 去看过 
H 达 尔吗？ 你要不 要去看 他?” 
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因 达尔！ 我 们谈话 中经常 提到这 个名字 ，但我 并不知 道他就 
在 伦敦。 

凯 瑞莎说 :“这 没什么 关系。 我也不 建议你 去看他 ，或 者和他 
联络 等等。 他要足 脾气上 来了就 很难处 ，很咄 咄逼人 ，这可 不是好 
玩 的事。 他的 组织惨 败之后 ，他就 一直这 个样子 

“他 的组织 惨败了 r 

“这都 是两年 前的事 了。” 

“但这 失败是 在他预 料之中 的啊。 讲师 、大学 、非 洲交流 一 
他 知道这 些事长 久不了 ，他也 知道没 有哪一 个非洲 政府真 的把这 
越当- 回事。 不过我 还以为 他另有 打算。 他 说他有 很多方 式发挥 
自己 的才干 。” 

凯瑞 莎说: “真到 了 这 个地步 ，情况 就不一 样了。 别看 他满不 
在乎 的样子 ，其实 他心里 对他的 组织很 看重。 当然， 他有很 多别的 
事 可以做 ，但他 决计不 去做。 他可 以在大 学里找 到丁作 ，当然 ，是 
美国 的大学 ，他 那边有 关系。 他也可 以为报 纸撰写 文章。 但我们 
和他见 面后， 都不谈 这些。 老 爸说因 达尔对 别人的 帮助产 生了抵 
角虫 情绪。 问题是 他对那 个组织 投人得 太多。 组织失 败后， 他在美 
国 有过很 惨痛的 经历。 不管 怎么说 都是很 惨痛的 经历。 

“ 你是知 道因达 尔这个 人的。 你也 知道， 他年轻 的时候 最看重 
的 事情是 家里的 富有。 你还记 得他家 住的大 宅院。 你要是 住在这 
样的大 宅院里 ，我 想你一 天可能 要十次 、十二 次甚至 二十次 地想起 
自己 的富有 ，或 者比几 乎所有 人都要 富有。 你也许 还记得 他过去 
是怎么 过的。 他闭 n 不提钱 ，但 他的身 上总能 看到钱 的影子 。可 
以说, 金钱让 他觉得 自己被 神圣化 JT 。 我想 有钱人 大概都 是这样 
子。 因达 尔心里 从来没 有摆脱 这样的 想法。 他没有 从组织 捞回原 
来的 投资, 不过组 织让他 再一次 感觉到 自己的 神圣。 组织 使他超 
脱 了芸芸 众生， 把他 摆到了 和非洲 的大 人物平 起平坐 的 地位， 迭个 
政府请 彳也， 那个政 府请他 ，又是 被部长 、外宾 接见什 么的。 后来美 
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国 人发现 在这样 的组织 里捞不 到什么 好处, 于足 K 组 织彻底 垮掉， 
因 达尔受 到的打 击吋想 而知。 

“因 达尔去 了美因 ，到 了纽约 。出 f - 本性 ，他住 进最昂 贵的旅 
馆。 他看到 r 他的美 同伙伴 ，这 些人都 不错。 不过 这些人 迫使他 
走向 他们指 的方向 ，这 让他很 不快。 这些人 想把他 引到一 些小的 
事情 卜_， 他则 故意装 作没有 注意到 。 我 不知道 w 达尔 想从 这些人 
身 h 得到 什么。 不对 ，我 知道。 他 想成为 他们中 的一员 ，他 想继续 
维持 原来的 样子。 他把 这肴成 是自己 应得的 待遇。 他在纽 约花钱 
大手 大脚， 钱很快 就要花 光了。 终于冇 一天， 他硬着 头皮去 找便宜 
一点的 旅馆。 他心里 根本就 不想找 ，因 为找 这样的 旅馆就 等于承 
认 自己快 穷途末 路了。 这 些便宜 的旅馆 Lh 他感到 害怕。 他 说过， 
在纽约 ，要 是跌 就跌得 很快。 

“他过 去常和 个 人打 交道。 他很 早就在 伦敦遇 到此人 ，两人 
后来成 了朋友 > 但一 开姶/ 清况还 不是这 样:他 觉得这 人很傻 ，他 
对 这人也 没有好 脸色。 说起 这件事 ，闪达 尔总是 很难堪 ，因 为他第 
一次在 伦敦遇 到麻烦 的时候 ，正 是此人 拉了他 一把。 他让 因达尔 
恢复了 自信， 让他 以积极 的心 态看待 非洲和 自己。 他 还把因 达尔 
的好想 法发掘 出来了 3 因达尔 后来越 来越离 不开这 个人, 他把这 
人 摆到和 自 己平等 的位置 一 你知道 我这话 是什么 意思。 

“因 达 尔和他 经常在 纽约 见面， 在一起 吃饭、 喝酒， 或者 在办公 
室 开会。 不过什 么事情 也没有 发生。 每 次都是 回到旅 馆房间 ，然 
后继 续等。 因达 尔的心 情越来 越差。 有一次 ，这人 邀请因 达尔晚 
上到 他家里 吃饭。 这人 家里很 豪华。 因达尔 在楼下 通报了 自己的 
姓名 ，然后 乘电梯 上去。 开电梯 的人- 直等着 ，看着 ，直到 房间门 
打开 ，因达 尔被叫 进去。 一进去 ，因 达尔 就大惊 失色。 

“他 原来把 这人摆 到和自 己对等 的位置 ，把他 当朋友 ，•他 对这 
人无话 不说。 现在他 才发现 ，这 人富可 敌国。 他从 来没有 到过这 
么豪 华的房 子里。 你和我 可能会 觉得蛮 有意思 ，我是 说钱。 可因 
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达 尔就挺 不住了 ，这 对他 是沉重 打击。 到 了那里 ，看 到如此 金碧辉 
煌 的屋子 ，看 到那此 昂贵的 物件和 绘画， 因达尔 才如梦 方酲： 他对 
这人无 话不说 ，他 和送人 说了 这么多 ih 他渴望 的小事 ，而这 人并没 
有同 样对他 .. 这 人小知 比他 神圣多 少倍， 闪 达尔哪 M 能受 得了; 
他觉 得自己 受骗了 ，受 到愚弄 r 。 他 已经离 +开 这个人 ，他 把自己 
的 想法说 出来 .通过 这人来 验证; 他 从这人 身上寻 求精神 支 持; 他 
把这人 当成了 自己的 同类。 突然间 t 他发觉 自己被 人狠狠 耍了。 
这么 多年来 ，原来 s 己一 直被人 牵着鼻 子走。 经受 了这么 大的损 
失 ，他又 耗费了 这么多 热情。 还有这 么多建 设性的 想法！ 还有非 
洲！ 这人的 豪宅里 ，还有 晚宴上 ，哪 里有半 点非洲 的痕迹 9 没有危 
险， 没有 损失。 他 的私人 生活， 他和朋 友们在 一起的 生活, 原来和 
外 面呈现 出来的 生活竟 是判若 天壤！ 我不知 道因达 尔原本 希望得 
到 什么。 

“饭 桌上, 因达尔 把所有 的怒气 都发到 - 个年轻 的女子 身上。 
这女 子嫁给 了一位 老记者 , 这记 者过去 写过书 , 也赚过 不少钱 。因 
达尔 对这女 子满腔 仇恨： 她 为什么 嫁给那 老人？ 这 就是可 笑之处 
吗？ 因为这 顿饭显 然是为 这女子 以及和 她偷情 的人安 排的。 这两 
个偷情 的人也 没有过 多掩饰 ，但 那老人 睁一只 眼闭一 只眼。 他只 
是絮絮 叨叨地 谈论三 十年代 的法国 政治， 他还是 觉得自 己 是局势 
中人, 总 是说他 见过哪 些哪些 要人， 这些要 人亲自 和他 说过 哪些哪 
些话， 等等。 谁都 不听他 这些话 ，可他 也不太 在意。 

“但这 老人仍 是一位 名人。 因达 尔对此 考虑过 很多。 他想站 
到 老人的 立场上 ，摆 出对其 他人更 痛恨的 样子。 后 来老人 认出因 
达尔 是谁， 他亍是 开始说 起旧时 的印度 ，说 曾在某 个著名 的土坯 
屋 和甘地 会面。 但 你知道 ，因 达尔根 本不喜 欢甘地 和尼赫 鲁这些 
话题 ， 他 决心当 天晚上 不顾体 面了， 他冲着 老人发 起野来 ，没有 
人 比他的 态度更 粗野。 

'‘所 以晚饭 G , 因达 尔心事 重重。 他想起 自己找 的那些 廉价的 
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旅馆 ，下 电梯 的时候 他近乎 发犴 ，他以 为自己 s 昏倒 r ， 何 出来后 
就没事 r ， 心情也 平静了 下来。 他 脑屮突 然冒出 -个 想法。 他想 
自 己到了 m 家的吋 候了， 读离开 r 。 

“后 来他一 直是这 种状态 ， 动不动 就想到 回家。 他舍个 梦中故 
乡。 若是没 有想到 冋家， 他就做 各种各 样的低 贱工作 I 他 知道自 
己本可 以有更 人作为 ，但 他不愿 意行动 3 我 想他喜 欢听人 说他大 
材 小用。 我们现 在也放 弃了。 他 不想冉 冒任何 风险。 他宁 可自我 
牺牲 ，这想 法更稳 妥， 他也更 愿意这 样做。 我 不说了 ，等你 囬来的 
时候 Sd 看吧 

凯瑞莎 s 己 可能还 没有意 识到, 她在 谈论因 达尔的 时候， 深深 
把我打 动了。 回家 、离开 、别 的地方 —— 多少 年来， 这些想 法何尝 
不 萦绕在 我的脑 海中？ 只是形 式有所 不同罢 了。 在 非洲的 时候， 
这些 想法和 我如影 相伴。 在伦敦 ，在 旅馆 的房间 ，这 些想法 让我彻 
夜难眠 D 它 是幻觉 ，我 现在才 发现， 这些想 法表面 上能给 人以慰 
藉 ，实 际上让 人疲弱 ，让人 毁灭。 

我 所坚持 的那种 顿悟式 的认识 一 经历 的一体 性和痛 苦的虚 
妄性 —— 电 是同- 类型的 感觉。 我们 自觉不 fl 觉地 陷人这 种感觉 
屮 ，它 是我们 —— 因达尔 和我这 样的人 ——传 统生活 方式的 基础。 
但 我曾经 排斥过 这种生 活方式 一 排 斥的时 机正好 合适。 尽管见 
到 售货亭 卖香烟 的女孩 时我会 想到这 种生活 ，但它 其实已 经不存 
在了, + 管是 伦敦还 是别的 地方。 我们已 经没有 了退路 ，没 有了可 
以 返回的 地方。 我 们都成 了外部 世界的 产物; 我们 都必须 生活在 
现有的 世界。 因达 尔在早 一些年 还比较 明智: 乘飞机 ，践踏 过去， 
如他 所言, 他践踏 在过去 之上。 拋弃 那些过 去的想 法吧; 让那 梦幻 
般的 迷失感 变得平 常吧。 

就 在这种 情绪下 ，我离 开了伦 敦和凯 瑞莎， 我要冋 到非洲 ，结 
束那里 的一切 ，把自 己拥 有的一 切发扬 光大。 我要 在别的 地方重 
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新 开始。 

下午很 迟的时 候， 我到 r 布鲁 塞尔。 前 往非洲 的飞机 半夜从 
布 鲁塞尔 起飞。 我又 一次感 受到坐 s 机旅行 的奇妙 —— 伦 敦消失 
了 ，非 洲就 要到来 ，布鲁 塞尔就 在脚下 ， 我吃 r 晚饭 ，然 s 又到了 
一个 酒吧, 一个有 女人的 酒吧、 让我 感到振 奋的是 关于这 个地方 
的想法 ，而 不是 这地方 木身。 接着发 生的事 —— 稍后一 段时间 
后 —— 没存 意思， 但让人 安心。 它并 未减少 我在非 洲所经 历过的 
那 些事的 价值—— 这价 值不足 错觉 ，是 真正的 价值。 但这 事打消 
/ 我对 和凯端 莎订 婚一事 的疑虑 —— 我到 现在还 没有亲 过凯瑞 
莎- 

那 女人一 丝不挂 ，不慌 不忙地 站存: 一个长 镜子前 ，看着 镜子里 
的 自己。 又 粗又肥 的大腿 ，圆 鼓鼓的 肚子， 硕大的 乳房。 她说 :“我 
开 始和一 些朋友 一起练 瑜珈。 我 们有个 老师。 你 练瑜珈 吗?” 

“我经 常打壁 球。” 

她仿 佛没有 听见， 接着说 :“我 们的 老师说 ，男人 身上的 灵气可 
以压倒 女人。 我们老 师还说 ，有过 -次 危险的 经历后 ，女人 用力拍 
手或者 做一次 深呼吸 就可以 恢复到 本原。 你要我 拍手还 是深呼 
吸?” 

“ 拍手吧 。” 

她面 对着我 ，就 如同面 对着瑜 珈老师 ，伸直 身子， 眼睛半 闭上， 
把 张开的 双臂伸 到身后 ，然后 猛然挥 到身前 ，用 力拍了 一下。 这房 
子很小 ，挤满 了家具 ，所 以拍手 声很响 3 她睁 开眼， 显得很 吃惊的 
样子。 脸 上露出 了微笑 ，仿 佛她一 直都在 开玩笑 ，然 后她说 ，滚 
吧 r 到了 街上 ，我深 深吸了 一口气 ，径 直走 向机场 去赶午 夜的飞 


机。 
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黎明 突然来 /， 西边还 是一片 淡蓝， 东边的 天空是 红色的 ，布 
满: r 厚厚的 横条状 乌云。 好一 阵子， 大空都 保持着 这样的 景观。 
在地面 上方六 英里处 ，这 景色是 如此气 势磅礴 ，如 此壮丽 恢弘！ 飞 
机缓缓 下降, 离开了 上端的 晨曦。 在黑 压压的 乌云下 ，非洲 大地看 
起来 是一片 墨绿色 ，透着 湿气。 可 以看到 ，下 面刚刚 破晓; 森林和 
溪 流看起 来仍然 很暗。 披满植 被的大 地绵延 不绝。 阳光照 耀在云 
层的 下方。 飞 机着地 的时候 ，地 面上已 经亮了 C 

就这样 ，我终 于到了 首都。 到这 里来的 方式有 些奇怪 一 是 
绕了这 么多路 来的。 如 果我径 直从河 上游的 小镇到 首都来 ，我会 
觉 得这是 个庞大 而富有 的城市 ，是 个名副 其实的 首都。 但 是经过 
/ 欧 洲之旅 ，伦 敦还历 历在目 ，首 都虽然 这么大 ，却 似乎并 无多少 
分量 ，它 只是 欧洲的 影子, 又 像是森 林尽头 的一种 假象。 

那 些有经 验的欧 洲乘客 根本不 去看总 统拿着 酋长手 杖的照 
片 ，急 匆匆地 径直走 到人境 和海关 官员处 ，好像 要直接 冲过去 。我 
不知道 他们哪 里来的 这种自 信, 不过他 们主要 是有特 权的人 —— 
大使 馆工作 人员， 参与政 府项目 的人员 ，大公 司的职 员等。 我自己 
过 关的进 程就慢 多了。 等 我过了 人境处 和海关 ，机 场大楼 差不多 
空了。 航班 的宣传 画和总 统像没 有人看 ，大 部分官 员也不 见了。 
天已经 大亮。 

到市内 的车开 了好长 时间。 感觉 像是在 我自己 的小镇 上开车 
从领 地到镇 中心。 不 过这一 带多山 ，而 a 什 么都比 我们的 小镇大 
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儿弓 ( 连这 里的棚 和“ 城区” (房 屋之间 也种着 玉米) 都 显得比 
我们镇 丨 :大。 路上 能看到 穿梭往 来的公 共汽车 ，甚 至还有 一辆火 
车 ，上面 有老式 的敞篷 乍厢」 还 冇各种 工厂。 沿途竖 着很多 牌子， 
有 卜 英尺高 ，漆 成同样 的颜色 ，每 块牌了 上都听 总统 的一句 硏录或 
者格言 ，而 且都 不一样 „ 裔的牌 子上还 有总统 的画像 ，画 像非常 
大 ，布一 幢房子 那么高 。 这都足 我们小 镇上所 没七的 东西。 我发 
现我 n 小镇 上的一 切都小 /几号 。 

画像 ，格言 ，偶 尔还 能吞到 非洲圣 母塑像 —— 这 些东西 一路都 
足 ，一 直伴随 着我到 f 榻的 旅馆。 如 果我从 小镇上 头一次 到这里 
来 ，准 会感到 窒息。 不过我 才从欧 洲回来 ，才 从空中 俯瞰了 这个国 
家， 才感觉 到首都 的轻薄 ，所 以 我能用 新的态 度看待 这一切 —— 这 
种态 度我自 己 都感到 吃惊。 在我 看来， 这些格 言 、 画像、 圣 母塑像 
都有一 些可悲 :这个 丛林出 身的人 竟然这 么想彰 显自己 的伟大 ，竟 
然采 用如此 粗劣的 方式来 彰显。 我甚 至有点 同情这 位大肆 宣扬自 
己的 人了。 

我 现在才 明白， 为什 么后来 到领地 访问的 人会嘲 笑这个 国家， 
为什么 他们觉 得对总 统的敬 畏是荒 诞可笑 的 3 不过 ，从机 场过来 
― 路看 到的东 西并不 可笑。 我更 觉得它 是一声 尖叫。 我刚 从欧洲 
回来; 我见识 过真正 的竞争 D 

一 夜之间 ，我 从一个 大陆到 r 另外一 个大陆 ，我 对总统 产生了 
一 种奇特 的同情 ，并 认识到 他的举 动是多 么可笑 一 这一 切都在 
我到达 后接踵 而至。 熟 悉了首 都之后 ，我的 同情慢 慢消退 ，我 开始 
感觉 到首都 也只是 我们那 个小镇 的翻版 .只 不过比 小镇大 一些。 
其实， 我 是在住 进一家 新开的 大酒店 (有 空调， 大 厅里有 商店， 还有 
没 人使用 的游泳 池）， 并 发现酒 店里到 处都有 秘密瞥 察之后 ，才打 
消了 原来的 同情。 我真不 知道这 酒店和 这些警 察有何 相干。 他们 
是来 给旅客 看的。 另外他 们也喜 欢呆在 这个漂 亮的新 旅馆里 。他 
们想 在这个 现代化 的环境 里让旅 客看到 自己。 这很 可悲; 你也可 
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以 把它当 笑柄。 +过 这些家 伙也时 候会让 你芡不 起来。 这 么快， 
我 又恢复 r 对非洲 的紧张 心理。 

这是总 统的城 布。 他在这 1 长大 ，他的 母亲在 这个城 市的旅 
馆 里做过 用人。 在殖 民吋代 ，总 统在这 个城市 里对欧 洲产生 了一 
些认识 。 原来的 殖民城 市仍依 稀可辨 —— 它比 我们的 小镇大 ，有 
很多居 民区， 还有 很多装 饰性的 、遮 阴的 树木。 总统 就是要 通过自 
己的 建筑和 这个欧 洲比拼 = 市中心 在衰败 ，殖民 时期的 大道后 面 
是肮 脏的公 路和垃 圾堆, 但城市 里到处 在兴建 新的公 用设施 ，临 
河的 大片土 地被总 统征用 ，成为 他的领 地~ ^ 有深 墙大院 的宫殿 ， 
有花园 ，还 有咨 种政府 大楼。 

在靠 近急流 (这 里也 有急流 ，和 下 里之外 我们小 镇上的 急流不 
相 上下） 的总统 花园里 ，原 来竖 立着… 个欧 洲人 的塑像 —— 就是此 
人把大 河承租 下来， 率先在 河上行 驶汽船 —— 现在 这塑像 被拆掉 
了 ，换 成一个 巨大的 、手里 拿着矛 和盾的 非洲部 落人的 塑像。 塑像 
是用现 代非洲 风格雕 刻出来 的——就 算惠斯 曼斯神 父再生 ，也不 
会知道 把它归 到什么 年代最 合适。 在这个 塑像边 ，还 有一 个非洲 
圣母像 ，低 着头 ，蒙着 面纱， 附近还 有一些 早期来 的欧洲 人的坟 
墓:一 片小小 的墓地 ，长 眠于这 里的人 是这里 一切的 发源, 是他们 
播下了 小镇的 种子。 简 单的人 ，简单 的职业 ，简单 的商品 ，但 他们 
曾 是欧洲 的代表 ，就 如同现 在来的 这些人 ，如 同飞机 上的那 些人。 

急流一 直轰鸣 不息。 水葫芦 ，或曰 “河上 的新事 物”， 从大老 
远 、从大 陆中部 一路蔓 延过来 ，结 成团 ，连 成片, 或是断 枝残蔓 ，在 
这里 飞跃而 下——到 了这里 ，它 们已经 接近了 旅程的 终点。 

第二 天一早 ，我回 到机场 左乘坐 前往内 陆的飞 机， 现 在我对 
飞机有 些适应 r ， 对首 都绵延 之广我 也有了 更深的 感受。 在机场 
公 路两侧 ，总是 能看到 新的定 居地。 这些 人都是 怎么牛 活的？ 这 
一 片崎岖 不平的 土地已 被搜刮 得干干 净净， 分割 得支离 破碎， 无遮 
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无挡 ，任 由风吹 雨打。 这儿以 前有森 林吗？ 支 撑着 总统® 录牌的 
杵子就 埋在裸 露的十 1 里。 牌子 h 沾 着从路 h 溅 h 来 的泥污 ，卜端 
9 上了 灰尘, 没有我 前一天 吞到的 那么新 .， 它们也 融人到 周围的 
一片荒 冰 之中。 

在机 场的国 内航班 候机区 ，离 港布 告椏 h 面兄 示我们 的航班 
和另 一个航 班该登 机了。 布告栏 足电子 a 示的 ，从上 面的标 签#, 
它生 产丁意 大利。 这布 告栏 算足现 代设备 ，和我 在伦敦 、布 鲁塞尔 
看到的 -样。 但 在布告 栏下方 ，在 办崇台 和称重 设备边 ，仍 旧是一 
派 混乩局 曲。 在叫 喊声中 ,行 李一件 付 地接受 检查， 这些东 西看起 
來就如 同集市 h 的那 些破烂 :金 属箱子 ，纸 盒子， 包 袱卷， 麻 袋装的 
各种 东西， 还有 用布包 扎着的 大搪瓷 盆子。 

我 有机票 ，票也 没什么 问题， 可我的 名字不 在乘客 名单中 ，被 
漏 掉了。 一开始 我得塞 钱打发 ，好歹 通过了 ，但 就在 我准备 出去登 
机的时 候 f 一个穿 着便衣 、嘴里 还哺着 东西的 安全人 员要我 出示证 
件 ，最后 决定对 我仔细 检查。 他看起 来好像 很生气 ，把 我带 到里面 
一 间没有 人的小 屋子。 这是常 规的做 法:摆 出生气 的脸色 ，眼 睛朝 
侧面看 ，把 你带 到没人 的小屋 —— 这 都是中 层官员 暗示你 掏钱的 
方式。 

不过这 伙计最 后一无 所获。 他和 我故意 装傻， 故意让 我在小 
屋 里等很 时间， 也不过 来索要 贿赂。 最后 他把我 的航班 给延误 
广被 一个航 班工作 人员吼 了出去 D 这 工 作 人员显 然知道 我在哪 
里 ，他 直接冲 进来， 对我大 喊大叫 ，要 我立 刻出去 ，并 赶着我 沿着柏 
油 路一直 跑到飞 机上。 我是 最后一 个登机 的乘客 ，不过 还幸运 ，没 


有错过 航班。 

飞 机的前 排是本 次航班 的一个 欧洲飞 行员。 他 是个中 年人, 
个 子不高 ，看起 乘是个 有家室 的人。 他的身 边有个 小个子 的非洲 
小伙子 ，不过 很难判 断他和 飞行员 是什么 关系。 隔 后五六 排有七 
八个非 洲男人 ，年龄 都是三 十多岁 ，穿 着旧 夹克和 M 衫 ，扣 子扣得 
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严 严实实 这 群人一 直在大 声说话 ，述 在喝 威士忌 ，对 着瓶口 
喝" ^ 才 九点钟 ，他 们就喝 上了！ 这里 的威士 忌价格 不菲， 这些人 
惟恐 周围的 人不知 道他们 在喝威 士忌。 他们把 酒瓶传 来传去 ，传 
给陌 生人， 甚至传 到我 手上。 这些人 和我们 这一带 的人不 一样。 
他们块 头更大 ，肤 色和五 官特征 也有所 不同。 我看不 懂他们 的脸， 
只能 从上面 看到骄 横和醉 M : 他 们说起 话来天 花乱坠 ，想 让 其余 
的人都 知道他 们有自 己的种 植园。 这伙人 就好像 暴发户 ，这 一切 
都让 我觉得 怪异。 

航程 不长， 只有两 个小时 ，但中 途要停 一下。 我刚坐 过 洲际航 
班 ，所以 觉得这 趟旅程 太简单 f : 飞 机刚冲 i : 云霄. 又立刻 卜来停 
靠了。 我 们发现 t 机是沿 着大河 S —— 从这 么高看 下去， 大河呈 
现 出褐色 ，如波 纹 ; 如褶皱 ，如 带子 ，中间 叉开很 多河道 ，夹 在狭长 
的绿 色岛屿 之间。 飞机投 F 来的 影子 在森林 卜-面 移动。 飞 机影子 
变大 的时候 ，森林 顶部看 起来就 显得不 是那么 整齐、 密集。 飞机最 
后降落 到一片 颇为杂 乱的森 林里。 

着地后 ，工 作人 员要我 们全部 下飞机 n 我们来 到机场 边缘的 
一 间小屋 ，在那 里我 们看到 飞 机转身 、滑 行， 然后 七走。 原 来是要 
为总统 办什么 差事， 要等任 务完成 了才能 回来。 我 们只好 等待。 
这时 才十点 左右。 此后 一直到 中午， 犬气越 来越热 ，我们 都很烦 
躁。 后来我 们平静 K 来了 —— 我们 所有人 ，包 括那些 喝啤酒 
的 —— 安心 等待。 

我 们就处 在丛林 中央。 机场是 开辟出 来的一 片空地 ，周 围都 
是 森林。 在远处 ，沿 着河道 ，树 木尤其 茂密。 我们已 经从飞 机上看 
到河道 的复杂 ，看 到在 这些纵 横的河 道中多 么容易 迷路。 要是一 
不小心 搞错了 方向， 可能就 得白白 划几个 小时船 ，跑 到离主 河道很 
远的 地方。 有人 袓祖辈 辈生活 在离大 河几英 里的村 庄里。 就在四 
十八 小时前 ，我还 走在繁 华的格 拉斯特 路上， 那里 有来自 世界 各地 
的人。 现在 ，我得 -- 连几 个小时 盯着丛 林看。 我和 莒都相 隔多少 
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英里？ 我和小 镇又相 隔多少 英里？ 如果 从陆路 或者 水路定 ，需要 
多 少时间 9 要走 t : 多少 个星期 、多 少个月 ，要经 历多少 风险？ 

天 h 开始 有云。 云渐渐 变黑， 丛林也 暗了。 天空 中电闪 雷鸣， 
然后 开始刖 风下雨 ，把 我们从 走廊赶 回到小 楼里。 雨时 而小 ，时而 
成 盆 之势。 在雨中 ，丛 林消 失了。 就足这 样的雨 滋养了 周围的 
丛林 ，让 机场建 筑周围 的青草 和鲜绿 色杂草 氏得这 么高。 雨慢慢 
小广 k 也散 / 一些。 丛林冉 次出现 在眼前 , 一排 树紧接 着另一 
排树， 近处的 树颜色 较深， 越 到后面 ，树 的 颜色就 越淡， 和灰 色的天 
空混为 一色。 

金 属桌子 卜_摆 满了 空啤 酒瓶。 没宥 多少人 在走动 ，几 乎所有 
人都 找到了 自己呆 的地方 ，各得 其所。 没有 多少人 说话。 屋子里 
有个 比利时 的中年 妇女， 在这里 等着和 我们- -起赶 飞机, 此 刻她还 
在聚精 会神地 渎一木 法语平 装本的 《佩顿 之地》 看得出 ，她根 
本没有 把心思 放在丛 林和天 气上， 她的心 在别处 。 

太阳 出来了 ，阳光 在高大 而潮湿 的草叶 上闪烁 。 桕油 路上在 
冒热气 ，让我 观察了 一阵。 下午 比较迟 的时候 ，半 边天空 成了黑 
色, 另一半 天空却 还亮着 。 黑色的 那一半 很快就 有燿眼 的闪电 ，然 
后 又下 起瓢泼 大雨， 雨 势迅速 蔓延, 一直 下到我 们所在 的地方 。天 
黑了 ，很冷 ，空 气非常 潮湿。 丛林 成了鬼 见愁的 丛林。 再次 降临的 
暴 雨已经 没有了 原来 的刺 激感。 

这时非 洲乘客 中出来 了一 个人 ，此人 h 了年纪 ，戴着 灰色毡 
帽 ，西 服上面 罩着毛 巾布做 的蓝色 长袍。 大 家都没 有对他 表示多 
少 关注。 我只注 意到他 的怪异 ，心 里想 ，这 人用外 国的东 西倒有 
自 己 的一套 办法/ 正这样 想着， 又 过来一 个人, 赤 着脚, 戴 着消防 
头盔 ，头 盔上的 塑料面 罩拉下 来护在 面前。 他也是 个老人 ，瘪 瘪的 


① 二十世 纪五六 十年代 较流行 的一本 美国通 俗小说 ，其中 有不少 颇受争 议的性 
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脸 ，穿 着破烂 的褐色 短裤和 灰色格 子衬衫 ，浑 身都湿 透了。 我在 
想:“ 他这样 f 不用 再化妆 就可以 去参加 化装舞 会了。 ”这人 挨个桌 
子找啤 酒瓶。 要足 发现还 有剩酒 ，他 就掀开 面罩一 仰脖子 喝掉。 

雨停 r , 外面 还很黑 ，是 快到黄 昏的那 种黑。 飞机 回来了 ^ - 
开始我 们只看 到一道 褐色的 烟雾, 最 后终于 到了。 我们走 了 出去， 
从潮 湿的机 场走到 匕机 边登机 ，这时 我才发 现那个 戴消防 头盔的 
人 和另外 一个戴 头盔的 人守在 门口。 原 来他还 真是消 防员。 

飞机 升空了 ，我 们看到 了大河 ，看 到了最 后的日 光:先 是金黄 
色 ，有 些发红 ，最后 全部变 成釘色 。 我们一 直看着 ，看 了好几 英里， 
好几 分钟， 后来它 只是一 片光芒 ，柔 和平滑 ，再接 着是一 片乌黑 ，隔 
在乌黑 的丛林 之间。 最后 ，天全 黑了。 我们 在这一 片黑暗 中飞往 
目 的地。 上午这 旅程还 像是小 菜一碟 ，现在 它却有 r 不同的 特征, 
它 重又让 人感到 r 距离 和时 间,； 我觉得 自己好 像飞了 好几天 。 飞 
机 r 降之时 ，我意 识到我 已经走 过了很 远的路 ，在这 么远的 地方生 
活 了这么 长时间 ，我的 勇气是 从哪里 来的？ 

接着 ，刹 那间 ，一 切又简 单了。 我看 到了周 围熟悉 的建筑 ，熟 
识 的官员 —— 我 可以与 他们讨 价还价 的官员 ，还有 那些我 能看懂 
其面孔 的人; 我 t 了消过 毒的出 租车， 颠簸在 熟悉的 、畸岖 不平的 
路上 ，向 小镇 进发。 先是 经过特 征鲜明 的 丛林， 然 后路过 临 时的居 
住地。 经过 这样陌 生怪异 的一天 ，我 感觉到 自己又 回到常 规生活 
中了 C 

我 们路过 i 幢被 焚毁 的建筑 ——看来 是不久 前才遭 到破坏 
的。 这里原 本是个 小学， 不过从 来没有 好好拾 掇过， 更像一 个普通 
的矮 棚子。 天已 经黑了 ，我本 来根本 没有注 意到它 ，是 司机 给我指 
出来的 n 这景象 让他很 振奋。 起义、 解放军 —— 这 一切都 还没有 
结束 ，还在 继续。 不过 我还保 持着如 释重负 的心态 ，毕 竟回到 r 镇 
上 ，看到 了夜间 人行道 上那些 熟悉的 人群。 刚回来 ，我 发觉 我身上 
仍带有 丛林的 灰暗， 而在 我自己 的街道 h ， 一 切都还 没有变 ，还和 
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往常 样真实 ，和往 常一样 普通。 

回到家 ，发觉 墨迪的 态度冷 冰冰的 ，我 不由 得惊诧 ，并 打心眼 
串感到 难过。 我经过 了仆么 样的旅 程啊！ 我 多么希 望他能 明白； 
我指望 他向我 表所出 热烈的 欢迎。 他 应该听 到了关 出租车 门的声 
音，戍 该听到 了我和 机 的讨价 还价。 但墨迪 并没有 下来。 我从 
外面的 楼梯走 了上去 ，看到 墨迪就 站在自 己 房间 的门口 ，见 到我只 
是淡 淡说了 一句， 我没有 想到你 回 来了 ，恩主 。”这 话顿时 让我后 
悔这 趟冋归 之旅。 

屋子里 并井 有条。 何 是 客厅, 特别足 卧室， 好像有 s 异常—— 
或许 是收拾 得太清 爽了， 陈腐气 息没有 这 让我感 到怀疑 ，墨 
迪 肯定是 乘我+ 在的时 候占用 了整套 房子。 他一定 是看到 我从伦 
敦发 来的电 报才收 敛的。 他恨电 报吗？ 墨迪 还是原 来的墨 迪吗？ 
他自小 在我们 家长大 ，他不 知道还 有别的 生活方 式^ 他一 直和我 
们家 或者我 在一起 。 他 从来没 有独自 生活过 ，除 r 从海岸 到这里 
来 的那些 h 子 ，还有 我去欧 洲的这 些天。 

第二 天早上 ，墨 迪给我 送来了 咖啡。 

他说 :“我 想你知 道你为 什么要 回来的 ，恩主 

“你 昨晚就 这么说 /。” 

“ 因为你 的退路 断了。 你不 知道？ 伦 敦没冇 人跟你 说过？ 你 
没有看 报纸？ 你现 在什么 都没宥 了。 他们拿 走了你 的商店 。 他们 
把 商店交 给公民 w 奥泰 姆了。 两个 星期前 ，总 统发表 了一次 演讲， 
说要实 行激进 化政策 ，要 剥夺所 有人的 一切。 所有 的外国 人都包 
括 在内。 第二天 ，他们 就给你 的商店 贴封条 了 ，还封 / 其他 一些商 
店 3 你在伦 敦没杳 看过这 消息？ 你现 在一无 所有了 ，我也 一无所 
有， 我不明 白你为 什么要 回来。 我想这 不会是 因为我 的缘故 。” 

墨 迪情绪 很差。 这么 多天， 他就… 个人在 这里。 他肯 定发疯 
似的 等着我 @ 来。 他想挑 动我做 出愤怒 的反应 ，希 望我做 出保护 
的 姿态。 但 是我和 他一样 ，只 是感到 茫然。 
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激 进化: 两天前 ，我 在首都 报纸的 新闻标 题上看 到这个 字眼， 
我没有 怎么在 意。 我 以为只 是和原 来一样 玩文字 游戏。 这 些文字 
游戏我 们都已 经见 怪不怪 到现在 我才明 激 进化真 的发生 
了 ，的 的确确 是一件 大事， 

墨迪 说的一 点也没 有错。 总统真 的来丫 一次突 然袭击 ，这次 
的 突然袭 击把我 们牵连 进去了 。我 —— 还 有其他 类似的 人——都 
被 M 有 化了。 总统一 纸号令 ，我 们的生 意就已 不再属 于我们 ，被转 
到其 他人手 里了。 这 些新业 主被称 为“国 家托管 人”。 公民 西奥泰 
姆托管 / 我的 店铺, 墨迪说 ，过 土-个 星期， 这人真 的就呆 在我们 
的商 店里。 

“他 呆在那 里做什 么?” 

“ 做什么 7 他只是 在等你 冋来， 他要 聘你为 经理。 你 就是为 
此回 来的， 恩主。 不 过你自 己会看 到的。 你不 用着急 ，他来 上班的 
时间 不早， 

我到 了商店 ，看到 了货物 ，这 六个 a 期 ，货物 量少了 ，但 还是按 
原来的 样子摆 放着。 这部 分西奥 没动。 但是 我的桌 子从商 店前面 
靠 柱子的 地方给 搬走了 ，搬 到了后 面的储 藏间。 墨迪说 ，这 是第一 
天 搬的。 公民西 奥决定 把储藏 间当作 自己的 办公室 ，他喜 欢有私 
人 空间。 

桌 子上层 抽屉里 (原 来放有 耶苇特 的照片 ，这些 照片曾 改变过 
我 对集市 广场的 视角) 有 一些卷 角残边 的法文 非洲插 图小说 ，还有 
漫画 书：书 上画着 过上了 现代生 活的非 洲人。 漫画 书上的 非洲人 
画得和 欧洲人 差不多 —— 前儿年 ，市 面上 出现了 很多 这样的 读物, 
都是 法国人 出的， 纯粹是 垃圾。 我自己 的东西 —— 杂志 、我 留给墨 
迪备 闬的商 店有关 文件, 都在下 面两层 抽屉里 。 西奧还 算客气 ，对 
这些 东西处 理得很 认真。 激进 化:过 去它只 是一个 单纯的 字眼。 
这么具 体地出 现在面 前，1卜_ 人 无法不 吃惊。 

我等着 两奥。 
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西 奥终于 来了， 看得出 他很难 为情， 他透过 玻璃看 到了我 ，愣 
了 -下 ，差 点从门 口走开 ，继续 往前走 .、 西奥原 本是 个机槭 C ， 和 
我相识 已有几 年时间 r 。 以前 他负责 卫生部 门的器 械护理 工作。 
后来 ，因 为部落 的关系 ，他 在政治 上儿治 t ： 升， 不过也 没有升 多高。 
他连 的 名字都 不会签 西奥 约莫四 十来岁 ，相貌 平平， 宽脸, 
皮 肤呈喑 褐色, p 彡喝酒 过多皮 肤显得 憔悴而 松弛. 此刻他 依然是 
醉醺 s 的 ，不 过喝的 是啤酒 ，他 还没有 到喝威 士忌的 地步。 他也没 
冇穿短 袖夹克 加领巾 的官员 制服。 他还是 穿着原 来的裤 子和衬 
衫。 他确 实是个 不怎 么张扬 的人， 

我站 在原来 放桌+ 的地方 。 我看到 叫奥 的衬衫 全被汗 水浸湿 
了 ，脏兮 兮的。 这一情 景不由 让我想 起过去 到商店 里来敲 诈我的 
那些 学生。 西奥鼻 子上的 毛孔者 p 在胃 汗。 我 想他早 上脸都 没省洗 
过。 他 的样子 像是宿 醉初醒 后又喝 r 几杯, 然后什 么也没 有吃的 

他说 :“萨 林姆爷 T 萨林姆 ，公 民。 这事你 不要责 怪我， 不要往 
心 里去。 发生这 样的事 ，本 来不 是我的 期望。 如 您所知 ，我 对您可 
是 崇敬有 加的， 不过 ，现 在的局 势想必 您也知 道。 革命都 变得有 
些” —— 他在 想用什 么词语 来形容 —— “ 有些变 味了。 有 些变味 
广. 这里的 年转人 失去了 耐心。 有必要 —— ”他乂 在思考 用什么 
合适 的词语 ，表情 很烦躁 ，他攥 起拳头 ，然后 做了个 笨拙的 击掌动 
作， “有必 要开展 激进化 运动。 我们绝 对耑要 激进化 运动。 我们对 ^ 
总统 的依赖 太多了 D 没有人 愿意直 接担当 责仟。 现 在责任 强制性 
地 分派到 各人头 上了。 不 过你怎 么也不 会吃亏 ，你 会得到 充分补 
偿。 这里 的进货 还是你 安排， 你将继 续在这 里工作 ，担 任经理 。总 
统一 再强调 ，业务 要照常 开展, 不让 任何人 吃亏， 你还可 以 拿一份 
比较 合理的 薪水。 ■一 旦专 员到了 ，所有 资料都 会齐全 。” 

他一 开始磕 磕巴巴 ，但 渐渐地 就开始 / 正 式谈话 ，好像 每句话 
都经过 了再二 斟酌。 再后來 ，他 又一次 露出难 堪的* 情。 他等着 
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我 说话。 然后， 他改变 了主意 ，跑到 储藏室 ，也 就是 他的办 公室。 
我离 开之后 ，直接 去汉堡 王去找 3 赫士。 

汉堡 上的生 意一如 e 常 < 马赫士 比以前 又胖了 一些， 正在倒 
咖啡。 伊尔德 封斯在 招待迟 来的吃 卩 1 饭 的客人 ，窜 来窜去 忙得小 
亦 乐乎。 我很 吃惊。 

3 赫士说 : “这公 n 」 多 年来一 直是非 洲公司 ，还怎 么激 进化? 
我足为 封斯等 几个其 他人管 理汉堡 王的。 他 们成立 了这家 非洲公 
司 ，邀请 我参与 ，出 任经理 ，然后 他们又 从我手 里承租 下来。 这都 
是繁莱 时期的 事情。 他们 为此在 银行贷 / 不少 款。 看到封 斯那样 
子, 你或许 都不会 相信这 一切， 但这是 千真万 确的。 自从诺 伊曼把 
自己 的产业 卖给政 府之后 ，这种 事情就 在很多 地方发 生了。 我们 
察觉到 了风向 ，所 以我们 有的人 就提前 兑现了 补偿。 那时 候还很 
荇 银行的 钱多的 是。” 

“怎 么没有 人告诉 我?” 

“这 神事人 们一般 不愿意 多说。 再说 你的心 思也不 在这上 

向 V ， 

此言 不虚。 当时 我和他 之间的 关系确 实不怎 么热乎 ，诺 伊曼 
走后， 我们俩 都比较 马虎。 

我又问 ，那 蒂伏里 情况怎 么样？ 他们 的厨房 里都是 新设备 c 
他们的 投资很 大。” 

“ 蒂伏里 现在人 不敷出 ，负债 累累。 没有 哪个头 脑清醒 的非洲 
人 愿意担 任蒂伏 ■的托 管人。 不过， 他们都 抢着当 你那商 店的托 
管人 , 人多得 都排成 了队。 我 这时候 才知道 你原来 没有采 取什么 
措施。 西奥泰 姆甚至 和人打 起架来 ，就 在汉堡 王这里 ，当时 像这样 
闹到 拳脚相 见的情 况屡见 不鲜。 总统宣 布釆取 激进化 政策后 ，这 
里 就像过 狂欢节 -样。 外 面到处 都是人 ，这些 人每到 一处， 也不和 
里面的 人打声 招呼， 就直接 在门上 做记号 ，或 者在地 上留下 一些布 
条 ，好 像是在 市场上 认购猪 肉-样 那儿 大真够 乱的。 有 一个希 
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腊人 T _ 把 自己的 咖啡种 植园一 把火烧 了。 现在大 家都冷 静下来 
r , 总统发 布了一 个通& ，告 诉大家 说他大 人物既 然能把 这些财 
产派 给大家 ，也能 够收冋 上。 这 就足大 人物对 待他们 的方法 :想给 
就给 ，想收 就收， 

整个上 午我都 泡在汉 堡王， 把工作 的时间 全部耗 掉： 我聊着 
大 ，交 流新闻 ，看 着客人 们进进 出出， 宥着対 面的凡 •德尔 •魏 登旅 
馆。 这 段时间 ，我 一直感 觉&己 和小镇 的生活 D 经疏 远了。 

马 赫士没 有多说 舒芭的 情况。 我只是 了解到 她还没 多少变 
化 ，还 是躲在 家里不 i 上人看 到她破 / 相的 脸。 不过， 马赫士 再也不 
反 抗这- -局面 ，甚至 也不 表示厌 恶了。 听说 我去了 伦敦和 其他一 
些地方 ，他并 没有像 我开始 听担心 的那样 表现出 不快。 別 人旅行 
去 r ; 别人离 幵了; 他 却保持 不变。 马 赫士就 是这样 简单！ 

我成了 西奥的 经理。 西奥 似乎忪 了口气 ，也 很开心 ，我 提出的 
工 资条件 也满口 答应。 我重 新添置 了桌椅 ，放 在柱子 边上， 感觉和 
原来 一样。 我 花了不 少天时 间收集 旧发票 ，清 点存货 、准备 进货。 
我交给 西奥的 是一份 很复杂 的文件 ，当然 ，是拼 拼凑凑 完成的 。没 
想到 W 奥很快 就批准 他费力 地签上 自己的 名字: “公民 :西奥 
泰姆” ，签 完了字 ，就打 发我离 开了储 藏间。 我这时 才意识 到马赫 
士的话 是对的 ，我別 指望真 能兑现 补偿了 ，顶 多只 能拿到 政府债 
券 —— 如 果还有 人记得 的话。 

库 存只能 ih 我 联想到 自己的 损失。 我 现在剩 下了什 么呢？ 在 
一家欧 洲银行 ，我存 了八千 美元， 这都是 过去黄 金交易 的收益 。这 
笔 钱一直 在那里 没有动 ，烂了 ，贬 值了。 还有 镇上的 住房， 不过不 
会有人 愿意买 ，只有 汽车还 可以卖 上几千 美元。 另外 ，我在 各银行 
共 存有约 五十万 本国法 郎——按 官方汇 率约值 一万四 千美元 ，而 
到自由 市场只 能换到 一半“ 这就 是我现 有的一 实 在不能 算多。 
我必 须挣更 多钱, 越快 越好。 至 于现冇 的一 点钱, 我 得尽量 把它弄 
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到国 外去。 - 

作为商 店经理 ，我 有一些 机会， 但 都是小 打小闹 。所 以 我开始 
冒险 ，幵始 做黄金 和象牙 屮意。 购 X ， 储存， aw 。 我有时 也给大 
舒营商 当帮手 (他 们把钱 直接汇 人我在 欧洲的 银行账 户）， 帮他们 
储存 、运输 t 从屮提 成。 这 生意有 风险。 我的 供应商 (有时 是偷猎 
者) 是官员 和军人 ，和 这些 人打交 道总是 危险」 回 报不 算很高 ，黄 
金觅然 听起来 很贵重 ，但 其实 只有买 变到 几公斤 ，提 成的总 数才稍 
显 可观。 象牙好 点 ，不过 象牙不 好储存 (我还 是利用 院了楼 梯下 
的坑来 储存） ，而且 运输起 来门道 更多。 运输 时我使 用的交 通工具 
适 集市上 的货车 或小么 Sft 汽车 ，我 把大的 象牙夹 在床垫 子中间 ，小 
象牙 装在木 薯麻袋 in , 和其 他货物 放在一 起运。 每 次运输 我都是 
用 公民西 奥泰姆 的名文 ，有 时还要 两奥 泰姆亲 自出马 ，用他 的官衔 
压 一压阵 ，或者 比 他把 司机 当众训 斥一顿 = 

钱是可 以赚的 ，但是 把钱转 移到国 外就是 另一回 事了。 要是 
生意做 得很大 ，能 让卨官 、部长 这些人 感兴趣 ，那么 钱就很 好转移 
出去。 此外如 果有足 够的业 务往来 ，也 可以汇 钱出去 ，不过 现在业 
务 活动都 很少。 我 只好指 望游客 —— 他们会 因种种 原因需 要换取 
本地 货币。 没 有别的 办法。 我先把 本地货 币给这 些游客 ，指 望他 
们 回到欧 洲或者 美国后 ，把钱 汇到我 的账上 ，汇 不汇 大知道 ，只能 
靠 信任： 

这生意 做起来 很慢， 属黑 市性质 ，很失 身份。 我 真希望 我能发 
现人 类行为 的规律 ，真希 望我知 道哪些 阶层, 哪些国 家的人 值得信 
任 ，哪 些不能 信任。 要 是这样 ，事情 会简单 得多。 每 次交易 都像是 
一 次赌博 ，在 这种交 易中我 损失了 二分之 二的钱 —— 等于 白送钱 
给陌生 人了。 

在做这 种货币 交易的 时候， 我要多 次进出 领地。 我的 很多关 
系 户都是 在那 里认 识的。 一开 始去领 地我心 里很不 自在。 到了后 
来 ，我就 用行动 验证了 因达尔 “践踏 过去” 的说法 :在我 的眼中 ，领 
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地 慢慢地 不是原 来的领 地了。 我在 领地上 遇到的 人都像 正人君 
子 ，很多 是第一 次做这 种违法 交易的 ，其 至还以 S 己遵 纪守 法为由 
比我 放心。 他们 都想 按照比 原定? I : 率吏优 惠的 条件和 我交易 。这 
些人有 两个共 间特征 ，一足 紧张， 二 足鄙视 —— 鄙 视我, 鄙 视这个 
国家 I , 我和 他们的 立场布 一半相 似：？ A 很羡菽 他们的 鄙视态 
度 —— 这种 态度对 他们是 多么容 啊。 

一 天下午 ，我看 到雷蒙 德和耶 苇特家 的房+ 里住进 r 新 房客， 
一个非 洲人。 自从我 回来后 ，他们 的房子 就一直 关着， 雷 蒙德和 
耶苇特 都走了 ，谁都 不知道 他们去 哪里了 ，是 为什么 走的， 连马赫 
十也不 知道。 现在 ，那房 子的门 窗又全 敞幵了 ，更 a 出建筑 风格的 
粗劣。 

新 房客打 着赤膊 ，我 来的时 候他正 在耙房 子前面 的地, 我停下 
来 想和他 聊聊。 他是河 下游某 地的人 ，很 友善。 他 说他准 备在这 
块地 h 种 玉米和 木薯。 非洲人 不懂得 大规模 耕作的 方法， 他们热 
衷于 小块土 地经营 ，喜 欢在自 家房子 附近种 点东西 ，自家 种自家 
吃。 他注 意到我 的车， 才想起 fl 己还打 着赤膊 。 他 说他以 前为政 
府的汽 船公司 做事。 为了让 我更进 一步了 解他的 身份， 他还说 4 也 
每 次坐船 都坐头 等舱， 而且 - 分钱都 不花。 担任 过政府 要职， 又在 
政 府的领 地里分 到了这 么一幢 大房子 一 他知 足了， 他对自 己所 
得的 一切满 意了， 别无 他求了 ^ 

现 在领地 有很多 这样的 家庭。 文理 学院仍 在那里 ，但 是不再 
具有 “展示 ”领地 的现代 性的特 征了。 这 里越来 越肮脏 ，越 来越像 
非洲 人的定 居地。 到处 都长着 玉米。 要知道 ，在这 样的气 候条件 
下 ，玉米 苗子只 耑三天 吋间就 能蹿得 老高。 还有绿 中带紫 的木薯 
叶了 1 。 这 些木薯 只 要你剪 一段藤 子 插在地 m , 哪怕 是插 反了, 也能 
长得 一片郁 郁葱葱 ，看起 来仿佛 是花园 m 的矮 灌木」 这一 片土地 
啊！ 经历 了多 少变化 —— 河湾 处 的森林 ，人群 汇合 的 地方， 阿拉伯 
人的定 e 地 ，欧 洲人的 前哨， 欧洲式 的郊区 ，湮 没文明 的废墟 ，罩着 
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光环的 新非洲 的领地 ，如今 ，又成 了这个 样子。 

我们正 说着话 ，从 歷子 后面跑 出来几 个孩了 —— 还是 乡下孩 
子的 样子。 他们先 是向大 人单膝 K 跪行礼 ，然 后才 羞怯怯 地过来 
宥# 我们 ，听 着我们 讲话。 接着又 跑来一 U 高人 的德国 猎犬。 

拿 着粑的 人说/ 別怕」 它看+ 见你的 （ 必 的视力 不大好 。是 
外 E 人的 狗。 外 0 人走 的时候 把它送 给我了 。” 

他说 得对， 猎犬离 我只有 一英尺 ，却 没有 看到我 ，从我 身边跑 
走了。 但+ —会儿 ，它乂 停下来 ,跑了阿 来 ，在我 身边活 蹦乱跳 ，不 
停 地摇着 短尾巴 ，高兴 得不得 了。 可 能是我 身上的 外国人 气味吸 
引 了它， 一时误 以为我 是別的 什么人 r 。 

我 为雷蒙 德的离 开感到 高兴。 不管 在领地 还是在 小镇上 ，他 
都不会 安全。 他后来 不知怎 么惹来 了这样 一个名 声——他 是给总 
统开路 的白人 ，就 是他 把可能 发生在 总统身 上的不 幸引到 自己身 
I 的 —— 这种名 声 肯定会 刺激解 放军来 杀他, 特别 是现在 ，因 为听 
说 总统要 到镇上 来访问 ，镇上 m 在为 这次 访问做 筹备。 

人们正 在清理 、搬 运镇中 心的垃 圾山， 在平整 颠簸不 平的路 
段。 还有 油漆！ 镇 中心的 油漆遍 地都是 ，溅 在水泥 墙面上 ，灰泥 
上, 木头上 ，滴落 在人行 道上。 有人在 倾销自 己的货 —— 粉 红色、 
酸橙色 、红色 、紫 红色、 蓝色。 丛林里 在打仗 ，镇 h 处 于起义 状态， 
苺天晚 上总会 发生点 什么事 ，而 镇中 心仿佛 突然过 起了狂 欢节。 
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公民西 奥泰姆 每天上 午过来 ，眼睛 红红的 ，受尽 折磨的 样子， 
他一早 就把啤 酒喝得 足足的 ，上 班的 时候就 靠几本 漫画书 或者图 
画本小 说打发 时光。 镇上形 成了非 正规的 杂志交 换渠道 ，西 奥总 
能找 到新的 读物。 奇怪 的是， 他每次 拿着卷 得紧紧 的漫画 书或者 
图画 本小说 进来， 总能扮 出一 脸忙碌 、商务 缠身的 表情。 他 每次都 
径 直走进 储藏室 ，在 那里面 能呆一 h 午不 出来。 起 初我以 为他是 
不想碍 手碍脚 ，不 给我 添乱。 后来 我才明 他根本 没有这 些方面 
的 考虑。 他就 喜欢呆 在黑黑 的储藏 室里无 所事事 ，要 是来了 情绪， 
就看 看杂志 ，喝点 啤酒。 

后来他 和我相 处随意 了一些 ，也 不那么 胆小了 ; 这时他 在储藏 
室 里的生 活就开 始充实 起来。 开始有 女人来 看他。 他也喜 欢女人 
来看他 ，看 他这个 “董事 长”， 一个手 下有员 有办 公室的 “董事 
长”。 这 也让看 他的那 些女人 高兴。 这些女 人来了 ，常 常一 呆就是 
一 下午。 就像 躲雨的 人一样 ，西 奥泰姆 和这些 女人闲 坐着， 不咸不 
淡地 聊着天 ——中间 有很长 的停顿 ，眼睛 盯着不 同地方 ，长 时间地 
发呆 。 

这种口 子很 W 易过， 西 奥在卫 生部门 做机 槭工的 时候 可能做 
梦也没 有想到 他会过 h 这样的 1=1子„ 后来 他的自 信心树 立起来 
了， 也 不再害 怕总统 会从他 手里剥 夺这个 商店。 这时候 ，他 变得难 
处 起来。 

他开始 为他这 个大董 事长居 然没冇 -辆汽 车而感 到苦恼 。这 
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呵能 罡某个 女人提 酲他的 ，也 可能是 想效仿 X 他的 国家 托管人 ，也 
口 j 能是 他从漫 w 书上 看到 r 仆么。 而 我有车 :他开 始要搭 我的顺 
便车， 然后要 求我开 车接送 他上下 班。 我 本可一 丨 1回绝，但 我想要 
是这样 就能息 事宁人 ，倒 也算 + 了 什么。 前儿次 ，他 坐在车 子前面 
的座位 ，后 来就 坐到后 座了/ 每天我 得这样 接送他 四次。 

不过他 没有安 静 多久。 可能 是我看 起来总 是若 无其事 ，并未 
露出很 委屈的 样子。 西奥 泰姆不 久就想 找点别 的方法 来表现 0 己 
的权威 ，问题 兄 他根 本不 知道怎 么做。 其实 他想真 正扮演 管埋者 
的角色 —— 亲手接 管商店 的经营 s 或者 感觉自 a 在经 营商店 （ 同时 
乂不 放弃在 储藏室 的乐趣 h 佴是他 知道自 己仆么 都不懂 ，也 知道 
我 知道他 什么都 不懂。 他对 Ad 的 这种无 可奈何 的处境 很是恼 
火 ，动 不动就 要大闹 一场。 他经常 喝得酩 酊大醉 ，做 出诸般 挑衅、 
威胁 的举动 ，故意 把自己 变 得不可 理喻， 就如同 那些自 甘堕 落为祸 
害精的 官员。 

这真 是咄咄 怪事。 他既要 我认他 为老板 ，又 要我 宽容他 ，把他 
当作没 受过多 少教育 的人， 当作非 洲人。 他既 要我尊 敬他， 又要我 
容忍他 ，甚 至想 要我同 情他。 他简直 把我扮 演下属 角色当 成是对 
他的 帮忙。 可要 是我真 的回应 了他的 要求， 真的把 一些简 单的商 
店文 件拿给 他看, 他装出 来的权 威却是 不打折 扣的。 他把 这权威 
加人对 0 身角色 的认识 之中， 到后来 总会借 这权威 迫使我 做出新 
的 让步。 就 如同他 对待我 的汽车 那样。 

这比和 祸害精 官员打 交道还 糟糕。 那些 官员装 出很受 冒犯的 
样子 ■ ^ '比 如你 把手放 在他的 桌子上 ，他们 就把你 吼出去 一 s 
的 只是要 钱 。 西奥泰 姆先是 对自己 的角 色培养 了 自信， 然 后很快 
又 认识到 自己 的无奈 ，在 这种情 况下, 他希望 你把他 想成另 外一种 
人。 这可不 是开玩 笑的。 我 决心忍 ，把 心思放 在自己 的目标 匕 
不过真 要忍也 不容易 。 商 店成了 可恨的 地方。 

墨 迪比我 更惨。 他一开 始为西 奥泰姆 的一些 小事后 来都成 
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r 他的 常规: r. 作 ，而曰_ 这些小 事越来 越多/ 西奥泰 姆开始 派墨迪 
i 跑腿 做一些 毫无意 义的事 ^ 

侖天 晚上， Q 经很 迟了， 墨迪从 A 己的家 MM 到我 的寓所 = 一 
回 来他就 到我的 房间告 诉我说 :“我 受不了 /， 恩主。 我迟 早要做 
出点事 出来。 要 是西奥 继续这 样下去 ，我会 把他杀 我 宁可去 
锄地 ，也不 要服侍 他。” 

我 回答说 这样的 状况不 会持续 下去的 

墨 迪的脸 愤怒得 扭曲了 ，他轻 轻跺了 一下脚 ，差 点要 掉眼泪 
了:“ 你什么 意思？ 你什 么意思 r 说着 ，他 就离开 了我的 房间。 

早 晨我开 车去接 西奥泰 姆到商 店来。 西 奥多姆 在本地 算是有 
钱有 势之人 f 他有三 四个家 ，分布 在小镇 上不同 地方。 自从 当上国 
家托 管人后 ，和其 他托管 人一样 ，他 乂多养 了几个 女人。 此 时他正 
和其 中一个 女人住 在一个 非洲城 因 后院的 小屋子 里——裸 露的红 
色土地 ，上面 交错着 m 色的 排水沟 ，全 流向一 个方向 ，地上 刮出来 
的泥 土和垃 圾全堆 在边上 ，屋 子之间 还长藿 一些芒 果树和 其他树 
木， 还有 木薯、 玉米 和一团 团 香蕉。 

我按了 按喇叭 ，各个 屋子里 的女人 和孩子 全跑出 来看。 西奥 
泰姆出 来了， 往汽车 这边走 ，手 里仍然 拿着卷 着的漫 画书。 他假装 
没 有看到 四周的 观看者 ，随 意往地 上啐了 几口。 喝过 了啤酒 ，他的 
眼睛红 红的。 他 尽力装 出受到 冒犯后 的生气 表情。 

车子 沿着颠 簸的城 区小路 驶人刚 平整过 的红色 大道， 为了迎 
接总统 的来访 ，大 道周围 的房子 都新油 漆过了 ，每幢 建筑都 漆成一 
码色 (墙 、窗框 、门） ，但 每幢建 筑的颜 色都和 隔壁不 一样。 

我说: “公民 ，我 想和 你谈谈 公民墨 迪在我 们公司 的工作 。公 
民墨 迪是经 理助理 ，不是 什么都 做的仆 人。” 

西 奥泰姆 等着我 这话。 他 早就准 备好一 段话来 回答了 ，他 
说: “公民 ，你这 话我听 着就意 外了。 我 是国家 托管人 ，是总 统任命 
的。 公 民墨迪 是国家 公司的 雇员。 怎 么用他 这个混 血儿应 由我来 
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决定。 ”他故 意用“ 墨迪” -词中 “混血 儿”这 e 意組， 就是墨 迪很感 
到 自 豪的 那一层 意思。 

四周 建筑的 鲜艳颜 色现在 我看了 史觉得 不真实 ，成了 我愤怒 
和 痛苦的 颜色。 

这段 时间我 的形象 在墨迪 的眼中 越来越 渺小， 现在我 彻底让 
他失 望了。 我没 法按他 的请求 ，为他 提供这 么简申 的保护 —— 西 
奥泰姆 这一天 已经把 话说得 很明白 所以墨 迪和我 之间的 契约， 
墨迪家 和我家 之间的 契约， 都到了 尽头。 即 便我能 把他安 排到镇 
上的其 他公司 —— 在过 去我衬 以办到 这一点 ^ "这 也意味 着我们 
之间 的特殊 契约结 束了。 他 似乎认 识到了 这一点 ，他 的情绪 很乱。 

他 开始说 :“我 会搞出 点事来 ，萨 林姆。 你必须 给我钱 ，给我 
钱 ，让 我走。 我觉得 我要做 出可怕 的事来 

我感觉 到他的 痛苦, 把它当 成了我 额外的 压力， 在心里 ，我把 
他 的痛苦 加入到 我的痛 苦之中 ，使之 成为我 自己的 痛苦。 我本来 
应该为 他多考 虑一点 ，我本 来应该 让他脱 离商店 ，把 我的工 资分给 
他一份 ，直到 我自己 也拿不 到工资 为止。 其实 ，这正 是他需 要的。 
但是他 没有这 样表达 ，他只 是不理 智地想 着离开 ，这让 我害怕 ，我 
想:“ 他能去 哪里呢 r 

他还是 去商店 ，去为 西奥泰 姆干活 ，而且 越来越 受罪。 有天晚 
匕他乂 说:“ 给我一 点钱， 丨上 我走吧 。”我 想着商 店里的 情形, 想说点 
安慰 的话: “墨迪 .这 样的情 形不会 长久的 ，”听 丫这话 ，墨迪 尖叫了 
一声: “萨 林姆! ”第 二天一 他 破天荒 地没有 为我送 咖啡。 

这是一 周开始 时发生 的事。 到了 星期五 下午， 我们关 了商店 
的门 ，我开 车送西 奥泰姆 去他的 一个院 子里， 然后我 回到自 己的住 
处。 现在这 些地方 已经很 荒凉了 ，我 都不再 把它看 成是我 自己的 
地方。 自 从那天 早晨在 车子里 和西奥 泰姆谈 过一席 话之后 .我看 
到镇 上鲜艳 的颜色 就感到 恶心， 这颜 色属于 一个已 经变得 陌生的 
地方， 这地方 好像离 所有地 方都很 遥远。 这 种陌生 的感觉 延伸到 
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我住处 的一切 东西之 上 = 我正 准备出 IW 去希腊 俱乐部 —— 或口希 
腊俱 乐部 的残余 —— 突 然我听 到外面 关汽车 门的 卢咅。 

我走 到楼梯 看到院 子里，有 警察。 其中有 个我认 识的 警官， 
名 叫普罗 斯普。 他带 的人有 - 个拿 r 叉子 ，另 -个拿 r 铁锨 。他 
们 知道来 的目的 ，也 准确地 / 解他 们要在 哪里下 手——在 外面褛 
梯下面 。 我在 那里埋 r 四根 象牙。 

我的脑 孓 飞速 在转， 开始把 各种事 情联系 起来、 墨迪！ 我在 
想 :“哎 ，阿 里！ 你 看你都 对我做 了什么 r 我知 道这 时候必 须通知 
什么人 ，这很 重要， 马赫上 —— 不 会有别 人了。 他现 在应该 在家。 
我跑 到卧室 ，拨 / 电诂。 马 赫士接 了电话 ，我 刚说了 一句“ 这里情 
况 不妙” ，就听 到了上 楼的脚 步声。 我把 电话放 下来， 跑进洗 手间， 
拉 动冲厕 所的链 JS 然 后出来 ，正好 看到圆 脸的普 罗斯普 独自上 
来， 一 '脸 微笑。 

这张 脸上来 r ， 微 笑着， 我开始 后退, 就这样 ，我 们一言 不发地 
沿着过 道进了 白色的 客厅。 普罗 斯普无 法压抑 a 己的 兴奋。 他的 
眼 睛熠熠 发光。 他还 没有想 好该怎 么办, 没想好 索要多 少钱。 

他说， 总统 下周就 来了。 你知 道吗？ 总 统很关 心动物 保护。 
所以你 的事大 r 。 如 果我? l : 报上去 ，天 知道你 会有什 么结局 。你 
肯定要 掏几千 块钱出 来才能 摆平/ 

这对我 来说并 不多。 

他注意 到我如 释重负 的表情 ，然 后说 :“我 不是说 法郎。 我的 
意思是 美元。 你得掏 三四千 美元。 

这太过 分了“ 普罗斯 普也知 道这很 过分。 过去 ，五美 元就很 
了不 得了。 即 便在繁 荣时期 ，掏 二十五 美元就 能办不 少事。 当然， 
起义后 ，情 况有了 变化， 激进化 政策实 施后更 是变本 加厉。 所有人 
都 贪得无 R , 孤注 一掷。 四周 的气氛 让人感 觉到一 切都在 快速贬 
值， 似 乎大乱 就要开 始了; 有些 人的表 现让人 觉得钱 好像已 经贬值 
r , 倂即 便如此 ，普罗 斯普这 样的警 官也只 是不久 前才开 始几百 
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几百 地要。 

我说 :“我 没有这 么多钱 。” 

“我 就想到 你要这 么说。 总 统下周 就来。 我们 准备对 一些人 
实行 预防性 拘留。 你也要 进去。 我们 暂时不 提象牙 的事。 你要一 
直 关到总 统离开 为止。 到那 时你再 决定你 有没有 这笔钱 。” 

我收 拾了几 件物品 ，装进 只 帆布袋 ，然 后普罗 斯普让 我坐到 
他的车 子后面 ，车子 驶过颜 色鲜艳 的小镇 ，到 了警署 总部。 在窨 
署 ，我 尝到了 什么叫 等候。 在那 里我决 定不再 想小镇 ，不 再想时 
间 ，尽量 做到心 中空无 一物。 

在这幢 房子黾 ，我不 知经过 了多少 个环节 ，我开 始把普 罗斯普 
当成我 的向导 ，引领 我体验 这个活 地狱。 普 罗斯普 经常让 我一个 
人在房 间或者 走廊里 站着或 坐着， 这些地 方都新 油漆过 ，到 处都闪 
着 亮光。 每 次看到 普罗斯 普冋来 ，看 到他的 一脸横 肉和时 髦的皮 
包 ，我甚 至都感 到如释 重负。 

太阳 快下山 的时候 ，他才 把我带 到后院 一间靠 着楼房 建的小 
屋 ，就是 原来我 接墨迪 出来的 屋子。 这下轮 到我采 指纹了 ，采 了指 
纹后 就要从 这里被 带到镇 监狱。 我记 得这屋 的墙壁 原来是 灰蓝色 
的。 现在重 新油漆 过了 ，是明 晃晃的 黄色， 上面的 “DISCIPLINE 
AVANT TOUT”, 即 u 纪律 高于一 切”， 重新用 黑色刷 过了， 字母很 
大 。我出 神 地看着 这些笔 迹歪斜 、凹 凸不平 的字母 , 看着总 统肖像 
的 纹理， 还 有溅到 破地板 上的干 油漆。 

屋 子里全 是被抓 来的年 轻人。 我好 久没有 按过指 纹了。 桌子 
后面 那人好 像操劳 过度。 他 甚至都 不想抬 头看一 下按指 印者的 
脸。 

我问我 能不能 把手上 的墨水 洗掉, 问过送 话后， 我才想 起我并 
不 是为了 干净。 我是想 借这样 的问题 表现自 己的沉 着冷静 、不卑 
不亢 ，感 觉一切 都是正 常的。 桌子后 面那人 说可以 ，然后 打开抽 
屉 ，拿出 一个粉 红色的 肥皂盒 ，里 面装着 一块两 头大中 M 小的肥 
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皂， 上 面是一 条条 黑色的 印子。 香皂很 T -。 那人叫 我出去 到外面 
的 S 来水管 处洗。 

我 走到院 子里。 天 已经黑 了、. 周围 都足树 、灯光 、炊烟 T 还有 
夜间 的各种 卢音。 水管就 在敞开 的停车 棚 旁边。 很让我 吃惊的 
是，手 h 的 墨污一 洗就洗 掉了。 我回 到小屋 ，把 香皂还 给那人 ，这 
时 我看到 r 在房间 M 和我 一起 等候的 其他人 ，一阵 怒火突 然在我 
心头 燃起。 

如 果事先 有计划 ，这 •切 就有 意义； 如果 有法律 ，这一 切也有 
意义。 问 题足没 有计划 ，也没 冇法律 ，这一 切都 是假设 ，都是 玩耍， 
都是 浪费丨 tt 人的 时间。 这纯粹 是看守 和犯人 的游戏 ，这种 游戏可 
以把 人稀里 糊涂地 毁掉。 这游戏 在丛林 时期就 开始了 ，一 i 以来， 
一遍又 一遍玩 了多少 次啊！ 我 想起了 雷蒙德 说的话 —— 很 多事件 
被人们 遗忘了 ， 丢失了 ，吞 没了。 

监 狱就在 去领地 的路上 ，但 离大 路有些 距离。 监狱前 面的地 
方发 展出来 了一个 集市和 定居地 。 我想 起来了 —— 这里的 集市和 
定居地 —— 这 就是以 前开乍 经过的 地方。 监 狱的水 泥墙只 有七八 
英尺高 ，形 成一道 白色的 背景。 这地方 从来不 像真正 的监狱 。在 
丛林中 的一片 空地上 ，在 新定居 地之中 ，平地 冒出这 么个新 监狱， 
粗 糙不堪 ，像 是临时 建筑。 这监 狱简直 不像是 真的, 甚至让 人感觉 
离奇 有趣。 你 会感觉 建监狱 的人—— 都是第 一次到 城里定 居的村 
民 一 是以游 戏的态 度在对 待这里 的社区 和规则 。 他们筑 了这么 
一道 比人只 高一点 的墙, 然后把 人关到 墙后； 因 为他们 是村民 ，所 
以他们 觉得能 有这样 的监狱 就很不 错了。 换 个地方 ，监狱 可能是 
很 复杂的 东西。 这里的 监狱很 简单: 你觉得 在那矮 墙后发 生的一 
切正好 和墙前 面那渺 小的集 市生活 相配。 

现在, 到了小 巷尽头 ，经 过了这 些窝棚 、陋屋 、店铺 、酒铺 ，看过 
了各式 各样的 灯光， 听过了 各种各 样的收 音机声 ，终 于来到 监狱门 
口。 监狱张 开着大 n ， 把 我收了 进去。 只比 人高一 点的墙 也是高 
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墙: ^ 在电 灯光下 ，新 刷白的 墙闪着 f 」 光. 我又 …次看 到了“ 纪律高 
于 一切” 几个黑 色大字 ，约 有两英 尺高。 我 感觉这 些字母 在诅咒 
我, 嘲笑我 不 过这正 是他们 希望我 体验的 感受。 这些同 语现在 
成 了多么 复杂的 谎言！ 从这个 谎亩要 II 丨溯 多久 ，经 过多少 其他的 
谎 才 能回到 简单和 真实？ 

在里面 ，在监 狱的大 门后， 冇安静 ，也有 空间： 院子宽 大而空 
旷 t 里 面满是 灰尘， 院子 里有很 多低矮 粗檢的 小屋， 水 泥墙， 波纹铁 
皮屋顶 .搭建 成方块 形状。 

我所在 牢房的 铁条窗 对着空 荡荡的 院子。 高高 的柱子 上亮着 
电灯 ，灯光 照在院 子里。 牢房上 面没有 天花板 ，只 有铁 皮屋顶 。一 
切 都萣这 么粗糙 ，但一 切都很 牢固。 现在是 星 期五晚 当然 ，星 
期五是 关人的 时候: 这样周 末就不 会出什 么乱子 ^ 我已经 学会了 
等待 ，在这 样一个 监狱里 等待。 这 监狱看 似简陋 ，但正 因其简 陋， 
如今也 让人感 到它的 真实和 可怕。 

在一 间像这 样的牢 房里， 用不了 多久你 就会对 自己的 身体产 
生 清醒的 认识。 你会渐 渐地恨 起你的 身体。 而你的 身体是 你所拥 
布的 一切: 这种奇 怪的想 法不时 在脑海 里浮现 ，和我 的愤怒 相互交 
杂。 

监 狱关满 了人。 我是早 晨才发 现的。 前不久 ，我 从扎 贝思等 
人口里 听说村 里经常 有綁架 活动。 但 我从来 没有想 到会有 这么多 
年轻小 伙子和 孩子被 抓来。 更糟 糕的是 ，我 没有想 到他们 就关在 
我经 常开车 经过的 这个监 狱里。 报上 很少刊 登起义 和解放 军的消 
息。 不过 这监狱 —— 或者我 所处的 这部分 监狱—— 全是为 起义和 
解 放军而 设的。 而且 这里很 可怕。 

清早 ，光 线很亮 ，监 狱里的 活动有 点像上 课:有 很多教 员在教 
诗歌。 这呰教 员就是 看守， 脚上蹬 着皮靴 ，手 里拿着 棍子。 这些诗 
歌不是 赞美总 统就是 赞美非 洲圣母 ，被 迫重 复这些 诗句的 就是从 
村里抓 来的小 伙子和 孩子. 他 们中还 有很多 人被五 花大绑 丢在院 
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T 里 ，遭 受种种 非人的 折磨， 具体情 形我都 不想细 说了。 

清晨 ，耳朵 里听到 的就足 这些可 怕的声 音。 这 些可怜 的人也 
一样 落人墙 上那些 字眼的 圈套， 也被这 些字眼 m 咒了。 不 过从他 
们的 脸上你 能看出 ，他们 的思想 、他们 的心灵 、他们 的奚魂 都退隐 
到某 个遥远 的地方 了。 这 些狂热 的看守 —— 也是 非洲人 —— 似乎 
也知道 这些受 害者的 超脱。 

这些 非洲的 面孔！ 这 些孩子 般沉静 的面具 ，它 们招引 来了世 
界 的打击 ，非 洲人 的打击 ，正如 在监狱 MiE 在 发生的 这样。 我觉得 
我从 来没有 这么清 晰地看 过这些 面孔。 在别 人的注 视下， 这些面 
孔是冷 漠的; 在同情 或轻蔑 面前, 这些面 孔是冷 漠的。 但这 些面孔 
上的 表情却 不茫然 ，不 被动， 也不显 得听天 由命。 无论 是犯人 ，还 
是想方 设法折 磨他们 的 看守, 身 上都带 有一种 狂热。 不过 犯人的 
狂 热藏在 内心， 这 狂热让 他们远 远超越 了 自己的 事业， 甚至 超越了 
对自己 事业的 了解， 远 远超越 了他们 的 思想。 他们 能凜然 赴死 ，这 
并不 是因为 他们是 烈士， 而是因 为除了 自己 的属性 ，除 r 对自 身属 
性 的了解 ，他们 一无所 有^ 他 们是热 心于自 身属性 的人。 我觉得 
他们从 来没有 这么近 ，但又 从来没 有这么 遥远。 

一整天 ，从 太阳起 山到太 阳下山 ，这 些声音 都在继 续着。 在白 
色的墙 外就是 集市, 是外 部世界 。周 围 发生的 一切, 败坏 了 我对外 
面 的所有 回忆。 而 监狱显 得如此 离奇。 我原以 为监 狱内外 的情形 
应该差 不多。 记得 耶苇特 和我曾 经把车 停在外 面一个 小摊前 ，准 
备买点 红薯。 隔 壁摊铺 t 在卖 毛乎 乎的橙 色毛虫 —— 他有 一大盆 
这样的 毛虫。 耶苇特 做了个 惊恐的 鬼脸。 那 摊主笑 了起来 ，把一 
盆毛虫 举起来 ，塞 进我们 的车窗 ，说 要全部 白送给 我们。 他 后来还 
把一条 蠕动的 毛虫塞 进嘴里 ，装作 要咀嚼 的样子 。 

这样的 生活就 在外面 发生着 「 而 在这里 ，年轻 人和孩 子们却 
要学 习纪律 ，学 习赞美 总统的 诤 歌。 这 些看守 、这些 教员的 狂热都 
是有原 因的。 听说不 久会有 …场重 大的行 刑活动 ，听 说总 统来访 
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的时 候也会 参加。 听说 他要亲 自听到 0 己的敌 人唱丨 h 赞芙 fl 己的 
诗歌 .. 小 镇正是 为了这 次访问 而变得 五颜六 色的。 

我 觉得我 和院子 31 的那 些人几 f 没有什 么分别 ，他们 没冇理 
由对 我区別 对待。 我决定 保持与 众不同 的姿态 ，让 他们知 道我和 
其他犯 人不是 -类 ，我 足等着 被赎救 出去的 „ 我想 到我不 能让看 
守 碰我的 身体。 只要被 他们碰 过一次 ，指小 定还会 冇多少 可怕的 
事会跟 着来。 我 决定不 挑起任 何身休 的接触 ，不管 是多么 轻微的 
接触。 我的 态度很 合作。 我遵 守所有 的命令 .甚至 在命令 还没有 
下达的 时候我 就开始 遵守了 。 就这样 ，带着 愤怒利 恭顺 ，肴 着院子 
里 的惨象 ，听 过那些 可怕的 卢苔 ■，我 终于 熬过了 周末。 此时 我已经 
变成 了蹲监 老手。 

星期 一上午 ，普罗 斯普来 r 。 我 一直在 等人来 看我。 可我没 
指 望是普 罗斯普 ，而且 他看起 来不大 高兴。 他眼中 的贪婪 也没有 
了。 我上了 他的车 ，坐 在他 的旁边 ，在 开往监 狱大门 的时候 ，他用 
一种可 称为友 善的口 吻说: “这 事本来 星期五 就可以 了结， 可你自 
己 找麻烦 ，才 搞得这 么糟。 专 员决定 亲自过 问你的 案子。 我只能 
祝愿 你万事 大吉了 。” 

不知 道这是 好消息 还是坏 消息。 专 员可能 就是费 尔迪南 。早 
先一 段时间 ，他 的任命 已经止 式宣布 ，但是 他一直 没有在 镇上露 
面， 可 能这任 命后来 被废除 j % 但是 如果真 是费尔 迪南, 我 这样子 
去见他 也不太 体面。 

我 e 得， 费尔迪 南在这 世界上 步步高 升的过 程中， 接受 过各种 
角色 ，还亲 身经历 了所有 这些角 色:公 立学校 的学生 、文理 学院的 
学生 、非 洲新人 、汽 船上 的一等 舱乘客 。过 了四年 ，在 总统 一手遮 
天的 首都当 过了实 习官员 ，现在 的他是 什么样 子呢？ 他学 到了什 
么呢？ 作 为总统 的官员 ，他 对自己 有什么 看法？ 在他 的眼中 ，他自 
己肯定 是发达 r , 而 我却落 魄了。 随着 年龄的 增长， 我们之 间的距 
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离越 来越远 想 到这个 我心里 就很+ 平静。 我常 常在想 ，他 

的 沘 界足多 么现成 ，多么 容曷！ 一个乡 f f 孩子 ，从一 无所有 开始， 
却这样 一步步 发展起 来了！ 

普罗斯 苦把我 交给的 曲秘 书办公 室的人 。 这 里的内 院四周 W 
了一 圈宽阔 的走廊 ，走廊 二面有 巨人的 P 苇帘 子、 H 住外 面的阳 
光= 走廊 h 有细条 状的光 和阴影 ，往 前走 的时候 ，光 影就出 现在你 
的身 h ， 感觉怪 怪的。 勤 务兵把 我带进 一间疠 T ， 刚 从走廊 的光线 
中走过 ，我的 眼前还 冇圆圆 的光点 在晃动 ： 然后 ，我 被带人 电面的 
房间。 

果 然是费 尔迪南 ，闹着 带圆点 的领巾 ，穿 着短袖 央克， 看起来 
很陌生 ，但 也令 人出乎 意料地 平凡。 我以为 他要耍 点派头 ，表 现出 
一点神 气， -点 傲气 ，一点 炫耀。 可他没 有, 他看 起来有 些孤独 ，还 
有点 病态， 仿佛刚 从发烧 中恢复 过來。 他无 意于在 我面前 显露自 
do 

新粉刷 过的墙 h 挂着比 真人还 大的总 统肖像 ，只 有一张 
脸 —— 那脸 上生气 勃勃。 在 那张脸 K , 费尔迪 南显得 很萎靡 ，穿着 
那身显 得毫无 个性的 制服, 就像报 h : 集体照 里出现 的官员 = 毕竟， 
他是 和其他 髙官一 样的。 我不 知道我 为什么 会觉得 他就应 该有所 
不同 。 这些 人处处 仰总统 的鼻息 ，永远 是战战 競親的 样子。 他们 
行使 着自己 的权力 ，佾 一直牛 活在自 己也可 能被毁 掉的恐 惧中。 
他们处 境不稳 ，半死 半活。 

费尔迪 南说: “我妈 妈说你 走了。 听说 你还在 这儿， 我很吃 
惊 

“我到 伦敦呆 / 六个 星期。 回来 后就一 it 没有 见到你 母亲/ 

“她 不做生 意了。 你也要 这样。 你必 须离开 你必须 立刻离 
开。 这 里没有 什么好 让你牵 挂的。 他们现 在都把 你关进 监狱了 。 
以 前都没 有这样 做过。 你知 道这意 味着什 么吗？ 这 意味着 他们以 
e 还会 这样干 我不 可能总 是在这 儿救你 出来。 我 不知道 普罗斯 
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普这 班人要 你掏多 少钱， m 是 卜 次他 们 只会得 寸进尺 ， 越要越 多> 
现 在就这 世道。 你都知 道的。 这次 在监狱 里他们 还没有 怎么整 
你 ，这 只是因 为他们 坯没有 想到。 他们还 觉得你 不足这 种犯人 f 
你是外 @ 人 ，所 以他们 没有兴 趣整你 ，他们 只是拷 打从林 里的人 c 
不过有 朝一日 ，他们 会对你 狠起来 ，发 现你 和其他 人一样 ，到 / 这 
时候， 你就会 大吃苦 头了。 你必须 走_ 把 -切抛 到脑后 ，离 开这 
儿。 现 在没有 飞机了 ，所 有座位 都留给 为总 统来访 打前姑 的官员 
T , 这 逃 访问 都是采 取这样 的安全 措施。 但 是星期 一有班 汽船， 
也 就是明 X 。 你 去乘这 班船。 或许这 足最后 一班船 了、， 这 一带到 
时候 遍足官 贝。 你小要 招惹别 人注意 .. 不要 带很多 行李。 不 要告 
诉任 何人。 我会 安排普 罗斯普 到机场 去忙， 

“ 我会按 你的话 去做。 你现在 怎么样 ，费 尔迪南 r 
“你 都不用 问了。 你不要 以为就 你倒霉 。 谁都 倒霉。 糟 透了。 
普罗 斯普口 了+ 好过， 接管 你商店 那人日 子也不 好过， 没有 人日子 
好过。 大家 都在干 等着, 在等死 ，大 家内心 深处都 知道。 我们 S 被 
人 谋杀。 一切 都失去 了意义 ，所 以每个 人都变 得这么 狂热。 大家 
都想 捞一把 就走。 似是 往哪里 走呢？ 这就 是令人 疯狂的 原因所 
在。 大家 都知道 自己失 去了可 以回的 地方。 我在首 都做实 习官员 
的 时候就 产生了 这样的 感觉。 我觉得 我被利 用了。 我觉得 我的书 
白 读了。 我觉 得自己 受到了 愚弄。 我 所得到 的一切 都是为 了毁灭 
我= 我开始 希望我 能回归 到孩童 时光, 忘了书 ，忘了 和书相 关的一 
切= 丛林自 生自灭 ，何没 有什么 地方可 以去。 我出 差去过 很多村 
庄。 简直是 梦魇！ 这 个人造 的这些 t 机场 ，外国 公司造 的飞机 
场！ —— 现在 没有一 处安全 的地方 

他的脸 从一开 始就傯 ，个 面具， 现在他 开始暴 露出他 的狂热 
了。 

我 问:“ 那你打 算怎么 办?” 

“我 不知道 ，我只 能按本 分做事 
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他 一直是 这样的 风格。 

他的桌 子丄有 一块玻 璃镇纸 —— 半球形 的水晶 ， 上面 刻着小 
小的 花朵. 他 把镇纸 放在左 子掌上 JT 着 它肴。 

他说: “你必 须离开 ，去欠 船票。 那是我 们最后 -次见 面的地 
方。 我经常 回 忆那 一天。 当时我 们汽船 上冇四 个人, 是中午 ，我们 
在 酒吧里 还喝了 啤酒。 还有 那个与 :任的 妻子- ^ 你 足和她 一起走 
的。 还有那 个讲师 ，也就 是你的 朋友。 他是 和我一 起走的 ，那 时我 
们都很 开心。 旅途中 大家都 很愉快 ，町 到了 终点情 况就不 同了。 
我做了 一个梦 ，萨 林姆。 我做了 一个可 怕的梦 

他 把镇纸 从掌心 拿下来 ，放 间到桌 了上。 

他说道 :“早 晨七点 要处决 一个人 ，所 以我 们要来 碰头。 我们 
准备去 看行刑 场面。 是我们 中间一 个人要 被杀头 ，可 这人自 己不 
知道。 他 以为自 己是去 看的。 我们在 一个我 描述不 出来的 地方见 
面。 可 能是家 里的什 么地方 —— 我感 觉我的 母亲也 在场。 我很慌 
张 ，我 把什么 东西弄 脏了， 很丢人 ，我努 力想弄 干净， 遮起来 不给人 
看 ，因为 我得七 点钟去 看行刑 场面。 我们 等着这 个 人。 我 们和平 
常 一样打 招呼。 这 时梦的 问题出 现了。 我们是 否把这 人留下 ，自 
己乘 车去看 行刑？ 还是鼓 起勇气 ，和他 在一起 ，和他 一直友 好地说 
话 ，直 到最后 时刻？ 我们是 乘同一 辆车呢 ，还是 乘两辆 车?” 

“你 们应该 乘同一 辆车。 因为你 们如果 乘两辆 ，中 间你 会改变 
主意， 

“去买 汽船票 吧。” 

汽船售 票处开 放的时 间毫无 规律， 这己是 人所共 知了。 我坐 
在门 口的木 凳子上 ，直到 卖票的 人来开 门营业 2 豪华 舱的票 有售， 
我 立刻订 r 下来。 这样 ，一 上 午的时 间就过 去了。 下 午汽船 就来， 
所 以码头 门外的 集市已 经形成 丫。 我 想到汉 堡王去 看望一 下马赫 
土, 但转念 一想， 还 是决定 不去。 那地方 太 公开， 太 热闹， 而且 午饭 
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时间有 很多宫 员在早 .面。 很奇怪 ，我 竟然 要这样 去看这 个城市 r 

我在 蒂伏里 要了点 小吃。 蒂伏里 这@ 天有点 萎靡 ，好 像正等 
着被 “激进 化”。 这 M 还保 持着欧 洲的气 铽， 还布一 些欧洲 技丄和 
他们 的家人 在餐桌 前用餐 ，男 人们在 酒吧喝 啤酒。 我想， 这些人 
会有 什么下 场呢? ”不过 他们是 受到保 护的。 我买了 点面包 、奶 酪， 
还有儿 听昂贵 的罐头 —— 这 是我最 £ 一次在 镇上采 购了。 然后我 
决 定在家 里度过 剩下的 时间。 我不 想做任 何事, 不想去 任何地 方， 
不想看 任何人 ，不 想和 任何人 说话。 想到我 还必須 打电话 给马赫 
士， 我都觉 得是个 负担。 

下 午很迟 的时候 ，我 听到外 向楼梯 h 有脚 步声。 是墨迪 。我 
很吃涼 。 通常 情况下 ，在这 个时候 他应该 和他的 家人在 一起。 

他止 进客厅 ，说道 ：“我 听说他 们放你 出来了 ，萨 林姆， 

他 看上去 很悲惨 ，很 茫然。 把我举 报给普 罗斯普 之后， 他那几 
天的日 子肯定 也很不 好过。 这是 他想要 和我谈 的问题 ，但 我不想 
谈。 三天前 受到的 惊吓现 在已经 过去了 ，我 脑子里 还有很 多别的 
事情 

我 们没有 说话。 很快 ，我们 似乎没 奋什么 共同语 言了。 我和 
他之 间以前 从来没 有过这 么长时 M 的沉默 他站了 一会儿 ，然后 
回到 自己 的房间 ，最后 又回到 了客厅 。 

他说: “你 要把我 一起 带走， 萨林姆 

“我什 么地方 也不去 。” 

“你不 能把我 丟在这 儿。” 

“那你 家人怎 么办？ 我怎能 把你带 走呢， 墨迪？ 现在 世道变 
了。 要 签证啦 、护照 啦这些 东西。 自己都 不知道 能不能 办好。 
我不 知道我 要去哪 M ， 也不 知道要 做什么 ，我 也没什 么钱。 我现在 
是自身 难保， 

“ 萨林姆 ，这 里的局 势会很 糟糕。 你不 知道外 面都在 说些什 
么。 总统 一来， 不知 道要发 生多少 可怕的 事情。 一 扑始他 们只准 
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备杀 公职 人员。 现 在解放 军说这 还不够 ，他们 说要和 上次一 样办, 
而且 还要比 ll? 欠更 彻底。 一丌 始他们 说要设 立人民 法庭， 要在广 
场上处 决人。 现 在他们 说要杀 更多人 ，每个 人手上 都要沾 满鲜血 C 
他们要 把所有 识字的 人都杀 W， 把所 有穿过 夹克、 W 过领巾 的人都 
杀掉， 把所冇 穿过仆 人制服 的人都 杀掉。 他 们要杀 掉所存 的主人 
和 他们的 奴隶。 等他 们尕完 r， 这地 方谁都 不会认 出来。 他们要 
一 直这样 杀下去 I 他们说 要这样 回归到 本原， 否则就 太迟了 .，这 
种 杀戮要 延续好 几犬。 他们说 宁可多 杀几天 ，也 不要 -直 都有人 
死。 等总 统一来 ，不知 道情况 多糟糕 。” 

我想安 慰他。 “他们 总是这 样说。 自 从起义 开始后 ，他 们就说 
有 朝一日 ，他 们要看 到一切 都付之 一炬。 他们 总是这 样说, 因为他 
们希望 这样的 事情发 4 二 但是* 的会 发生什 么事， 谁也不 知道。 
总统 是个明 A 人。 你知 道的。 他应该 知道他 们在筹 划一些 事情， 
等着他 到来。 所 以他把 大家的 兴致吊 起来， 然后说 不定他 就不来 
了。 你知道 总统的 为人。 你知道 他足怎 么玩弄 百姓的 。” 

“解放 军不止 是丛林 里的那 些家伙 ，萨 林姆。 所 有人都 是解放 
军。 你 看到的 所有人 。 我一个 人在这 里怎么 活得下 去?” 

“ 那你就 要冒一 冒险了 。你 - 直都是 这么过 来的。 这 里每个 
人都胃 过险。 我想他 们不会 碰你的 ——你也 不要吓 他们。 不过， 
你要 把车子 藏起来 ^ 不要 让车子 来吸引 他们。 别看 他们口 口声声 
说要回 归本原 ，他 们肯定 会对车 子感兴 趣的。 如果他 们想起 来了， 
问起你 ，你就 让他们 找普罗 斯普。 另外, 你要永 远记住 ，这 地方还 
会 重新兴 起的， 

“那我 怎么谋 生呢？ 商店没 有了， 我也没 有钱？ 你没 给过我 
钱。 你把钱 给别人 r, 而我找 你要你 都没有 给。” 

我 说:“ 阿里！ 我确 实给别 人了。 我 不知道 为什么 这样做 。我 
本应 该给你 一些。 我不知 道我为 什么没 有给。 我从 来就没 有想到 
过。 我 从来没 把你朝 钱这方 面想。 你现 在才让 我想起 来了。 你肯 

292 



定 足气坏 了吧。 你为什 么早不 告诉我 

“我 还以为 你心里 有数呢 ，萨 林姆， 

“ 我心早 没数。 我 现在心 里也没 也数。 但等这 - 切都结 束了， 
你 还有我 的车和 房子。 车 了如果 你能保 存下来 ，能值 +少钱 。另 
外我 会通过 马赫士 给你寄 钱过来 2 这都 好安排 。” 

他并没 右感到 多少 安慰。 不过事 已至此 ，我 也只 能这 样了。 
他也认 识到了 这一点 ，不再 逼我。 他走了 ，回自 己家去 r 。 

最后 我还是 没有给 马赫士 打电话 ，我想 还是以 后再写 信给他 
吧。 第二 天一早 ，码 头的安 全保卫 并没有 多严格 ，但 是那些 官员个 
个都很 紧张。 他们 个个都 像冇任 务在身 ，但 这对我 有利。 他们对 
… 个外国 人的离 幵不 是很有 兴趣 ，更关 浊的 是纪念 碑周围 和码头 
前面 集市帐 篷里的 那些非 洲的陌 生人。 尽管如 此， 还是经 常有人 
拦住我 检査。 

一个女 官员看 完我的 证 件后 还绐我 ，然 后说， 你为什 么今天 
离开？ 总统 今天下 午就要 来了。 你不想 见一见 吗?” 这女人 是本地 
人。 她 这话里 是不是 有什么 讽刺？ 但我 说话却 不敢 有半点 讽剌， 
我 说:“ 我很想 见一见 ，公 E 。 可惜 我不得 不离开 。”她 笑了笑 ，挥了 
挥手放 我走。 

我终 于上了 汽船。 豪华舱 里很热 ，舱 门正对 着河面 ，河 上阳光 
刺眼。 甲板 上也有 阳光。 我想 去找个 明凉的 地方， 可那阴 凉处正 
对着 码头， 跑到那 里去不 是个好 主意。 

码头 上一个 士兵在 向我打 手势。 我 们的眼 睛对视 了一下 ，他 
就开始 往舷梯 上爬。 我想 :“我 不能单 独和他 在一起 ，得有 证人在 
边上 。” 

我来到 酒吧。 酒吧 招待站 在空荡 荡的货 架前。 一个胳 膊粗大 
而光 滑的胖 子正坐 在一张 桌子边 喝酒， 他像是 汽船上 的什么 领导。 

我坐到 屮间的 桌子边 ，那 丄兵 很快就 出现在 门口， 他在 n 口 
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呆 r 一会儿 ，看 来还 是有点 顾忌那 胖子。 何 h 了 -会 ，他克 服了自 
d 的紧张 ，走 到我的 桌子边 ，身 子恻 过来 小声说 ，我 为你办 妥了。 
我为 你办妥 了:” 

他脸 上笑着 ，他 是在向 我讨钱 ，一 个可能 即将走 向战场 的人在 
向我 讨钱。 我无动 于哀。 胖子 眼睛狠 狠地瞪 过来。 士兵看 到了胖 
子瞪眼 ，开始 往闽退 ，仍 然笑着 ，打 着手势 ，要 我忘了 刚才的 要求。 
不 过在这 以后, 我 尽量不 暴露自 a 。 

我 们在中 午左右 离开。 这些时 候驳船 不再拖 在汽船 后面一 一 
这 已被看 成是殖 民时代 的做法 —— 而是绑 在汽船 前部。 船 一会儿 
就过了 小镇。 小镇那 一侧的 河岸虽 然长满 r 树木 ， 但还能 依稀辨 
认出殖 民时代 修建庄 园和豪 华别墅 的地方 > 

早晨的 酷热才 结束， 马上就 形成了 风雨大 作之势 ，在银 色的闪 
电 照耀下 ，树 木葱茏 的河岸 映衬着 黑色的 天幕， 显得鲜 翠欲滴 。翠 
绿之下 ，是 鲜红的 土地。 风 吹起来 r ， 吹乱了 河岸在 水边的 倒影。 
雨落下 来了, 但 没持续 多久; 船开 了一会 儿 就没有 雨了。 不久 ，我 
们 在真正 的森林 里穿行 ，不时 能看到 有人撑 着村庄 或集市 的独木 
舟出 来靠近 我们。 在 这个空 气沉闷 的下午 ，周 围全是 这样的 情形。 

空 中出现 了迷雾 ，落 日变成 橘黄色 .倒映 在浑浊 的河上 ，像是 
断 断续续 的金色 线条。 接着 ，我们 驶人一 片金光 之中。 前 面有村 
庄—— 因为远 处有独 木舟划 过来。 在 一片光 亮之中 ，独木 舟和上 
面 的人影 影绰绰 ，看不 分明。 独木舟 靠近之 后， 我们 才发现 上面根 
本 没有东 西卖。 他 们只是 拼命地 想绑到 我们的 船匕。 他们 正在从 
河 岸那里 逃离。 这些 独木舟 在汽船 、驳 船边挤 来挤去 .磕磕 碰碰， 
有很 多翻掉 了。 汽船和 驳船之 间的狭 窄空间 塞满了 水葫芦 。 我们 
继续 前进。 夜幕降 临了、 

在黑暗 之中， 突然传 来很响 的声音 ，船 停了。 驳船 、独 木舟和 
汽船 上很多 地方都 有人在 喊叫。 带枪的 年轻人 t 了汽船 ，想 把汽 
船夺 过去。 但是 他们失 败了。 我 们上力 •的船 桥上有 个年轻 人身上 
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流了 很多血 船长 也就 是胖子 ——仍 控制肴 汽船。 这 是我们 
后来 才知道 的:. 

这 时候我 们能看 到汽船 h 的採 照灯， 灯光照 在河岸 照在驳 
船乘客 身上。 驳船 已经和 汽 船脱开 正在 河边的 水葫芦 丛中斜 
着漂 沆。 探 照灯照 亮了驳 船上 的乘客 ，他们 在栅栏 和铁丝 笼子后 
面， 可能还 不知道 自己脱 离了汽 船独自 在漂。 后来 ，又传 来了枪 
声。 探 照灯关 _ h 了 ，驳 船再 也宥不 到了。 汽船乂 发动了 ，所 有灯都 
关上， 汽船在 一片黑 喑中沿 河而下 ，离开 了 打仗的 区域。 空 中肯定 
满 是蛾子 和各种 飞虫。 探照灯 还开着 的时候 ，能看 到成千 上万这 
样的 虫子, 在白色 的灯光 V ， 白茫 茫一片 
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